

ভারতী

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী

সম্পাদিত

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

(১৩২১ বৈশাখ হইতে আশ্বিন)

ভারতী কার্যালয়,

২ সানি পার্ক (Sunny Park) ৬৬ বালিগুপ্ত রোড—কলিকাতা।

সন ১৩২১ সালের

বর্ণানুক্রমিক সূচী

(বিশোধ—আশ্বিন)

বিবরণ	পৃষ্ঠা
অভিধি (কবিতা) ...	শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল ... ২৫৪
অথ টিকিমেধ বক্ত (কবিতা) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৭৮
অভিভাষণ ...	শ্রীবিজয়চন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৮
অরণ্য বগী ...	শ্রীমতী নিকুপমা দেবী ... ১২৩
আত্মবলি (কবিতা) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ... ৮৬
আমার বোঝাই প্রবাস (সচিত্র) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ২৪, ১৪০, ৫২৬
আর্ট—প্রাচ্য ও প্রাপ্চাত্য ...	শ্রীমুদ্রেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১১৫
আমেরিকার বিশ্ববিভাগ ...	শ্রীমগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... ৪০২
আমেরী-দেশের উপকথা (গল্প) ...	শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৫৭১
ইতরপ্রাণীর বন্দযুদ্ধ (সচিত্র) ...	শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম-এ ... ৫১৬
কালী প্রসন্ন সিংহ (কবিতা) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৭৮
ক্যামেরার দ্বারা বিবিধ মনোভাবের প্রকাশ	শ্রীআর্যকুমার কৌধুরী ... ২১৭
ক্যামেরার সাহায্যে বস্তুর বর্ণনা (সচিত্র)	শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, ... ৩১২
গড়ের মাঠ (সচিত্র) ৪২১, ৪৮৫, ৫২৬
গান ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৪৫, ১০৫
চড়ক বা নীলপুঞ্জার মৃতদেহ ...	শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ, ... ৪৬৭
চন্দ্রশিখি ...	শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ... ৪১৬
চিত্রে ছন্দ ও রস ...	শ্রীঅবিনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই, ... ১৮৭
কবাব (গল্প) ...	শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ... ৬২০
কম্বোজবী (কবিতা) ...	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ... ৪৪৭
কাগুর্হি ঐ ...	ঐ ... ৭৬
কাপানের শিক্ষা ও বীণিজ্য (সচিত্র) ...	শ্রীবহুনাথ সরকার ... ১৪৪
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি (সচিত্র) ...	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম, ২০৩, ৩০৫, ৩৬৩ ... ৫০১, ৫৩৪
জ্যোতিঃহারার (গল্প) ...	শ্রীমতী সুরঙ্গমা দেবী ... ৪৪৮
ভোমামর (কবিতা) ...	শ্রীমতী, মেধুকামালা দাসী ... ৩৩৮
হুইপেব (কবিতা) ...	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবী, বি-এ, ... ৪০১
বন্দযুদ্ধ ...	ঐ ... ২৭৮, ৩৩৯
নন্দকুমার (কবিতা) ...	ঐ ... ৪৪৪
নবাব (উপভাস) ...	শ্রীদ্বারীচন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল, ... ১৭৭, ৩১১, ৩৮৮, ৪২৩, ৬০০
নৃত্যল বর্ষে (কবিতা) ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ... ১৬

বিষয়	পৃষ্ঠা
পিয়ানোর গান (কবিতা)	৩২৫
পুরাতন স্মৃতি (কবিতা)	৫২
পূজার তত্ত্ব (গল্প)	৬২৭
প্রভাকরবর্ধনের মৃত্যু	১২
প্রেমের খেয়াল (কবিতা)	৪৭
প্রেমের আগমন	৪০৮
বন্ধু (গল্প)	৫৫২
বর্তমান জাত্মাণ শিক্ষা প্রণালী	৫৮২
বসন্ত-সারাজ্জে (গল্প)	১০২
বেষ্ট হইতে আগত বনফুলের প্রতি (কবিতা)	১৩৩
বিবাহ সমতা	১০৭
বেদে উষা	২০২
ব্রাহ্মণ ন্যাসভা	৭২
ভাল তোমা বাসি যখন বলি (কবিতা)	১৬৬
ভারত যড়ঙ্গ	২৬১
ভারতীয় আধ্যাত্মিকের উদ্ভিদ পরিচয়ের ইতিহাস	২৮৪
ভারতীয় আধ্যাত্মিকের স্বর্ণরাজ্যের অবস্থান	৫৮৯
ভিজিগাপত্তন	৩২৪
ডিটের মাটি (কবিতা)	১৮৪
মধ্যযুগের ভারত	৪৫৭
মরণ (কবিতা)	৬২৮
মহাশয়	৪১১
মল্লিনাথ	২২৯
মাতৃ	৫৪৪
মানভূমবাসীর দিক্‌বিদিক জ্ঞান	২৪৮
মুক্তি (গল্প)	৬০৫
মেকর খুন্সির নবোদ্ভাবিত বিজ্ঞান (সচিত্র)	১৬৭
মোগল-শাসনাধীনে ভারতের আর্থিক অবস্থা	৪৫
মোগল আমলের বিধিজন ও কবিবন্দ	১৭১
মোগল-আমলের শিল্পকলা	২৫১
মোগল-সাম্রাজ্যের অধঃপতন ও ভারতের দশা	৩৩৫
রায়েজসুলতানের সংবর্ধনা (সচিত্র)	৬১৭
রামানন্দিক গবেষণার ফল	২৪০, ৩৭৩, ৪৭৭, ৫২৭
রেডিসনের আবিষ্কারকের সহিত সাক্ষাৎ (সচিত্র)	২৯
লাইকা (কাহিনী)	৮৭, ১৫২
শারদীয়া (কবিতা)	৬০৪
শান্তিবাণীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার	২৫৭
শুদ্ধকর যুদ্ধকটিক	২২৩
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	...
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল,	...
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	...
শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম-এ,	...
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, এম-এ, বার-স্যাট-ল...	...
শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ	...
শ্রীমতী রত্নাংলী দেবী	...
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বসু, বি-এল,	...
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল,	...
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী এম-এ, বার-স্যাট-ল...	...
শ্রীনাগেন্দ্রনাথ রায়	...
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ,	...
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী, এম-এ, বার-স্যাট-ল...	...
ঐ	...
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই,	...
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ,	...
ঐ	...
শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী	...
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল,	...
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...
শ্রীমতী নিরুপমা দেবী	...
শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ,	...
শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল, এম-এ, কাব্যার্থ...	...
শ্রীউমাপতি বাজুপারী	...
শ্রীহরিনাথ ঘোষ বি-এল,	...
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...
শ্রীদীনবন্ধু সেন, বি-এল,	...
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...
ঐ	...
ঐ	...
ঐ	...
শ্রীতারিণীচরণ চৌধুরী, এম-এ,	...
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর	...
শ্রীমতী হেমলিখিত দেবী	...

বিষয়	পৃষ্ঠা
ষড়ঙ্গ দর্শন	... ৩৩১
সবুজ পরী (কবিতা)	... ২০১
সমালোচনা,	... ১১৯, ২২৪, ৪২৫, ৫২৩, ৬২৭
সমালোচকের পত্র	... ৫১৮
সাময়িক প্রসঙ্গ (সচিত্র)	... ৫১০
সাক্ষেপিত প্রসঙ্গ	... ২২২
সুদূর (গল্প)	... ১৫১
হান-মাহাত্ম্য (সচিত্র)	... ৪৮৮
শ্রোতের কুল (উপন্যাস)	... ৩৪, ১৩২
	... ১২, ৩৫০, ৪২২, ৫৬০
স্বরলিপি	... ১০৬
স্বপ্নশিখ (কবিতা)	... ৪২০
স্বচ্ছাবিবাহ	... ৬৩২

চিত্র-সূচী

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
অক্ষরচন্দ্র চৌধুরী	৩০৬	গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩০৮
অদ্বীয়ার সন্মতি	৬২৩	গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৮১
আল' রবার্টস	৫২৭	"চলতাই পেখু" (বহুবর্ণ)	...
আল' অফ মেরো	৫২৯	শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	৫২৬
আলো-ছায়া	...	গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৬৩
শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	২৭	জগদীশচন্দ্র বসু (ডাক্তার)	৫১৩
উচ্চাঙ্গনৈতিক বিত্তালয়—তোকিও	১৪৯	জানকীনাথ বেণ্যাল	৫৩৬
একটি ময়ূর অণ্ডটির ঘাড় পড়িতেছে	৫৫৮	জাপান ব্যাক—তোকিও	১৫০
ও-বাড়ীর পূজা	...	জ্ঞান সন্মতি	৬২৩
শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	২৫৯	জ্যোতিষ সিংহ	৩২২
কালিশ পরেণ্ট—মহাবলেশ্বর	১৪১	জ্যোতিষীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৯, ২০৪, ৩০৭
কৃষ্ণাঙ্কুরে রোগযুক্ত ব্যক্তিদ্বিগের	...	হুটি ময়ূর লেজ বিস্তার করিতেছে	৫৫৮
পরিভ্রমণ যাত্রী	৪৮৯	হারভার্ড—মহারাণী	৪৮৬
কেশবচন্দ্র সেন	২০৭	হারিকান্নাথ গুপ্ত (ডাক্তার)	৫৩৮

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
নারায়ণ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০৫	নীলা-ভরত	
শ্রীকৃষ্ণ কুমোপাখ্যায়ণ ও বহুবর্ণ		শ্রীমতী সুন্দরী দেবী অঙ্কিত	৪৪৫
কুমোপাখ্যায়ণ	৫০৭	লেডী হার্ভি	৫১১
শ্রীকৃষ্ণ—বহুবর্ণ	১৪২	শকুন্তলা (বহুবর্ণ)	
কটোপদ	২১৬, ২১৮, ২২০, ২২১	শ্রীকৃষ্ণ মুকুলচন্দ্র বে অঙ্কিত	২
ক্রীষ্ণের প্রেমিকতাই পরমেশ্বর	৬২২	শেখশাহী নারায়ণ (বহুবর্ণ)	৩৩০
শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনামিত		গৌরীচন্দ্রমোহন ঠাকুর (রাজা ভর)	৩২৮
শ্রীকৃষ্ণ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	১৮৬	শ্রাবণ-ধারা	
বাণীলা ও নৌবিভাগ—ভোজিও	১৪৭	শ্রীকৃষ্ণ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	৪০৯
বৃন্দ (বহুবর্ণ)	২২৮	বাঁড়ের বৃন্দ	৫৫৬
বৃন্দ সিন্ধুঘাটক	৩২২	সব চলে, তলে তলে	
ভিকারী বৃন্দের সমুদ্রে সন্তান ও জননী	৬১	শ্রীকৃষ্ণ গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত	১১১
মল্লোমোহন ঘোষ	৩৬৬, ৩৬৭	সর্দার—মেদিনীপুরে প্রাপ্ত পুণ্ড্র পাটা	৪৪
মহিলায় বহুবর্ণ	৩১০	সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর	২০৬
মুকুট অঙ্ক ডেকরিং	৫২৭	সম্রাট পঞ্চম অর্জুন	৬২২
মুকুট অঙ্ক ল্যান্ডাউন	৫২১	সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া	৪২১
মাল্লানবী ভীরে শ্রীবৎস ও চিত্র	২২৬	সাপের শিকার-কোশল	৫৫১
মুকুমোহন (বহুবর্ণ)	১২২	সার্ডিনার রাজা	৬২
মৌর্যের বৃন্দ	৫৫৭	সারদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়	৫০
মুকুমোহন পার্বে সিংহী	৩২৩	সিন্ধুঘাটক	৩২
মুকুমোহন বটের হাল	৪২০	সেনাপতি ব্যারন নৈপির ব্যাগদাদা	৪৮
মুকুমোহন (কালীঘাটের গট)	৪৪	শ্রী জেমস আউটরার	৫৯
মুকুমোহন পোশাক ভাণ্ডারকর	১০৮	শ্রী এলি ইন্ডেন	৪২
মুকুমোহন ক্রীষ্ণ—অচাধ্যাক	৩১৮	শ্রী এণ্ড্রু জেমস	৪২
মুকুমোহন সম্রাট নিকোলাস	৬২২	শ্রী টি. পালিত	৩৭০, ৩৭১
মুকুমোহন (বহুবর্ণ)	৪২৮	শ্রী উইলিয়াম লিল	৪৮
মুকুমোহন প্রাচীন মন্দিরে অঙ্কিত চিত্র	২৬৯	হরিণের হাল	৩১
মুকুমোহন	৪২২	হেন্দ্রেনাথ ঠাকুর	৫১
মুকুমোহন	৪২৩	কেতের পথে	
মুকুমোহন	৪৬৬	শ্রীকৃষ্ণ আচার্য্যের চৌধুরী প্রদত্ত কটো	



শকুন্তলা

শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দ্র দে অঙ্কিত

ভারতী

৩৮শ. বর্ষ]

বৈশাখ, ১৩২১

[১ম সংখ্যা

‘জাগৃহি’

পাপ্‌ড়ি-ঝবা পুঁথাতনের পাণ্ডুববণ পদ্মচাঁকী,—
তার মাঝে কে ঘুমিয়ে আছে,—নয়ন মেল,—তোমায় ভাকি;
জাগ, ওগো! ধূসব ধবাব হিরণ-ববণ জীবন-কণা!
জাগ পুঁথাতনের পুরে নৃতনের স্তাবনা!

পুঁথাতনের ডিগ্‌ টুটে বাহিরে এস নূতন পাখী!
নূতন আখির আলোক দিয়ে অন্ধকাবের ফুটাও আখি;
জাগাও আশা নূতন আশা নূতন হৃদ নূতন গতি
গরুড় যদি না হও তুমি সূর্য্যরথের হও স্মারথি!

শক্ত পাহাড় হচ্ছে গুঁড়া শক্ত মূম পলে পলে
মহাকালের বজ্রকঠোর নিদ্রিড় আলিঙ্গনের তলে।
মৌনমুখে যায় পুরাতন শক্ত-কলস মাথায় ক’রে,
তুমি এস নূতন জীবন! কুস্ত তোমাব স্বধায় ভ’রে।

তুমি এম নূতন বর্ষে নূতন হর্ষ ! নূতন জ্যৈষ্ঠি !

সূৰ্য-পারা বটের বীজে ভবিষ্যতের বনস্পতি !

এস অজয় !—পরাজয়ে, এস অমর ! মৃত্যুপুরে ;

বস ধূলায়,—আগন পেতে দূর্বা-লতীর শায়াস্কন্ধে ।

বিধাতা অমর ধাতায় মিলে ঘুবায় মুক্ত অয়ন-বড়ি,

সমীর ফেরে শমীবনে অগ্নিমস্থ মজ পড়ি ;

প্রাচীন দিনের সূর্য ঢলে প্রলয়-জলে শব্দ পেতে,

জাগ তুমি নূতন সূর্য ! নীহারিকার নৃদ্‌দেতে ।

পুরাতনের স্তম্ভ চিবে বাইরে এস সিংহতেজে

জগৎ জড়ের স্তম্ভ জীবন গোপন শিখায় নয়ন মেজে ;

অবিখ্যাসেব হোক অবসান, তুমিই তাহাব নিশাস-রোধ',

অস্তবে হও আবিস্কৃত হে আয়দ ! বলপ্রদ !

শ্রীদত্তেন্দ্রনাথ দত্ত ।

অভিভাষণ*

কলিকাতা-মহানগরীর এই বিশাল পুষ্করি- আমাব মনে আনন্দ ধরিতেছে না—বিধাতার
মণ্ডপে বস-সরবতীর অন্তরঙ্গ ভক্ত পুত্র- কাণ্ড দেখিয়া আনন্দে আমার মুখে বাক্য
গণকে একত্রে সম্মানিত দেখিয়া আমার কী সবিতেছে না । সে দিন নিম্নে গ্রীবা নত
যে আনন্দ হইতেছে তাহা বলিতে পারি না । কবিয়া বাহাকে আশ্রি দেখিয়াছি ক্ষুদ্র
আমার ইচ্ছা হইতেছে হই দণ্ড নিস্তক হইয়া একমুখি চাষা-গাছ—আজ উর্দ্ধে নয়ন
অকুল আনন্দ-সাগরে মন'কে ভাসাইয়া দিই । উন্মীলন করিয়া তাহাকে দেখিতেছি প্রকাণ্ড
সোদিন রুই না, অক্ষয় চক্ষের সম্মুখে ভারতী- একটা বনস্পতি—ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য
মাতার জন দশ বাছা বাছা ভক্ত সেবক বন্ধ- আর কী হইতে পারে ? ঈশ্বরের রূপায়
বিভার পতিত ভূমিতে একটি ক্ষুদ্র চাষা-গাছ তাহার গুত ফল বঙ্গের আপাদমস্তক জুড়িয়া
রোপণ করিয়া সফল করিয়া তাহার নাম ছিলেন যে কিরূপ প্রচুর পরিমাণে ফলিয়া উঠিয়াছে,
সাহিত্য-পরিষৎ ইহারই মধ্যে তাহা একটা তাহা আপনারা যতটা জানেন, ততটা জানা
বৃক্ষের মতো বৃক্ষ হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া আমার পক্ষে সম্ভব নহে যদিচ ;—কেননা

* কলিকাতা সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতি মহাশয়ের অভিভাষণ ।

প্রথমত যোলো-সাতবো বৎসর বা ততোধিক কাল যাবৎ আমি লোকালয় হইতে বহুদূরে বোলপুরের নির্জন কুটীরে বাস করিতেছি, দ্বিতীয়ত আমি সংবাদপত্র ছুইনা; কিন্তু তবুও যখন ভাল ভাল লোকের মুখ দিয়া সময়ে সময়ে সাহিত্য-পরিষদের ঐশ্বর্য্যের কথা—সুদূর আকাশ-মার্গে যেন শব্দ ঘণ্টার মঙ্গলধ্বনি হইতেছে এইরূপ মৃদু-মধুর ভাবে—আমার কর্ণে পৌছিতে ক্ষান্ত হইতেছে না, তখনই আমি বুঝিয়াছি যে, এ আগুন খড়েব আগুন নহে—বাড়বানল যেমন জলে নেভে না, বড়ে টলে না, এ আগুন তাহাষই ছোটো ভাই! অপাব করুণার সাগর বিশ্ববিধাতার গৃঢ় অভিপ্রায় কৈ বুঝিতে পারে! কিন্তু সকলেই আমবা এটা বুঝিতে পারি যে, মঙ্গলের সূচনা যেখানে যত দেখিতে পাওয়া যায় তাহা তাহারই অভিপ্রেত, সূতবাং তাহা ব্যর্থ হইবাব নহে। এখনি যাহার আজিকেব মতো এইরূপ ঘটাদৃশ্যকেই সাহিত্য-পরিষদাদি সভার সাব সন্মত মনে করিতেছেন—কতিপয় বৎসব পবে যখন সাহিত্য এবং বিজ্ঞানের দৈবী শক্তির প্রভাবে বঙ্গলক্ষ্যার বিপদাচ্ছন্ন মলিন বদন মেশমুক্ত শাব্দ পূর্ণিমার আয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, আর তাহা দেখিয়া লোকে যখন সাহিত্য-পরিষদের জয়জয়কার করিতে থাকিবে, তখন তাহার বলিবেন এ যাহা দেখিতেছি একে তো শুধু কৈবল ঘট-আড়ম্বর বলা সাজে না—এ যে মঙ্গল মুক্তিমান! দূষণ কলহ-প্রিয় বাঙ্গালীর সংসদ হইতে যাহা কমিস্‌কালেও হইয়া উঠিতে পারে বলিয়া স্বপ্নেও মনে করি নাই—এ যে দেখিতেছি তাহা চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ বিরাজমান!

যত জগদীশ্বর! তোমার লীলা অদ্ভুত! তোমাব করুণা অপাব!

বঙ্গবিহার এই মহাসাগরে কী যে আশি আজ অর্ঘ্য প্রদান করিব, তাহা আমিরা পাইতেছি না। আমার ঘটে যৎকিঞ্চিৎ সরস্বতীর প্রসাদ যাহা সংগোপিত আছে, তাহার মূল্য আমাব নিকটে যদিচ নিতান্ত কম না, কিন্তু যাহাদেব একত্র-সম্মিলনে আজিকের এই সভা গোববাঘিত হইয়াছে, সেই-সকল বড় বড় বিদ্যা'র জহবাগণেব নিকটে তাহার মূল্য অতীব যৎসামান্য হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। কিন্তু আপনারা যখন আপনাদের মহত্ত্বগুণে আমার ক্ষুদ্রত্বের প্রতি উপেক্ষা করিয়া আমাক আজিকে এই শুভ সম্মিলনের সভাপতিত্বে বরণ করিয়াছেন, তখন আমার পুতুল-খালা-লোচের ছোটো খাটো নৈবেদ্যের ডালা সভা'র সমক্ষে অনাবৃত করিতে কুণ্ঠিত হওয়া এখনি আর আমার পক্ষে শোভা পায় না; অতএব সাহসে ভর করিয়া তাহাতেই এক্ষণে আমি প্রবৃত্ত হইতেছি। কিন্তু তাহাতে প্রবৃত্ত হইবাব পূর্বে আমার একটি অবগুস্তাবী অপবাধ যাহা আমার পক্ষে সামূল্যনো হুত্ব তাহাব জন্ত আপনাদের নিকটে অগ্রিম ক্ষমা বাচঞ করিতেছি :—আমার বক্তব্য কথ্যটি আমি সংক্ষেপে স্মারিতে চাই; আর সেই জন্ত তাহার বারো আনা ভাগ আমার মনের মধ্যে ভাটক পড়িয়া থাকিবে;—আমার এ অপরাধটি আপনারা যদি দয়াদ্রষ্টিতে ক্ষমা না করেন তবে আমি নিরুপায়; কেননা আয় সংক্ষেপের সহিত যুঝিতে হইলে ব্যয়-সংক্ষেপ ব্যতিরেকে যেমন গৃহস্থের গত্যন্তর নাই—সময়-সংক্ষেপের সহিত

যুক্তিতে হইলে তেজি বচন-সংক্ষেপ ব্যতিবেকে বক্তার গত্যন্তর নাই। আমরা একটি অনতিক্রমণীয় ভাবী অপরাধের দায় হইতে কথঞ্চিৎপ্রকারে নিষ্কৃতি পাইবার অভিলাষে একটু যাহা আমার বলিবার ছিল তাহা বলিলাম। এক্ষণে অনুমতি হোক—সভাস্থ-সজ্জনগণকে সাধরে অভিনন্দন করিয়া অভি-ভাষণ কার্য্যটা প্রাকৃত প্রস্তাবে আরম্ভ করি।

আর্য্য-সভ্যতা এখন এই যে মহা মহা সাগরকে গোপদ জ্ঞান করিয়া—মহা মহা পর্ব্বতকে বন্দীক জ্ঞান করিয়া—অজ্ঞেয় বল-বিক্রমের সহিত পৃথিবীর উপরে আধিপত্য করিতেছে, এ সভ্যতার মূল-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল আমাদের এই পুণ্য ভারতভূমিতে। বহু শতাব্দী পূর্বে অমরাপুরী হইতে কল্লতরুর একটা ডাল কাটিয়া আনিয়া গঙ্গা যমুন! মনস্বতীর সঙ্গমস্থানে বোপন করা হইয়াছিল সমবেত অরণ্যবাসী ঋষিমহর্ষিগণের সামগানের সহিত তান মিলাইয়া; তাহাই এক্ষণে পাতালে যুল প্রসারিত করিয়া এবং আকাশে মস্তক উত্তোলন করিয়া শত সহস্র শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া অধুত সহস্র দল-পল্লবে এবং নানা রসের নানা রঙের ফুলফুলে পৃথিবীর আপাদ-মস্তক ছাইয়া ফেলিয়াছে। আর্য্য-সভ্যতা ভূইকোঁড়-শ্রেণীর নূতন সভ্যতা নহে; পুরাতন আর্য্যাবর্ডের সভ্যতার নামই আর্য্য-সভ্যতা। যেমন, হিমালয় য়ে দেখে নাই, সে পর্ব্বত কাহাকে বলে তাহা জানে না; ভাগীরথী যে দেখে নাই, সে নদী কাহাকে বলে তাহা জানে না; ভারতভূমি যে দেখে নাই, সে পৃথিবী বাহাকে বলে তাহা জানেনা; তেজি, আর্য্যাবর্ডের

আর্য্য-সভ্যতা যে দেখে নাই, সে সভ্যতা কাহাকে বলে তাহা জানে না। কেহ যদি আমাদের বলেন “বাক্যের ফোয়ারা ছুটাইয়া এ যাহা তুমি বলিতেছ, তাহার ওমাণ কি?” তবে আমি তাঁহাকে বলিব—ভারতের মহা সভ্যতার প্রমাণ। ভারতেরই মহাভারত! প্রশ্নকর্ত্তা যদি দেবনাগর অক্ষরে লিখিত মহাভারতখানি আত্মোপাস্ত মনোযোগের সহিত পাঠ করেন, তবে সভ্যতা যে বলে কাহাকে —সভ্যতা’র যে কতগুলি গঠনোপকরণ; সভ্যতাব যে কোথায় কি দোষ, কোথায় কি গুণ; কাহাকে বলে রাজধর্ম্ম, কাহাকে বলে আপদধর্ম্ম, কাহাকে বলে মোক্ষধর্ম্ম; কোন্ ধর্ম্ম কখন কী অংশে সেবনীয়—কোন্ ধর্ম্ম কখন কী অংশে বর্জনীয়—সমস্তই তাঁহার নথ-দর্পণে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হইবে। সভ্যতার একটা সর্ব্বাঙ্গীন এবং সমীচীন আদর্শ মনোমধ্যে গঠন করিয়া তুলিতে হইলে তাহার জন্ত যত কিছু মালমসলার প্রয়োজন সমস্তই তিনি দেখিবেন—তাঁহার হাতের কাছে মোজুত; তাহার কিছুরই জন্ত তাঁহাকে দেশ বিদেশে ঘুটিয়া বেড়াইতে হইবে না। কিন্তু প্রশ্নকর্ত্তা যদি বলেন “তবে কেন আমাদের এ দশা?” তবে সে কথাটা ভাবিয়া দেখিবার বিষয় বটে। আজ কিন্তু ঐ বহু মামলাটার একটা সরাসরি রকমের বিচার-নিষ্পত্তি ভিন্ন পাকাপাকি রকমের চরম নিষ্পত্তি এই অল্প সময়টুকুর মধ্যে আমা-কর্ত্ত্বক ঘটিয়া ওঠা অসম্ভব। কিন্তু তা বলিয়া একেবারেই হাল ছাড়িয়া দেওয়া আমি শ্রেয় বোধ করি না। আমার ক্ষুদ্র আদালতের মোটামুটি রকমের বিচার্য্য কার্য্য আমি

উপস্থিত মতে নির্বাহী তো করি—তাহার পরে আপীল আদালতের যুগ্ম বিচারের মালিক আপনারা আছেন—সেজ্ঞাত আমাদের মাথা ভাবাইবার অধিক কোন প্রয়োজন দেখি না।

আমীর এইরূপ ধারণা যে, আমেরিকা দেশের সভ্যতার মতক তত্ত্বজ্ঞান; পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের সভ্যতার মতক বিজ্ঞান। কেহ যদি আমাদের জিজ্ঞাসা করেন—দুটোর মধ্যে কোনটা ভাল? তত্ত্বজ্ঞান ভাল—না বিজ্ঞান ভাল? তবে আমি তাহাকে বলিব—দুটাই ভাল। কিন্তু তাহার মধ্যে একটি কথা মাছে:—প্রকৃতিব সমস্ত ব্যাপারই ত্রিগুণীয়। একল বস্তুরই দুই দিক আছে; ভাল'র দিকও আছে—মন্দের দিকও আছে। বন্দ জিনিসেরও ভাল'র দিক আছে—ভাল জিনিসেরও মন্দের দিক আছে। উচিত ব্যবহার ছয়েরই ভাল'র দিক ফুটাইয়া তুলে; অনুরূপ ব্যবহার ছয়েরই মন্দের দিক ফুটাইয়া তোলে। ধোয়া-কলের নৌকা খুবই ভাল জিনিস; কিন্তু কখন তাহা ভাল জিনিস? যখন তাহা পাকা মাঝি হাতে পড়ে তখনই তাহা ভাল জিনিস; অন্যদিকে মাঝির হাতে পড়িলে তাহা সর্বনাশের মূল। তত্ত্বজ্ঞানও যেমন, বিজ্ঞানও তেমনি, দুইই পরমোৎকৃষ্ট বস্তু, তাহাতে আবু সন্ধেহ মাত্র নাই; কিন্তু হইলে হইবে কি—তত্ত্বজ্ঞানের অপব্যবহার আমাদের দেশে প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে এবং হইতেছে; বিজ্ঞানের অপব্যবহার ইউরোপ-আমেরিকায় প্রচুর পরিমাণে হইয়াছে এবং হইতেছেন। বিজ্ঞানের অপব্যবহার-জনিত দুর্গতি পাশ্চাত্য ভূখণ্ডের জাতিবাসীদের জাতিজাত প্রকৃপ অযাচ্যক —

আগে সেই কথাটা বলি; তত্ত্বজ্ঞানের অপব্যবহার-জনিত দুর্গতি আমাদের দেশের লোকদিগের ঘটিয়াছে যেদ্রুপ বিসম্বন্ধ—পরে তাহা বলিব।

ইউরোপ-আমেরিকায় মহা মহা বিজ্ঞান-প্রসূত কলকারখানার ঘূর্ণাচক্রে টানে পড়িয়া সহস্র সহস্র দীন দরিদ্র শ্রমজীবী লোকের ইহকাল পরকাল ক্রমশই রসাতলেব নিকট-বৃত্তী হইতেছে—তাহাদের মা-বাপ বুলিবার কেহই নাই। বড়লোকেরা দুই লক্ষ্মীর পূজায় জীবন উৎসর্গ করিয়া ধর্মকে গির্জাব ফাটকে বণারাক্ষ করিয়া রাখিয়াছেন। আর সেই-সব বড়লোকদিগের মনস্কামনা আন্তরিক সফল করিবার জন্ত গির্জার কারাধ্যক্ষেরা ধর্মকে বিষমিশ্রিত অন্ন ভক্ষণ করাইতেছেন; সংকীর্ণতা ক্রটিমত্তা এবং আত্মগরিমার কালকূট মিশাইয়া ঈশা মহাপ্রভুর উদার সুরল এবং সুধর্মীয় উপদেশের ভক্ষণ করাইতেছেন। বড় বড় বণিক মহাজনদিগের ঈশাপায় পাড়িয়া মধ্যবিধ শ্রেণীর কৃষী লোকেরা ব্যবহার-বিজ্ঞানকে (political economyকে) ধর্মশাস্ত্রের স্থলাভিষিক্ত করিয়া লক্ষ্মীবৈশাখারিণী অলক্ষ্মীর পশ্চাতে এক কথায়—আলোয়া-কিনরার পশ্চাতে উদ্ধবাসে ধারবান হইতেছেন—কেবল ঈশা মহাপ্রভুর মোটা চার-পাঁচ সেরা সেরা ধর্মোপদেশের বালাসংস্কার তাঁহাদিগকে ভয়ানক অধোগতি হইতে এষাবৎকাল পর্য্যন্ত কথঞ্চিৎ ঐক্যে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আমেরিকা দেশের বড় বড় কই-কাংলা-শ্রমিক বণিক জনেরা পুটিমাছ-শ্রেণীর বণিকদিগকে গ্রাস করিবার

জ্ঞান যথাব্যবহার করিয়া বহিষ্কার। চোখা

ছোটো মাছবাড়ি বড় বড় মাছদিগের সঙ্গে বল-
বিক্রমে এবং ফলিবাজিতে আঁটয়া উঠিতে
অক্ষম হইয়া কৃষ্ণবর্ণ ব্যাঙাচী-বেচাবীগুলির
উপরে ঝাঁল ঝাড়িতেছেন যমমূর্ত্তি ধান
করিয়া, ইহাট যদি সত্যতা হয়, তবে
সভাতাকে দ্বিক !

তত্ত্বজ্ঞানৈব অপব্যবহার-জনিত দুর্গতি
আমাদের দেশের লোকেব যাহা ঘটয়াছে
তাহাও শোচনীয় কম না। তাহা যে-স্বত্রে
যে বকম কবিতা ঘটয়াছে তাহা বলিতেছি
—প্রাণিধান করুন।

বহু পূর্বেকালে আমাদের দেশে তত্ত্বজ্ঞান
ত্রীক্ষণাধিক্তিত তপোবনের চতুঃসীমার মধ্যেই
অবস্থিত ছিল। কিয়ৎ কাল পবে তাহা
তপোবনের সীমা উল্লঙ্ঘন করিয়া বিশ্বামিত্র
জনক ভীষ্ম প্রভৃতি ক্ষত্রিয়-কুলের মন্তক
স্থানীয় কতিপয় মহাত্মার হস্তে ধরা দিয়াছিল;
আর, সেই সঙ্গে বিহ্বল-ভীষ্ম দুই এক
জন নিম্নবংশীয় সাধু পুরুষেব কুটীরদ্বাবেও
মাথা নোয়াইতে সক্ষম হইয়া নাই। কিন্তু
ভার্য্যতীত অগ্ন্যর্য্যপন লোকের নিকটে—
জনসাধারণের নিকটে—তাহা “ এক প্রকার
প্রায়েলিক্যাব আকার ধারণ করিয়াই ক্ষান্ত
ছিল; তবে যদি দৈবের রূপায় উহার দুৰ্ভেদ
রহস্তের ভিতর প্রবেশক অধিক্যাব সহস্রের
মধ্যে এক ব্যক্তির ভাগ্যে বোনো গতিকে
ঘটিয়া থাকে, তাহা ধর্ম্মব্যবের মধ্যে নহে;
কিন্তু তাহাও ঘটয়াছিল কি না সন্দেহ।
তত্ত্বজ্ঞানের দেবস্পৃহনীয় অমৃত মান্ধাতার
আমল হইতে এবং যবকাল পর্য্যন্ত আমাদের
দেশের বিচার ভাণ্ডারে এত যে শ্রদ্ধা ভক্তি
এবং যত্ন সমাদরের সহিত সংরক্ষিত হইয়া

আসিতেছে, তাহা সত্ত্বেও কেন-যে তাহা
পূর্ব্বতন কালেও জনসাধারণের উচিত-মতো
ভোগে আসে নাই এবং অধুনাতন কালেও
জনসাধারণের উচিত মতো ভোগ আসিতেছে
না, তাহার কোনো-না-কোনো কারণ অবশ্য
থাকিবে। তাহার প্রধান একটি কারণ যাহা
আমার বিবেচনায় সম্ভব বলিয়া মনে হয়
তাহা স্পষ্ট কবিতা খুলিয়া বলিতেছি—
প্রাণিধান করুন।

কাহাকে যে বলে বিজ্ঞান—অধুনাতন
কালের পাঠশালার বালকদিগেরও তাহা
জানিতে থাকি নাই; কিন্তু দুঃখের বিষয়
এই যে, এক্ষণে আমাদের দেশ যেহেতু
আমাদের দেশ নহে, এইজন্ত ভারত-
বর্ষীয় তত্ত্বজ্ঞানের মূর্ত্তি যে কিরূপ তাহা
আমাদের দেশের শিক্ষিত শ্রেণীর মহা-
মহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণেরও নিজ-বুদ্ধির
অগোচর; কেবল তাহার এক-একখানি
বিকলাঙ্গ ছবি যাহা তাহার ছাত্র-পাঠ্য
ইংবাজি পুস্তক হইতে আপন আপন মানস-
পটে ফটোগ্রাফ করিয়া লইয়াছেন, সেই
আবছায়া-গোচর ফটোগ্রাফের ফটোগ্রাফ
তাঁহাদের নিকটে ভারতবর্ষীয় তত্ত্বজ্ঞানের সার
সর্ব্বস্ব। প্রথমে আমি তাই ভাবতবর্ষীয়
তত্ত্বজ্ঞানের মূল মন্তটর মর্ম্ম এবং তাৎপর্য্য
খোলাসা করিয়া ভাণ্ডিয়া বলিব—কিন্তু খুব
সংক্ষেপে; এইরূপে আমি আমার বক্তব্য
কথাটির গোড়া ফাঁদিয়া তাহার পরে একটি
ছেলেভুলানিয়া গোচর ছোটো খাটো গল্পের
আকারে তাহাকে আমি সভার মাঝখানে
উপস্থিত করিব। এরকমের একটা বিসদৃশ
ব্যাপার দৃষ্টে পাছে আপনাবা আশ্চর্য্য হ'ন

ইহুজ্ঞ আমি আগে ভাগে আপনাদিগকে
গাং জানাইয়া রাখিতেছি। ইহাতে আমার
মপরোধ নাই; কেননা তাহা না করিয়া
যদি ফল প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের দেশের
বাকালের ঐতিহাসিক বিবরণেব গৃহন
মরণ্যে গৃহীতাব সহিত প্রবেশ করি, তাহা
ইলে দুই চাবি পা অগ্রসব হইতে না হইতেই
পা হারাষ্টয়া কোথায় যে কোন অন্ধকাব
মমানব পুরীতে গিয়া পড়িব তাহাব ঠিকানা
পাই।

ভারতবর্ষীয় তত্ত্বজ্ঞানের মূল মন্ত্রটির প্রকৃত
স্বার্থ এবং তাৎপর্য্য যাহা আমি বেদান্তাদি
শাস্ত্রের মধ্য হইতে নিষ্কষণ করিয়া কথঞ্চিৎ
প্রকাবে অর্থমাব বুদ্ধির আয়ত্তের মধ্যে
মানিতে পারিয়াছি তাহা সংক্ষেপে এই:—

সত্য স্মিচ এক বই দুই নহে, কিন্তু
চখাপি তাহা ভিন্ন ভিন্ন দেশকালপাত্রের ভিন্ন
ভিন্ন আকাব ধারণ করে। বৈদান্তিক
মাচার্য্যেবা তাই বলেন—

• সত্য তিন প্রকাব,

(১) পারমার্থিক সত্য,

(২) ব্যাবহারিক সত্য,

• (৩) প্রাতিভাসিক সত্য;

যাব, তদনুসারে তাঁহার জ্ঞানবাহ্যের পংক্তি-
বভাগ ধার্য্য করিয়াছেন তিনটি;

• (১) পরাবিজ্ঞা বা তত্ত্বজ্ঞান,

(২) অপরাবিজ্ঞা বা বিজ্ঞান,

(৩) অবিজ্ঞা বা ভ্রমজ্ঞান।

বিজ্ঞান ব্যাপ্তি-জ্ঞান বা শাখা-জ্ঞান; তত্ত্বজ্ঞান
মণ্ডি-জ্ঞান বা মোট জ্ঞান। মোট জ্ঞানের
মাট সূত্রের নাম পারমার্থিক সত্য। সে
তা কী—আপনার আমাকে যদি জিজ্ঞাসা

করেন, তাহা হইলে সত্য কথা যদি বলিতে
হয়—তবে এসভার মাঝখানে সহসা আমি
তাহার উত্তর দিতে প্রস্তুত নহি। কিন্তু
আবার—একটা কথা কোন্স বাধিয়া
বলিতে আরম্ভ করিয়া পৃথিব মাঝখানে থামিয়া
যাওয়াও দেখি! অতএব জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটির
মোটামুটি-রকমের একটা মীমাংসা যাহা
আমাব মনে উপস্থিত হইতেছে,—সংক্ষেপে
তাহা আপনাদের সুবিবেচনায় সমর্পণ
করিতেছি, প্রণিধান ককন।

• সাম্প্রদায়িক দলাদলি এবং দার্শনিক
মতান্তরেব রাজ্যে নগর-সংকীর্তনের ধুম
বেজায় অতিরিক্ত! সে নগর-সংকীর্তন কম
নহে কীর্তন! তাহা মতাদীদিগেব স্ব স্ব
মতেব এবং দলপতিদিগের স্ব স্ব দলের
নাহাত্ম্য-কীর্তন! সে নগর-সংকীর্তনের
খোলপিটন হ'ছে বাদের বাত্বোত্তম, আর
করতালসংঘর্ষণ হ'ছে। ISM এর কমান্ড
ধ্বনি। বাদের বাত্বোত্তমের চবম পর্য্যাপ্তি
হ'ছে বিবাদেব উন্নত কোলাহল;
ISM এর কমান্ড ধ্বনিব চরম পর্য্যাপ্তি হ'ছে
SCHISM এর দস্ত-আফালন। আমাদের
দেশে যত প্রকাব বাদ আছে তাহার
মধ্যে সন্দাবশ্রেণীর প্রধান দুই মল্ল হ'ছে
• অদ্বৈতবাদ এবং দ্বৈতবাদ। দেশমুদ্র
লোকের এইরূপ ধারণা যে, উপনিষদের
তত্ত্বমসি বাক্যটির প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ ডাহা
অদ্বৈতবাদ। আমাব কিন্তু এটা এব
বিশ্বাস যে, উপনিষদে এক যা-বাদ আছে
সত্যবাদ, তদ্ব্যতীত দ্বিতীয় বাদ তাহার
ত্রিসীমার মধ্যে নাই। তবে যদি উপনিষদ-
শাস্ত্রোক্ত ব্রহ্মজ্ঞানের ঐ শাস্ত্রাতিক সাধন-

মস্তকে কোনো দার্শনিক পণ্ডিত অদ্বৈতবাদের
অঙ্গীভূত করিয়া সাজাইয়া দাঁড় করা'ন—সে
কথা স্বতন্ত্র, যিনি সাজাইয়া দাঁড় করা'ন
তিনিই তাহার জন্ত দায়ী, তা'রই উপনিষদ
তাহার জন্ত ঘৃণাকরেও দায়ী নহে। তত্ত্বমসি-
বচনটি'র শব্দার্থ যে কি তাহা তাহাবো
অবিদিত নাই। সংস্কৃত বিদ্যালয়ের নিম্ন-
শ্রেণীর বাঁলকেরাও জানে যে, তৎ শব্দের
অর্থ তাহা বা সে-বস্তু। তৎ শব্দের অর্থ
তুমি। “তৎ তৎ” কি না সে-বস্তু তুমি।
কথাটা ওটা-যে নিতান্তই একটা হেঁয়ালি-
চণ্ডেব সংকেত-ঘটন, তাহা দেখিতে পাওয়া
যাইতেছে। কাজেই, উহার প্রকৃত মন্ত
এবং তাৎপর্যটি, তলাইয়া না বুঝিলে উহা
কেবল একটা মুখের কথা হইয়া—ফাঁকা
আওয়াজ হইয়া—বাতাসে উড়িয়া যায়।
‘তৎ শব্দের বাক্যার্থ তুমি—কথাটা খুবই সত্য,
কিন্তু তাহার ভাবার্থ আত্মা ভিন্ন আর কিছুই
হইতে পারে না। আমি যেমন তোমাকে তৎ
বলিয়া সম্বোধন করি, তুমিও তেমনি আমাকে তৎ
বলিয়া সম্বোধন কর; আর, বেদান্তের
সেই যে দেবদত্ত (‘সোহং দেবদত্ত’) যিনি
ভাগ্যক্রমে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত, ইহাকে
আমরা উভয়েই তৎ বলিয়া সম্বোধন করি।
তুমি তৎ আমার নিকটে, আমি তৎ তোমার
নিকটে, দেবদত্ত তৎ আমাদের উভয়েরই
নিকটে। অতএব ‘আত্মা কেবল তুমি যে
তৎ তাহা নহে; তুমিও তৎ, আমিও তৎ,
দেবদত্তও তৎ। ইহাতেই বুঝিতে পারা
যাইতেছে যে, ‘তৎ’ আমি তুমি-তিনি’র
প্রতিনিধি স্বরূপ; এক কথায়—সমষ্টি
আত্মার প্রতিনিধিস্বরূপ। তবেই হইতেছে

যে তৎ শব্দের বাক্যার্থ যদিচ “তুমি”
না, কিন্তু তাহার ভাবার্থ সমষ্টি অ-
কিনা পরমাত্মা। এমতে দাঁড়াইতেছে,
“তত্ত্বমসি” বচনটির বাক্যার্থ যদিচ
বস্তু তুমি কিন্তু তাহার ভাবার্থ “সে
পরমাত্মা।” উপনিষদে তৎও “আছে
তদ্বৎস্রও আছে—হইই আছে। তার সে
“তদ্বিজিজ্ঞাসস্ব তদ্বৎস্র”; ইহার অর্থ
যে, সে বস্তুকে বিশেষ মতে জানিতে ই-
কর—সে বস্তু ব্রহ্ম। সাংখ্য দর্শনের
‘প্রকৃতিই বিশেষ মতে জানিবার বস্তু, ও
সেইজন্ত সাংখ্যের পারিভাষায় ব্রহ্ম প্রকৃতি
আর এক নাম’। গীতাশাস্ত্রে ব্রহ্ম শব্দ
বিশেষে প্রকৃতি অর্থে এবং স্থল-বি-
পরমপুরুষ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে; যেমন—

“সর্ব যোনি কৌন্তেয় মূর্তয়ঃ সম্ববন্তি ণাঃ।

তাং ব্রহ্ম মহৎ যোনি রহঃ বীজপ্রদঃ পিতা ॥”

এখানে ব্রহ্ম শব্দের অর্থ প্রকৃতি। আবার

পরং ব্রহ্ম পরং ধাম পবিত্রং পরমং ভবান্।

পুরুষঃ শাশ্বতঃ দিব্যঃ আদিত্যেবঃ অজঃ বিভূঃ।

আছত্ত্বাঃ স্বয়ং সর্বৈ দেবর্ষিনঃ সদন্তথা।”

এখানে ব্রহ্ম শব্দের অর্থ পরম পুরুষ। বেদ
শাস্ত্রে কিন্তু তৎসৎ শব্দ এবং তদ্বৎস্র শব্দ
মধ্যে মূল্যে কোনো অর্থ-ভেদ নাই।
শব্দের অর্থ কেবল সত্য। সকল শব্দ
মতেই পুরুষ অপরিবর্তনীয় এবং সত্য
প্রকৃতি পরিবর্তনশীল। তবেই হইতে
যে “তৎসৎ” বলাও যা (অর্থাৎ “সে
এব সত্য” বলাও যা) আর, “সে
পরম পুরুষ পরমাত্মা” বলাও তা, এক
কথা। এইরূপে আমরা পাইতেছি যে, বি-
স্থানের এই যে তিনটি উপনিষদ বচন (

তত্ত্বঃ, (২) তদ্ব্রহ্ম, (৩) তৎসৎ, 'তিনিটিরই' ভাবার্থ "সে বস্তু পরম পুরুষ পরমাত্মা।" তৎ শব্দের সামান্য অর্থ হ'ছে। চেয়ার-টবিল-ঘটিবাটি'র তায় যা-তা' জ্ঞেয় বস্তু, ঘর, তাহাব বিশেষ অর্থ হ'ছে পরম জ্ঞেয় বস্তু অর্থাৎ সর্বোৎকৃষ্ট জানিবাব বস্তু। 'তৎ' শব্দের বহুবচন হ'ছে "সন্তঃ", সন্তঃ শব্দের অর্থ সংপূর্ণসেবা! এতদ্ব্যসারে দাঁড়াইতেছে এই যে, সৎ শব্দের সামান্য অর্থ তুমি-আমি-তিনি প্রভৃতিঃ তায় যে-সে সংলোক বা সংপূর্ণ; আব, তাহাব বিশেষ অর্থ পবম-পুরুষ পবমাত্মা! ব্বেদাস্তাদি শাস্ত্রের মতে ব্রহ্ম শুধুই কেবল পবম জ্ঞেয় বস্তু নহেন—শুধুই কেবল তৎ নহেন; এক দিকে যেমন তিনি জানেব পবম লক্ষ্য তৎ, আব এক দিকে তেয়ি তিনি আত্মাব পবম প্রতিষ্ঠা সদাশ্রী বা পবমাত্মা। "তৎ" কিনা সত্যব্রহ্ম-পবম বস্তু; 'সৎ' কিনা মঙ্গলস্বরূপ পরম আত্মা। ইংরাজি শাসনিক ভাষায়—তৎ হ'ছে Fundamental Substance, সৎ হ'ছে Supreme Subject। বর্তমান ক্ষেত্রে এ বিষয়ে আর বর্শা বা ক্যাব্যয় এবং সময়-ব্যয় না কবিয়া সংক্ষেপে গমিাব বক্তব্য কথাটার উপসংহার করি।

পারমার্থিক সত্যের মূল মন্ত্র ও তৎ-সৎ। এই মহা মন্ত্রটির অর্থ আমার বুদ্ধির যত্নে-তালোকে আমি যেটুকু বুঝিতে পারিয়াছি তাহা এই :—

তৎ কিনা জ্ঞেয় প্রকৃতি । }
সৎ কিনা জ্ঞাতা পুরুষ । }
তৎ উপাদান কারণ । }
সৎ নিমিত্ত কারণ । }
তৎ সত্য; সৎ মঙ্গল ।

"ও তৎসৎ" কিনা যিনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়-কর্ত্তা তিনি সত্য এবং মঙ্গল একাধারে; তিনি জানিবাব বস্তু এবং জানিবাব কর্ত্তা একাধারে; তিনি Substance এবং Subject একাধারে; তিনি উপাদান কারণ এবং নিমিত্ত কারণ একাধারে; তিনি প্রকৃতি এবং পুরুষ একাধারে; তিনি স্নাতা এবং পিতা একাধারে; এক কথায়; তিনি মোট জানেব মোট সত্য আর তাহারই নাম পারমার্থিক সত্য।

পারমার্থিক সত্য যেমন মোট জ্ঞানের মোট সত্য; ব্যবহারিক সত্য তেমনি বিভিন্ন জ্ঞানের বিভিন্ন সত্য; যেমন—জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের গ্রহাঙ্গি-ঘটত সত্য; বীজগণিতের অংখ্যা-ঘটত সত্য; ক্ষেত্রতত্ত্বের স্থানাধিকার-ঘটত সত্য; রসায়ন বিজ্ঞানের দ্রব্যগুণ-ঘটত সত্য; ইত্যাদি।

পারমার্থিক সত্য এবং ব্যবহারিক সত্য ছাড়া আর এক রকমের সত্য আছে যাহাব শাস্ত্রীয় নাম—প্রাতিভাসিক সত্য। "প্রাতিভাসিক" অর্থাৎ ইংরাজীতে যাহাকে বলে Phenomenal। রীতিমত বুদ্ধি বিবেচনা খাটাইয়া পরীক্ষা কবিয়া দেখা সত্যকেই (যেমন পৃথিবী গোলাকার এই একটি সত্যকে) বিজ্ঞান-রাজ্যে যুক্ত সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিয়া তাহার জন্ত যথোপযুক্ত বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হয়; আর সেই সঙ্গে মনের সংস্কার-মূলক আপাত-মূলত সত্যকে (পৃথিবী চ্যাপটা এই রকমের কাঁচা সত্যকে) দ্বার হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। বিজ্ঞান-রাজ্যের সুপরীক্ষিত সত্য খুব কাজের সত্য

তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই, কিন্তু তথাপি তাহা ব্যবহারিক সত্য বই পাবমার্থিক সত্য নহে। বিজ্ঞানের সত্যকে ব্যবহারিক সত্য বলিবার কারণ—আপনারা যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমার বিবেচনায় সে কারণ এই :—

বড় বড় বণিক মহাজনেবা কিছু আব জাহাজ-বোঝাই-করা সমগ্র বিক্রয় বস্তুর মোট ভাঙিয়া তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডাংশ পৌরজনের ব্যবহারার্থে আপনারা বিক্রয় করেন না, সে কার্যের ভার তাঁহারা খুচরা জিনিসের ব্যাপারী-দিগের হস্তে গছাইয়া দ্বান্। তত্ত্বজ্ঞানের সমগ্র সত্য বিজ্ঞানের বাজারে চলিতে পারে না এই জ্ঞত—যেহেতু অত বড় মহামূল্য সামগ্রী যে মানুষ ক্রয় করিতে পারে তত্পর্যুক্ত ক্রোড়পতি বিদ্বজ্জন সমাজে দুর্লভ। তাহা ক্রয় করিতে, হইলে বেদান্ত-শাস্ত্রোক্ত শমদমাদিষ পরাকাষ্ঠা আবশ্যক—পাতঞ্জল শাস্ত্রোক্ত ধমনিয়মাদির পরাকাষ্ঠা আবশ্যক। যিনিই যত বড় পণ্ডিত হইউন না কেন তাঁহার ঘরপোরা বিরাট বিধ-কোষেও অত মূল্যের তপশ্যানিধির সিকির সিকিরও সংস্থান নাই। পৌরজনেরা যেমন স্ব স্ব ব্যবহার্য সামগ্রী-সকল ছোটো-খাটো দোকানদারদিগের নিকট হইতে ক্রয় করে, তা' বই বড় বড় বণিক মহাজনদিগের নিকট হইতে ক্রয় করেন না, বিচার্য ব্যক্তির তেমি স্ব স্ব ব্যবহার্য সত্য-সকল বিজ্ঞানের দোকানদারদিগেব' নিকট হইতেই ক্রয় করেন, তা' বই তত্ত্বজ্ঞানের মহাজনদিগের নিকট হইতে ক্রয় করেন না; আর সেইজন্য বিজ্ঞানের সত্যসকল ব্যবহারিক সত্য নামে সংজ্ঞিত হইয়াছে।

আমাদেরই এই ভাবতবর্ষ যে, বিজ্ঞানের জন্মভূমি তাহার আমি সন্ধান পাইয়াছি নানা প্রকার লক্ষণ দৃষ্টে; কিন্তু তাহা কৃতবিদ্য সমাজের বিচারালয়ের প্রথববুদ্ধি জুরি-মহোদয়গণের নিকটে প্রমাণ বলিতে পারিবার মতো ঐতিহাসিক সাক্ষীর জোগাড় করিয়া ওঠা আমি বড় সহজ মনে কবি না। যাহাই হোক না কেন—পূর্ণ বিচাবালয়ের মাঝখানে দাদশ শপথকার মহোদয়গণের মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া আমি এ কথা বলিতে একটুও ভীত নহি যে, পুরাকালে আমাদের দেশে বিজ্ঞানের বয়স যদি চ খুব অল্প ছিল—কিন্তু তাহার সেই কটি বয়সেই তিনি যেরূপ তাঁহার অসামান্য ক্ষমতাব পরিচয় প্রদান করিয়া ছিলেন, তাহাব নিকটে বড় বড় প্রবীণ পণ্ডিত-গণের বিদ্যা-বুদ্ধিব মাথা হেঁট হইয়া যায় এ বিষয়ে বৈশা ওকালতি করা আমার পক্ষে নিতান্তই একটা তেলা-মাথায়-তেল-দেওয়ার ছায় বাহল্য কার্য; কেননা, পুরাতন ভারতে জ্যোতিষ-বিদ্যা, বীজগণিত, ক্ষেত্রতত্ত্ব, রসায়ন বিদ্যা, শস্তপালনী-বিদ্যা, স্থাপত্য-বিদ্যা, চিত্র-কর্ম, সঙ্গীত-বিদ্যা প্রভৃতি অনেকানেক বিদ্য কতদূর যে কালোচিত উৎবর্ষ লাভ করিয়া ছিল তাহা ত্রিভুগতে যাত্র। তা ছাড়া—রাবণের পুষ্পকবিমানের কথার ভিত্তে যদি কোনো প্রকার ঐতিহাসিক সত্য চাপ দেওয়া থাকে—তবে তো ত্রেতাযুগেরই জিত-কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার একটা তাম্রলিপি বা আর কোনো প্রকার মাতব্বর গোচের ঐতিহাসিক দলিল ভায়তবাসী হস্তগত না হইতেছে, ততক্ষণ পর্যন্ত এ বিষয়ে কোনো কথার উচ্চাচ্য না করা

ভারতের উকিল ব্যারিষ্টারগণের পক্ষে
সংপরামর্শসিদ্ধ।

যদি কি বলিতেছে তাহা জুনি না—
কিন্তু আমার কণ্ঠেব তেজ নরমিয়া আসিতেছে
দেখিয়া আমার মন বলিতেছে সঙ্গম নাই।
অতএব আর কাল-বিলম্ব না কবিয়া আমার
অবশিষ্ট বক্তব্যটিকে একটি ক্ষুদ্র উপকথা'র
বেশ পরিধান কবাইয়া তাহাব প্রতি
আপনাদেব রূপাদৃষ্টি যাক্সা কুরিতেছি।
আপনাদিগকে মাঝে মাঝে হ' দিতে বলিতে
আমি সাহস কবি না—কেবল যদি আপনারা
গল্পটিকে অযোগা-ব্রোধে শ্রবণরাস হইতে
বহিস্কৃত কবিয়া না ত্যা'ন, তাহা হইলেই আমি
আজ আপনাকে যথেষ্ট অনুগ্রহীত মনে করিব।

পূর্বাঙ্কালে আমাদের দেশে তত্ত্বজ্ঞান ছিলেন
মভাতা রাজ্যব রাজর্ষি। পর্বাবিতা ছিলেন
বাজমহিষী। বিজ্ঞান ছিলেন ঈশাদেব সবে-
যাত্র একটি পুত্র। স্মৃতিপুত্র ছিলেন
বাজমহী। বাজর্ষি তত্ত্বজ্ঞান মনে মনে সংকল্প
করিলেন—যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি ঞ্চ ত্রায় পত্নী সহ
ধানগ্রস্থ অবলম্বন কবিবেন। বিজ্ঞানের
বয়ঃক্রম সাত আট বৎসরের অধিক না—
তা' নহিলে রাজর্ষি বিজ্ঞানকে যৌববাজ্যে
অভিষিক্ত করাইতেন। তাহা যখন দেখিলেন
হইবার নহে, তখন তিনি বিজ্ঞানের বয়ঃপ্রাপ্তি
বা হওয়া পর্যন্ত রাজ্যশাসনের ভার তাহার
প্রবীণ মন্ত্রিবব স্মৃতিপুত্রের হস্তে আবদ্ধ
করিয়া রাখিতে মনস্থ করিলেন। তিনি বনে
গমন করিবার পূর্বে রাজ্যময় ধর্ম্মতর্জিক
ইয়াইছে জুনিয়া মন্ত্রিবব স্মৃতিপুত্রকে ডাকা-
য়া প্রজারা বাহাতে অক্ষয় রাজ-ভাণ্ডারের
যমুতোপম ভক্ষ্য-পানীয়-সকল সুলভ মূল্যে

পাইতে পারে তাহার একটা সন্ধ্যাবস্থা করিতে
আদেশ করিলেন, আর সেই সঙ্গে কল্পে.
বিজ্ঞানকে ধীরে ধীরে সর্কবিজ্ঞায় এবং সর্ক-
গুণে সম্বৃত করিয়া তুলিয়া যথোপযুক্ত বয়সে
রাজ্যধর্ম্মে দাক্ষিত্য করিতে হইবে এবং বিশেষত
বিজ্ঞান বাহাতে বিপথে পদার্পণ না করে
তাহার প্রতি সর্কবা দৃষ্ট রাখিতে হইবে, সেই
বিষয়েব একটি সারগর্ভ উপদেশ-পত্র স্বহস্তে
লিখিয়া প্রস্তুত কবিয়া মন্ত্রিবরের হস্তে তাহা
সম্বন্ধে সমর্পণ করিলেন। অতঃপর রাজর্ষির
আজ্ঞাক্রমে মন্ত্রিবব ধর্ম্মকে সাক্ষী করিয়া
পুনঃ পুনঃ শপথ করিলেন যে, তাহার জীবন-
থাকিতে উপদেশ-পত্রের একটি কথাও
তিনি অগ্রাচার্য্য করিবেন না। অনন্তপরে
রাজর্ষি তত্ত্বজ্ঞান পত্নী সহ তপোবনে প্রয়াণ
করিলেন।

মন্ত্রিবব স্মৃতিপুত্র রাজজ্ঞা শিবোধার্য্য
করিয়া রাজ-ভাণ্ডারের অপরিখ্যাত ভক্ষ্য-
পানীয়-সকল বাহাতে প্রজারা সুলভ মূল্যে
পাইতে পারে, তাহা উচিতমতো ব্যবস্থা
করিতে লাগিলেন। তিনি তাহার অনেক
কালের বহুধর্ষিতা এবং বিচক্ষণতা রীতিমত
কাছে খাটাইয়া অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া
এক সব'দিক বাঁচাইয়া যে দ্রব্যেব যে মূল্য
ধারণ করিলেন, তাহা প্রজাভিগেব আদবেই
মনঃপূত হইল না। কিয়ৎ পরে সমস্ত প্রজাবর্গ
একঘোটে হইয়া মন্ত্রিবরের নিকটে এইরূপ
আবেদন জানাইল যে, "আমমতে রাজ-
ভাণ্ডারের ভক্ষ্য-পেয়-সকল আমরা বিনামূল্যে
পাইবার অধিকারী। নিতান্তই যদি আমা-
দিগকে তাহা মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে হয়,
তবে এক টাকার জিনিষ এক পরসী মূল্যে

লইতে আমাদের মনকে কোঁনোমত প্রকারে
 লওয়াইলেও লওয়াইতে পারি; নচেৎ আমরা
 না খাইয়া মরিব সেও ভাল, তথাপি তার
 সিকি পয়সা বেগী মূল্যে আমরা তাহা লইব
 না।" মস্তিষ্ক ফাঁপরে ধড়িয়েছেন। মস্তিষ্কের
 মস্তিষ্ক ঠাকুরাণী ছিলেন দুই সপত্নী। তাঁহার
 কোশল্যা ছিলেন রক্ষানীতি, আর, তাঁহার
 কৈকেয়ী ছিলেন লোকরঞ্জন। প্রজাদের
 ঐক্য কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা উভয় মস্তিষ্ক
 ঠাকুরাণীরই কর্ণে পৌঁছিল। মস্তিষ্ক মধ্যাহ্ন-
 ভোজনে বসিয়া ভাঙো করিয়া আহাণ করিতে
 ছেন না দেখিয়া বড় মস্তিষ্ক রক্ষানীতি বলিষেন
 "ভাব্চ কেন অত; প্রজাদের যারা প্রধান
 মোড়ল—যাদের বুদ্ধি আছে, বিবেচনা আছে,
 তাদের সবাইকে ডাকিয়ে এনে ভাল ক'রে
 বুঝিয়ে ব'লেই তারা বুঝবে, জ্ঞান প্রধানের
 বুঝলেই ক্রমে ক্রমে সবাই বুঝবে; তা হ'লেই
 আপদ বাংলাই চুকে যাবে।" "ছোটো মস্তিষ্ক
 লোকরঞ্জন বলিলেন "দিদি বা ব'ল্চেন তা যদি
 ভাল বোঝা তবে তাই কর'।" স্বামীমণি ঘাটে
 জল তুলতে গিয়েছিল—জল তুলে এনে আমাকে
 ব'লে যে, রাস্তায় লোকের লিড় হ'য়েচে
 এম্মি যে, দুই দণ্ড তা'কে পথের একধারে
 দাঁড়িয়ে থাকতে হ'য়েছিল; আব, প্রজাদ্বা
 সবাই মিলে বা ঝগড়াছিল, সেইখানে দাঁড়িয়ে
 দাঁড়িয়ে সব সে শুনেচে; তার চ'কের সামনে,
 প্রধান মোড়োলেরাই বা কি, আর খুঁচরো
 চাসাভুসারাই বা কি, সবাই মিলে ঝগড়া
 যে, তারা না খেয়ে মরবে তবুও তারা এক
 টাকার সামগ্রী এক পয়সার বেগী দাম
 দিয়ে নেবে না। দেশহুজ লোক না খেয়ে
 ম'কে—আমি তা চ'কে দেখতে পারব না;

তার আগে যা'তে তা আমাকে দেখতে না
 হয়, আমি তা না-খেয়েই হো'ক আর না-
 খেয়েই হো'ক—যেমন ক'রে হো'ক, ক'রে
 ক'রে চুকে নিশ্চিন্ত হ'ব। তা হ'লেই দিদি
 ঘরের একেশ্বরী হ'বেন আর তোমার সব
 আপদ বাংলাই চুকে যাবে।" মস্তিষ্ক তাঁর
 কৈকেয়ী ঠাকুরাণী লোকরঞ্জন'র শক্ত
 আবদার কিছুতেই থামাইতে পারিলেন না;
 তিনি আর কোনো উপায় না দেখিয়া
 রাজভাণ্ডারের বিত্ত তত্ত্বাবধানে সহিত নানা
 প্রকার অর্থহীন এবং অসাব ক্রিয়াকর্মের
 ভেজাল মিশাইয়া প্রজাদিগের মধ্যে এক
 টাকার জিনিস সিকি পয়সা মূল্যে বিলি
 কবিতে আরম্ভ করিলেন। বিজ্ঞানের বয়স
 তখন যদিও খুব কম তথাপি মস্তিষ্কের
 ঐক্য গহিত কার্য তাঁহার একটুও ভালো
 লাগিল না। বিজ্ঞানের মুখ তার দেখিয়া
 মস্তিষ্ক তাঁহাকে বলিলেন "তুমি আমাব
 কার্যে অসন্তুষ্ট হইয়াছ? কেন যে আমি
 এইরূপ দেশকাল-পাত্রোচিত বিধি-ব্যবস্থা
 প্রবর্তনা করিতেছি, এখনো তোমার তাহা
 বুঝিতে পারিবার সময় হয় নাই; আমার
 মতো যখন তোমার চুল পাকিবে তখন তুমি
 তাহা বুঝিতে পারিবা বলিবে যে, বুদ্ধি মস্তিষ্ক
 ছিলেন বলিয়া রাজ্য এখনো পর্যন্ত টেকিয়া
 আছে, নহিলে কোন্‌কালে তাহা রাসাতলে
 যাইত।" বিজ্ঞান বলিল "আপনি ঐ যে
 কদর্য সামগ্রীগুলো বাজারে চালাইয়া
 দিতেছেন, ও যে বিষ!" মস্তিষ্ক স্বতীপূরণ
 বলিলেন "ঐ-দ্রব্যগুলারই মধ্যে দুই চারি
 ফোঁটা অমৃত যাহা সঙ্গোপিত আছে তাহা
 অমনধারা দশ দশ হাঁড়ি বিষকে গিলিয়া

থাইতে পারে।” মস্তিষ্কের সঙ্গে বিজ্ঞানের এই সূত্রে মনান্তর ঘটিল। বিজ্ঞান একদিন কথাপ্রসঙ্গে মস্তিষ্কের বলিল, “আমি বালক বলিয়া” আমায় কথা আপুনি অগ্রাহ্য করিলেন তাহা আমি জানি, কিন্তু তবুও আমি বলিতেছি যে এ রাজ্যে বঙ্গ নাই! বছর-আঠেক পবে যখন আপনাব হুঁসিতিব ফল পাকিয়া উঠিলে, তখন আপনি বলিবেন যে “সত্য কথা বালকের মুখ দিয়া বাতিব হইলেও তাহা সত্য বই মিথ্যা নহে, আব, অন্তর্ভুক্ত কার্য প্রবীণেব হস্ত দিয়া বাহিব হইলেও তাহা অন্তর্ভুক্ত বই শুভ নহে।” বছর আঠেক পবেই বিজ্ঞান কাদিতে কাদিতে আপনাব জননী ভাবিতভূমিবি নিমিট হইতে জন্মের মতো বিদায় গ্রহণ করিয়া, আব, ক্রিয়ংপবে ঈশ্বরের রূপায় এবং আপনাব বাহুবলে নানা বিশ্বকিপ্তি অতিক্রম করিয়া পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে আপনাব আধিপত্য অটলরূপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। অনতিবিলম্বে আমাদের দেশে বিজ্ঞানের কথাট ফলিল। অসাব এবং অধম সামগ্রী-সকল উদবস্থ হওয়ার-করিয়া দেশেব আবালবৃদ্ধবনিতাব হাড়ে হাড়ে নানা প্রকার সংক্রামক ব্যাধি সঞ্চার হইতে লাগিল। অন্তঃসারস্থ অলীক অপসার্য এবং অবৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকর্মের ভারে তত্ত্বজ্ঞানের রাজ্যভাণ্ডারের বিপুল আধ্যাত্মিক ধর্ম চাপা পড়িয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে আর্থ-সভ্যতাব জ্যোতির্ময় মুখশ্রী তমসাক্ষর হইয়া গিয়া আর্থ-সভ্যতা অধম বর্ষবতায় পর্যাবসিত হইল। তাই আমাদের আজ এই দশা।

বিজ্ঞান এবং তত্ত্বজ্ঞানের অপব্যবহারের

যে বিরূপ বিষয় ফল এই তো তাহা দেখিলাম। কিন্তু মঙ্গলময় পবনধ্বরের করুণা অপার! পশ্চিমে বিজ্ঞানের এত যে অপব্যবহার হইয়াছে এবং হইতেছে কিন্তু তথাপি তাহা তত্ত্বজ্ঞানের সত্য জ্যোতির্কে তিলমাত্রও খর্ব করিতে পাবেও নাই, পাবিবেও না। আমাদের দেশে তত্ত্বজ্ঞানের এত যে অপব্যবহার হইয়াছে এবং হইতেছে কিন্তু তথাপি তাহা তত্ত্বজ্ঞানের সূক্ষ্মশী শাস্তিকে একচুলও টগাইতে পারিবেও নাই, পাবিবেও না।

প্রবীণ স্মৃতিপূর্ণ নবীন বিজ্ঞানকে এই যে একটি কথা বলিয়াছিলাম—যে ব্যক্তি-ভাণ্ডারের ভক্ষ্য-পের সামগ্রীতে সংশ্লিষ্ট জাতি-মিশ্রিত থাকা সত্ত্বেও তাহার ভিতরে এক আধ ফোঁটা অমৃত যাহা সঞ্চারিত রহিয়াছে তাহা সকল বোগের মহৌষধ, তাহার এক কথা সত্য বই মিথ্যা নহে; তা’র সাক্ষী—রামায়ণ এবং মহাভারত এখনো পর্যন্ত আমাদের দেশে আধ্যাত্মিক সভ্যতাকে মৃত্যুব হস্ত হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আবার, তা’ও বলি—মস্তিষ্কের উপরে রাগ করিয়া বিজ্ঞান যে, তাহাব পিতার অনভিমতে আপনাব জননীতুল্য জন্মভূমিকে পশ্চাতে ফেলিয়া বাসিয়া পশ্চিম ভূগোলখণ্ডে আপনাব রাজ্য-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—এটা তাহার উচিত কার্য হয় নাই। ব্যাবহারিক সত্যের জ্ঞানোপার্জন মনুষ্যবুদ্ধি কর্তৃক হইয়া ওঠা যতদূর সম্ভবে—বিজ্ঞানের তাহা হইতে বাকি নাই যদিচ, কিন্তু তথাপি ইহা কম আক্ষেপের বিষয় নহে যে, পারমাণবিক সত্যের ক-থ-গ-বও আজ পর্যন্ত বিজ্ঞানের আয়ত্তের মধ্যে ধরা

দিগ্গম। বিজ্ঞানের উচিত ছিল—ভারত-
ভূমি পরিত্যাগ না করিয়া তাঁহার দেবতুল্য
পিতার নিকটে পারমার্থিক সত্যের মন্ত্র
গ্রহণ করিয়া সেই মন্ত্রের যথাবিহিত সাধন
দ্বারা তাঁহার জ্ঞানভাণ্ডারের শূন্য উপর-
মহলট পুরাইয়া লওয়া। তাহা না করিয়া
‘তিনি তাঁহার অর্দ্ধশিক্ষিত অবস্থায় ভারত-
ভূমি পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিমে রাজ্য
প্রতিষ্ঠা করা’তে তাঁহার রাজ্যমধ্যে এক্ষণে
যেকোন শিশুজালা ঘটিয়াছে, তাহা যে
অবশ্যস্বাবী—প্রবীণ মন্ত্রিবর তাহা তখনই
বুঝিতে পারিয়াছিলেন; বুঝিতে পারিয়া—
কলিতে হৃভিক্ষের পরে হৃভিক্ষ, ক্রেশব পরে
কেশ, ভ্রমের পরে ভ্রম বাহা ঘাটা ঘটিবে
তাহা ভারতময় চ্যাচরা পিটিয়া দেওয়াইয়া-
ছিলেন। অতএব বিজ্ঞান যদি বৃদ্ধ ভারত-
মন্ত্রীর হিত-পুরামর্শ শোনেন, তবে ভারতে
কিরিয়া আহুন; কিরিয়া আসিয়া তাঁহার
লোকপূজ্য পিতা’র নিকটে দীক্ষিত হউন;
দীক্ষিত হইয়া ভারতবর্ষীয় আর্য্যসভ্যতা’র
যৌবরাজ্যের সিংহাসন অধিকার করিয়া
তাঁহার রাজর্ষি পিতার চিরপোষিত মনস্কামনা
পূরণ করুন; তাহা হইলে তাঁহার পৈতৃক
প্রাচ্যবাজ্যেরও মঙ্গল হইবে, আর, তাঁহার
ষোপার্জিত প্রতীচ্য বাজ্যেরও মঙ্গল হইবে।
আমাব ক্ষুদ্র উপকথাটি ফুটাইল। আমারও
শান্তি হইল, আপনাদেবও শান্তি হইল,
শান্তি: শান্তি: শান্তি: হরি: ওঁ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নূতন বর্ষে

নূতন দেখিব বলি উঠিয়াছি জাগি,
প্রাণ কিস্তি হাফা করে পুরাণেব লাগি
নয়নে সুন্দর রাগে রঞ্জিত প্রভাত,
হৃদয়ে জাগিমা আছে অকলার রাত!
কার তবে গাঁথি ফুল, কাবে দিই মালা,
দাঁক’র হস্ত দন্দময় জীবনের পালা!
নিদ্রা যবে ভেঙ্গে যায়, স্বপ্ন যায় ছুটে;
সত্যের আলোক-হাসি—সকৌতুকে ছুটে।
জীবন স্বপ্নের শেষকে জানে কেমন?
মৃত্যু কি আনিবে নব স্মৃতি জাগরণ?

শ্রীস্বর্ণকুমারী দেবী।



শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর
কলিকাতা সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি



প্রভাকরবর্দ্ধনের মৃত্যু *

নৃপতি প্রভাকরবর্দ্ধন দাক্ষিণ্য দাহজ্জবে
আক্রান্ত হইয়া আজ শবাগত।

রাজার পীড়াব, সংবাদে নগবীক্ষণ শ্রী
অস্বহিত হইয়াছে। নৃপতির জয় ঘোষণা আব
শ্যোনা যাইতেছে না। চারণগণের গীত ও
তুণ্যনিবাদ আজ কর্ণগোচর হইতেছে না।
নগরের সমস্ত উৎসব থামিয়া গিয়াছে।
নৃত্য গীত বন্ধ, বিপণিতে আব স্বেকপ
দ্রব্যসম্ভাব বিক্রয়ার্থে সংজ্ঞত হয় নাই।
নৃপতির বোগ শান্তির জন্ত বহুস্থলে হোম
আবস্ত হইয়াছে। পবনচানিত সেই চোমা-
নলের ধুমরাশি ঘুবিয়া ঘুবিয়া শূন্যে উঠিতেছে।
বাজার অনুবন্ধ বান্ধবমণ্ডলী বজাষ আবেগ্য-
কামনায় শিবপূজায় নিবত। কোথাও কুল-
পুত্রগণ চতুর্দিকে দীপ প্রজ্জালিত। কবিয়া
তাহাব শিখায় দন্ধ-প্রায় হইয়া সপ্তমাতৃকাব
আবাহনা কবিতেছে। কোথাও দ্রবিড়
দেশীয় উপাসক নবমুণ্ড বলি দিয়া বেতালকে
প্রসন্ন করিবার প্রয়াস পাইতেছে। কোথাও
চণ্ডিকামূর্তির সম্মুখে, ব্রাহ্মণগণ উত্তোলিত
কবিয়া অন্ধুদেশীয় উপাসক রাজাব মঙ্গলী
প্রার্থনা কবিতেছে। তরুণ রাজসুত্রকর্ণ

মন্তকে জলন্ত গুণ্ণুল ধারণ করিয়া
মহাকালের উপাসনা করিতেছে। কোন
আয়ীয়াস্বজন তীক্ষ্ণ অস্ত্রে নিজ দেহের মাংস
কণ্ডিত করিয়া রাজার মঙ্গলার্থ হোমানন্তে তাহা
আহতি দিতেছে, কোথাও সামন্তরাজপুত্রগণ
প্রকাশে, নবমাংস লইয়া, পিশাচদিগকে
দিতবণ কবিবাব উত্তোগ করিতেছে (১)।
থাকিয়া থাকিয়া আকাশে বায়সমণ্ডলী কটুস্বরে
ডাকিতে ডাকিতে আসন্ন অমঙ্গল সূচনা
কবিতেছে।

প্রধান রাজপথে এক পুরুষ দণ্ডায়মান
হইয়া একখানি যম-পট প্রদর্শন করিতেছে।
দণ্ডেব উপর হইতে চিত্রপট ঝুলিতেছে।
চিত্রে ভীষণ মহিষেব উপর অধিষ্ঠিত যমের
মূর্তি চিত্রিত। দক্ষিণহস্তে দীর্ঘ শরকাণ্ড
গ্রহণ করিয়া সে চিত্রে পরশোক ব্যাপার
প্রদর্শন করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে গান
গাইতেছে—

“যুগে যুগে সহস্র সহস্র জাতা পিতা, শত
শত পুত্র দারা বিগত জীবন হইয়াছে! তুমি
কার? কেই বা তোমার?” (২) ••
রাজপ্রাসাদে ব্রাহ্মণদিগকে ধনদান করা

* * * বাণভট্ট বিরচিত “ত্রিহর্ষচরিত” সংস্কৃত কথা সাহিত্যে একমাত্র ঐতিহাসিক গ্রন্থ। বাণভট্ট ইতিহাস-
প্রসিদ্ধ হর্ষবর্দ্ধনের সমসাময়িক। তিনি স্ফটিকে লাহা দেখিয়াছিলেন তাহা নিজগ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সে
সময়কার আচার ব্যবহার রীতি নীতির সুস্পষ্ট উজ্জল চিত্র এই গ্রন্থে বিদ্যমান। খণ্ডচিত্রগুলিও অপূর্ব। আজ
এই খণ্ডচিত্রগুলির একটি সংক্ষেপে অনূদিত হইল। [হর্ষবর্দ্ধনের রাজ্যকাল ৬০৬ হইতে ৬৪৮ খ্রষ্টাব্দ।]

(১) নরমুণ্ড উপহার, নরমাংস বিক্রয় অভুক্তি সেকালের এক বিশেষত্ব। মালভূমীমাধব নাটকেও মাধব
শাসনে নরমাংস লইয়া পিশাচগণকে দিতেছেন বর্ণিত আছে।

(২) যমপট প্রদর্শন প্রাচীন ভারতের এক প্রথা ছিল। মুদ্রারাক্ষস নাটকেও এই যমপট প্রদর্শনকারীর চরিত্র-
চিত্র বিদ্যমান।

হইতেছে। কুলদেবতার পূজা আরম্ভ হইয়াছে। বোগশাস্তির জন্ত দেবগণকে যে চক্ৰ উপহার দেওয়া বিধি, সেই চক্ৰ রক্ষন হইতেছে। হোমানলে দধিযুক্ত ঘৃত দ্বারা লিপ্ত দুর্গাপন্নব নিক্ষিপ্ত হইতেছে। কোথাও মহানারুণী মন্ত্রপাঠ, কোথাও ভূতপ্ৰেত যাহাতে না আসিতে পাবে, তজ্জন্ত উপহার প্রদান, কোথাও শাস্তিস্বস্ত্যয়ন বিধান, কোথাও বা সংযমী ব্রাহ্মণের বেদপাঠ হইতেছে। শিবমন্দিবে ঋত্বেদাদশী মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে, নির্জল শিভভক্তগণ সহস্র কলস হুঞ্চে শিবকে স্নান করাইতেছে— সকলেরই উদ্দেশ্য যাহাতে দেবতা প্রসন্ন হন।

প্রাণেণ অধীন, রাজমণ্ডলী উপবিষ্ট। প্রভুর অদর্শনে তাঁহাবা হুঃখিত। মধ্যো মধ্যো প্রভাকরবর্ধনের কক্ষ হইতে পরিচাবকবর্গ নির্গত হইলে তাহাদের নিকট হইতে রাজ্যাব সংবাদ জানিতেছেন। নিজেদের স্নান, ভোজন, শয়নের কথা আব মনে নাই। নিজেদের দেহসংস্কারের প্রীতিও দৃষ্টি নাই। বসন মলিন। দিন ত্রি এইরূপে কাটিয়া যাইতেছে।

পরিজন সকল বিভিন্ন কক্ষে, দ্বারপ্রান্তে দলবদ্ধ হইয়া অমুচ্চবরে মলিন বদনে লুণ্ঠোপ-কখন করিতেছে। কেহ কোন চিকিৎসকের দোষ বাহির করিতেছে, কেহ অসাধ্য রোগের লক্ষণ সকল বলিতেছে, কেহ হুঃস্বপ্নের বর্ণনা করিতেছে, কেহ পিশাচের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিতেছে। কেহ বা জ্যোতির্বিদগণ কি গণনা করিয়াছেন তাহার আলোচনা করিতেছে, কেহ বা অমঙ্গলসূচক কি কি লক্ষণ দেখা যাইতেছে তাহার প্রসঙ্গ উত্থাপন

করিতেছে। কোথাও বা একজন 'সংসা অনিত্য' 'কলিকালের মহাদোষ' 'দৈব নির্দয়' এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে তখন আর একজন 'ধর্ম কি আব আছে?' 'রাজকুলদেবতাই বা কি করিতেছেন?' বলিতেছে। কোথাও বা আশ্রিত কুলপুত্রগ আশ্রয়-নাশ-শঙ্কায় নিজ নিজ ভাগ্যের নিন করিতেছে।

অন্তঃপুরের মধ্যে বিবিধ ঔষধের গন্ধ অগ্নিতে বিবিধ ঘৃত, তৈল ও কাথের পাঃ হইতেছে।

তৃতীয় মহলে রাজার কক্ষ। সেখানে পীড়িত রাজা কক্ষমধ্যে শয্যায়া শায়িত সে মহলের দ্বারপথে বহু বেত্রধারী পুরু দাঁড়াইয়া আছে। তিনগুণ পর্দা দ্বারা কক্ষে কক্ষে যাইবাব গাথগুলি ঢাকিয়া দেওয়া হইয়াছে। পক্ষুদ্বাব সকল রুদ্ধ। গবাক্ষ রুদ্ধ দিয়া প্রবল বোগ বায়ু-প্রবেশ বন্ধ কর হইয়াছে। কবাট উন্মোচন বা বন্ধ করিবা শব্দ নিষিদ্ধ। কাহারও সোপানে উঠিবা সময় পদশব্দ হইলে প্রতিহারী ত্রুদ্ধ হইতেছে সকল কার্য ইঙ্গিতে সম্পন্ন হইতেছে। বাক ব্যয় নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে। পাছে শব্দ হঃ বলিয়া বর্ষধারী পরিচারক বহুদূরে অবস্থিত হইয়াছে। রাজার আচমন জল লইয় পরিচারক এককোণে বসিয়া আছে, ইঙ্গিত মাত্রই চকিত হইয়া উঠিয়া আসিতেছে।

অন্তঃপুবে বারান্দানাদের অধর আঃ তাঃলরাগহীন। কঙ্কুরী শোক সঙ্কুচিত বন্ধিগণ নিরানন্দ। আশাহীন নিকটঃ পরিচারক নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। চন্দ্রশালিকাঃ প্রধান ব্যক্তিবর্গ স্তম্ভভাবে বসিয়া আছেন

রাজবান্ধবসমূহের পত্নীগণ প্রচ্ছন্ন বাতায়ন দিয়া উকি দিতেছেন। দারুণ পীড়ার সংবাদে তাঁহারা শোকবিধুব। চতুঃশাণিকায় উদ্ভিন্ন পরিজন সকল দলে দলে দাঁড়াইয়া আছে। মস্তুরা বিমর্ষ। বিষম জ্বরের প্রকোপ দেখিয়া বৈদ্যেরা ভীত। পুৰোহিতগণ বিষয়। বন্ধুবান্ধব অবসন্ন। সামন্তবাজগণ সন্তপ্তচিত্ত। বাজার প্রিয় অধীনস্থ ভূপালগণ স্বামীভক্তিতে আহার পবিত্র্যাগ করিয়া ক্ষীণদেহে অবস্থিত। সমস্ত রাজি জাগরণে দুর্বলদেহ রাজপুত্রগণ ধরতলে পতিত রহিয়াছেন। চামবধাবিগী হতচেতনা হইয়া বিলুপ্তিত, শিবোবল্লভী দুঃখে পাণ্ডুবদন। বাজাব কক্ষেই নিকটে কেবল অতিশয় ঘনিষ্ঠ আত্মীয় প্রবেশাধিকার পাইয়াছে।

একদিকে বিমর্ষ বৈদ্যগণ পাকশালার অধ্যক্ষকে পোষ্য বিষয়ে উপদেশ দিতেছেন, অপবদিকে দ্রব্যগুণজ্ঞ জনসমূহ ঔষধসমূহ সংগ্রহে ব্যস্ত হইয়া ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছে। পীড়িত রাজা ধবল-গৃহে শায়িত। তাঁহার অতিশয় তৃষা। সেই তৃষাব কথঞ্চিৎ শাস্তিব জন্ত রাজাব সমক্ষে একজন অনুচর আব একজন অনুচরের মুখে উচ্চ হইতে জল ঢালিয়া দিতেছে। রাজার আজ্ঞায় বহু ব্যক্তিকে ভোজন করান হইতেছে। নিজে পানভোজনে অক্ষম, অপরের পানভোজন-দর্শনে কথঞ্চিৎ শাস্তিলাভ করিতেছেন। রাজা ও অনবরত শীতলজল পান করিতেছেন। তাঁহার পানের জন্ত বিবিধপ্রকার পানীয় রক্ষিত হইয়াছে। জলপাত্রের তত্র (ঘোল) রাখিয়া পাত্রটি তুষারে ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। দেহে স্পর্শের জন্ত শলাকায় খেত বস্ত্রখণ্ডে

স্থাপিত কর্ণবচূর্ণ লেপিত হইতেছে। গণ্ডুষ-গ্রহণের জন্ত দধিমণ্ড সংগৃহীত, তাহা নর মুখেরপাত্রে রক্ষিত হইয়াছে। পাত্রের উপর পঙ্কলেপন করা হইতেছে। এক্ষণে মৃণাল-রাশি, সেগুলি জলদ্র নলিনীপত্রে আবৃত। যে স্থলে পানীয়পাত্র সকল রক্ষিত হইয়াছে সে স্থলটি নীলোৎপল সমূহে আচ্ছাদিত। কোথাও উত্তাপে শোধিত সলিল বারিধারা-পাতে শীতল করা হইতেছে। পাটল বর্ণের শর্কবাব গন্ধে কক্ষ আচ্ছাদিত। কাষ্ঠাধারে জলপূর্ণ 'বালুকানিস্থিত' জলাধারের দিকে পীড়িত নরপতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। বহুচ্ছিন্ন জলপাত্রের চতুর্দিকে জলদ্র শৈবাল বেষ্টিত করি হইয়াছেন মণিপাত্রের লাজ, শক্ত ও কর্কশকরা রক্ষিত। চারিদিকে শীতজনক ঔষধ প্রক্ষিপ্ত। ফটক, শুক্ল ও শঙ্খনিচয় বিবাজমান। মস্তুর, আমলকী, দ্রাক্ষা, দাড়িম প্রভৃতি বহু ফল সঞ্চিত হইয়াছে। নানা গ্রাম হইতে দলে দলে ব্রাহ্মণগণ আসিয়া কক্ষ মধ্যে শৃঙ্গিজল ছিটাইতেছেন। দাসীরা লুলাটে লেপনার্থ পদার্থবিশেষ শিলাতলে কুর্গ করিতেছে।

নরপতি বিষম জ্বরজ্বালায় অনবরত পার্শ্ব-পরিবর্তন কবিতেছেন। শয্যার আন্তরগু অনবরত লুণ্ঠনে ভাজ হইয়া গিয়াছে। পরি-চারিকাগণ তাঁহার সর্বাঙ্গে মুক্তাচূর্ণ ও চন্দন লেপন করিতেছে। অনবরত কমল, কুমুদ ও ইন্দীবররাশি তাঁহার গাত্রে স্পর্শ করান হইতেছে। মস্তকে দারুণ ধারণা; দৃঢ়ভাবে শিরোদেশ বস্ত্রখণ্ড দ্বারা বেষ্টিত। ললাটে নীল শিরারশি প্রকটিত, চক্ষুকোটর অন্তঃপ্রবিষ্ট, দন্তশ্রেণী অতিধবল, জিহবা কালিমাময়। নরপতি

অনবরত উষ্ণ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন। তাঁহার বক্ষে মণি-মুক্তাহার, চন্দন, ও চন্দ্রকান্ত মণি। বেদনার মধ্যে মধ্যে হস্ত উৎক্ষিপ্ত করিতেছেন। কখনও কখনও বা মুহুঁহুত হইয়া পড়িতেছেন। বৈজ্ঞানিক সূত্রে তাঁহাকে দেখিতেছে। তাঁহার কান্দি আর নাই। দেহ ক্ষীণ, নিদ্রাহীন নিশ্বাসপানে বিবর্ণ। জ্ঞান ও গাভ্রসন্ধিতে বেদনা তাঁহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। সর্বাস্ত্র নানা রসে লিপ্ত। সজলনয়নে চামরধারিণী চামর-ব্যঞ্জন করিতেছে। রাজমহিষী দেবী ষণ্ণোবতী মুহুঁহুঃ মস্তক ও বক্ষঃস্থল স্পর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন “আর্য্যপুত্র! ঘুমাইলে কি?”

নৃপতি প্রভাকরবর্দ্ধনের পুত্র হর্ষবর্দ্ধন পিতার পীড়ারন্তর সময় নগবে ছিলেন না। দূতমুখে সংবাদ পাইয়া আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া অনবরত অখচালনায় মগ্ন হইতে উপস্থিত হইলেন। রাজভবনদ্বারে উপস্থিত হইয়া অখ হইতে নামিয়া রাজপুত্রী প্রবেশ করিতে যাইতেছেন এমন সময় দেখিলেন সূৰ্যেণ নামক বৈজ্ঞানিক রাজপুত্রী হইতে অগ্রসরমুখে বাহির হইয়া আসিতেছে। সূৰ্যেণ হর্ষবর্দ্ধনকে সমস্কার করিলে হর্ষবর্দ্ধন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সূৰ্যেণ! বাবা একটু ভাল ত?” সূৰ্যেণ বলিল “এখনও ভাল লক্ষণ কিছু নাই। তবে আপনাকে দেখে যদি কিছু ভাল হয়।” হর্ষবর্দ্ধন একেবারে পিতার কক্ষে উপনীত হইয়া পিতার অবস্থা দেখিয়া শোকে মুহুঁহু হইলেন। মস্তক ভূমিতে স্পর্শ করিয়া পিতাকে প্রণাম করিলেন।

প্রভাকরবর্দ্ধন হর্ষবর্দ্ধনকে কক্ষস্থিত করিয়া

সেই অবস্থাতেও হাত বাড়াইয়া “আয় বা আয়” বলিয়া শয্যা হইতে অর্দ্ধশরীর উত্তোল করিলেন। হর্ষবর্দ্ধন সসন্ত্রমে নিকটে গিয়া বিনয়ে অবনতশীর্ষ হইলে প্রভাকরবর্দ্ধন বহু পূর্বক তাঁহাকে তুলিয়া বক্ষে ধরিলেন। এব অঙ্গ অঙ্গ ও কপোলে কপোল স্পর্শ করিয়া অঙ্গপূর্ণ নয়ন নিমীলন করিয়া জ্বজ্বাল তুলিয়া গিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া আলিঙ্গ করিলেন। পরে হর্ষবর্দ্ধন পিতৃবাহুশায়িত হইয়া মাতাকে প্রণাম করিয়া পিতার শয্যা পার্শ্বে আসনে উপবেশন করিলেন। নরপতি নিমেষকহিত নয়নে গৃহকে দেখিতে লাগিলেন এবং কম্পমান কর্ণ দ্বারা পুনঃপুনঃ তনয়ে অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন “বোগ হয়ে গেছে।” তখন হর্ষবর্দ্ধনের মাতুলপুত্র ভবি বলিলেন “দেব! রাজকুমার আজ তিনদিন কিছু আহাৰ করেন নাই।”

তাহা শ্রবণ করিয়া বাস্পক্লদকণ্ঠে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নরপতি বলিলেন “বৎস—তুমি পিতাকে ভালবাস তাহা জানি তোমার হৃদয়ও অতি কোমল। তোমাতো আমার স্বখ, রাজ্য বংশ ও প্রাণ অবস্থিত। কেবল আমার কেন সকল প্রজার প্রাণ স্বখও তোমার উপরই নির্ভর করিতেছে যাও, স্নানাহার কর। তুমি আহাৰ করিলে তবে আমি পথ্য গ্রহণ করিব।”

হর্ষবর্দ্ধন কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন। পরে পিতা পুনরায় আহাৰ করিতে আদেশ করিলে সেই ধবলগৃহ হইতে নির্গত হইয়া নিজ গৃহে গিয়া কয়েক গ্রাস অনিচ্ছার সহিত আহাৰ করিলেন। আচমন করিতে করিতে চামর

ধারিত্রীক আঁজা করিলেন “আমি আঁজা

তা কেমন আছেন।” সে ফিরিয়া আসিয়া লল “দেব! পেটের পাই।” হর্ষবর্দ্ধন এই নিয়া তারূপী গ্রহণ না কবিয়া নিঃস্রব্ধনে। তখন গণকে ডাকাইয়া বিষয়সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা বিলেন “এখন আমাদের কি কবা কর্তব্য?” হারা বলিল “দেব! ধৈর্য ধারণ করুন। তিপয় দিনের মধ্যেই পিতা সুস্থ হইয়াছেন বণ করিবেন।”

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। রসায়ন নামক ঐদশবর্ষবয়স্ক বাজকুলে সংবদ্ধিত একজন তুয়া কোনও কথা কহিলেন না। প্রভাকরবর্দ্ধন কর্তৃক সমস্ত লালিত রাখিল। অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ তাহার অগত। তাব স্বাভাবিক বুদ্ধিও তীক্ষ্ণ। সে প্রপূর্ণনয়নে অধোমুখে নীরব রহিল দেখিয়া হর্ষবর্দ্ধন জিজ্ঞাসা কবিলেন “ভাই রসায়ন! ফানও কিছু খারাপ দেখেছ কি?” বলিল “দেব! কাল সকালে জানাইব।”

বৈজ্ঞানিক চলিয়া গেল। রজনীর প্রাবস্তে হর্ষবর্দ্ধন পুনর্বার ধবল গৃহে গেলেন। খানে প্রভাকরবর্দ্ধনের তখন মহান দাহ উপস্থিত। তিনি ব্যাকুল হইয়া লিতেছেন “হাবিণি! হার আন। বৈদেহি! গিদর্পণ দাও। লীলাবতি! হিমচূর্ণ ললাটে লপন কর। ধবলাক্ষি! চন্দনচূর্ণ দাও। গুণ্ডমতি! চক্ষে চন্দ্রকান্ত মণি স্পর্শ দাও। কলাবতি! কপোলে কুঁড়ল দাও। কমলমতি! অঙ্গে চন্দন মাখাইয়া দাও। টলিকৈ! বস্ত্র দ্বারা ব্যঞ্জন কর। ইন্দুমতি! হস্ত স্পর্শ কর। মদিবাবতি! জলার্দ্র রবিন্দ দ্বারা সুখোৎপাদন কর। মালতি! গাল আন। আবস্তিকৈ! তালবৃন্ত সঞ্চালন

কর। বন্ধুমতি! শিবোদেশ ধারণ কর। ধাবগিকৈ! গলদেশ ধর। তুবঙ্গবতি! বক্ষে সজল হস্ত দাও। বলাহিকৈ! হস্ত মর্দন কর। পদ্মাবতি! পা স্পিষ্ট দাও। অনঙ্গসেনে! গাত্র মর্দন কর। বিলাসবতি! কত রাত্রি! কুমুদবতি! ঘুম আসছে না, গল্প বল।”

হর্ষবর্দ্ধন পিতাব এইরূপ কথা শুনিতে শুনিতে সমস্ত বাত্রি অতিবাহিত করিলেন।

হর্ষবর্দ্ধনেব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজ্যবর্দ্ধন তখন নগবে ছিলেন না। তিমি মসৈস্ত্রে হুঁগবিজয়ে গমন কবিয়াছিলেন। প্রভাতে তাঁহাকে শীঘ্র আসিবার জন্ত অনুবোধ করিতে হর্ষবর্দ্ধন উপযুপসি দ্রুতগামী উষ্ট্রারোহী দূত প্রবেশ করিতে লাগিলেন। এমন সময় হর্ষবর্দ্ধন শুনিলেন তাঁহাব দ্রুতগতিতে স্থিত বিমলিন তরুণ রাজপুত্রগণ অনুচ্চস্ববে ‘রসায়ন’ বলিতেছে। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “রসায়নেব কথা কি বলিতেছ?” তাহাবা তাঁহার প্রশ্ন শুনিয়া নীরব হইয়া গেল। পুনঃ পুনঃ অনুবোধ করাত্তে তাহাবা দুঃখে অতি কষ্টে বলিল “দেব! রসায়ন অগ্নি প্রবেশ করিয়াছে।” হর্ষবর্দ্ধন এই কথা শ্রবণ করিয়া বুঝিলেন যে অপ্রিয় বাক্য শুনাইতে হইবে। ধর্ম্মিয়া রসায়ন প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। দুঃসহ দুঃখে অভিভূত হইয়া উত্তরীয়ে মুখ আবরণ করিয়া হর্ষবর্দ্ধন শয্যা নিপতিত হইলেন। রাজপ্রাসাদে আর গমন করিলেন না।

প্রজাবর্গ সকলে তখন দুঃখে অভিভূত। সকলে গালে হাত দিয়া কাঁদিতেছিল ও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ‘হায় হায়’ বলিয়া খেদ

করিতেছিল। তাহাদের নিদ্রা ছিল না। নৃত্য গীত, আমোদ প্রমোদ, হস্ত পরিহাস, সমস্তই পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বসন ভূষণ প্রভৃতি সকল উপভোগের বস্তু অনাদৃত। আহার ও পানীয় গাণ্ডাস্ত পরিত্যক্ত হইয়াছিল।

এই সময় অমঙ্গলম্ভক উৎপাত সকল পরিদৃষ্ট হইতে লাগিল। ধবিকী ভূমিকম্পে কাঁপিতে লাগিল। সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্গ উদ্‌বাত উপস্থিত হইল। দিকে দিকে দীর্ঘপুচ্ছ ধুমকেতু সকল দেখা দিল। সূর্য্য দীপ্তিহীন, তাহার মধ্যে কণকাকার দৃষ্ট হইতে লাগিল। (১) চন্দ্রের চারিদিকে দীপ্ত মণ্ডল দেখা দিল। দিগন্তাহ আরম্ভ হইল। দ্রুতবৃষ্টি হইতে লাগিল। অকালে মেঘোদয় হইয়া দশদিক অন্ধকার হইয়া গেল। প্রথমে বায়ু ভীষণ শব্দে বহিতে লাগিল। পাংশু বৃষ্টিতে আকাশ ধূসর বর্ণবোধ হইতে লাগিল। উল্কাপাত হইতে আরম্ভ হইল। শিবাগণের মুখে অগ্নি উদ্‌গীরিত হইতে লাগিল। রাজ-প্রাধাদে মুক্তকণা কুলদেবতাগণের প্রতিমা দৃষ্ট হইল। সিংহাসন সমীপে ভ্রমরমণ্ডলী উড়িতে লাগিল। অন্তঃপুবেক উপবায়সের কর্কশ স্বর অনবরত শ্রুত হইতে লাগিল। ঐক্য রাজহংস প্রধান মণি একটা গৃধ্র মাংসখণ্ড ভ্রমে চক্ষু পুটের আঘাতে ছিঁড়িয়া লইয়া গেল।

সৈদিন কাটিয়া গেল। তারপর দিন প্রভাতে হর্ষবর্দ্ধনের সমাপ্তে রাজমহিষী দেবী যশোরতীর প্রতiharী বেলা কাঁদিতে

কাঁদিতে বেগে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভুত হস্ত রক্ষা করিয়া অধোমুখী হইয়া বলি “দেব! রক্ষা করুন। রক্ষা করুন। স্বা জীবিত থাকিতেই দেবী কি করি যাঁহতেছেন।”

এই কথা শুনিয়া হর্ষবর্দ্ধন আতঙ্কে উৎকণ্ঠায় কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হই রহিলেন। পবে উঠিয়া দ্রুতবেগে অন্তঃপুরে দিকে চলিয়া গেলেন। সেখানে রাজমহিষী গণ অনলে প্রাণত্যাগের উত্তোগ করিতে ছিলেন। প্রাণত্যাগের পূর্বে একবার পরিচিতিগণের সহিত শেষ সম্ভাষণ কবিতে ছিলেন। কেহ নিজ পালিত চূতবৃক্ষে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিল “বাছা তোমা মা চলিলা।” কেহ জাতীগুচ্ছকে বলি “বাছি, আজ থেকে তোমায় দেখবার কে রইল না।” কেহ অশোক বৃক্ষে পাদপ্রহ করিয়াছিল, দাড়িমলতার পল্লবভঙ্গ করি কর্ণভূষণ রচনা করিয়াছিল, আজ তাহাদে নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইল কেহ যে বকুলবৃক্ষে গণ্ডুষে করিয়া মৃত্যু নিশ্চয় করিত তাহার নিকট গিয়া শেষ দে করিল। কেহ প্রিয়ঙ্গুলতাকে শেষ আলিঙ্গ করিল। কেহ গিজরে স্থিত গুহ সারিকা সহিত শেষ সম্ভাষণে রত হইল। কাহার পালিত ময়ূর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল, বে নিজ পালিত হংসমথুন অত্মকে পাঠ করিতে অমুবোধ করিয়া গেল। বে চক্রবাক ও চক্রবাকীর বিবাহ দেয় না তজ্জন্ত অমৃতপুচ্ছিত্তে বিদায় লইল—এই আ

বাহু দেখিতে পাইবে না। কেহ 'অনুসরণ' ত গৃহহরিককে ফিরাইয়া দিল। কেহ। শেষবার, বীণাকে আলিঙ্গন করিয়া ইল।

সঙ্গীগণ ও পরিচিত আত্মীয়গণের নিকট ইতেও সকলে নিদায় লইতেছিল। চন্দ্রসেনে! একবার ভালকরে দেখে নাও।" বিন্দুমতি! এই শেষ প্রণাম।" "চোটি। ছেড়ে দাও।" "আর্যো কাত্যায়ণিকে, দৃঢ় কেন? দৈব আমার নিয়ে যাচ্ছে।" কঙ্কি, আমি অলক্ষণা, আমার প্রদক্ষিণ বৃদ্ধ কেন?" "ধাত্রি! ধৈর্য্য ধব। য়ে প'ড়ে না।" "ভগিনি! একবার লা জড়িয়ে ধব।" "আঃ, মলয়বতীকে কবাব দেখতে পেলুম না।" "সান্নমতি! ই শেষ প্রণাম।" "কুশল্যবতি! এই ণব আলিঙ্গন।" "সখীগণ! প্রণয়বশতঃ লহ করেছি, ক্ষমা করো।" চারিদিকে ইক্লপ আলাপ শ্রুত হইতেছিল।

রাজমহিষী যশোবতী তখন স্বামীত মৃত্যুর পূর্বেই অনলে আত্ম বিসর্জন করিতে কৃত-ংকল্প হইয়া রাজপুত্রী হইতে বহির্গত ইতেছিলেন। তিনি নিজের সর্বস্ব বিতরণ বিয়া দিয়াছিলেন। সব মাত্র স্নান করিয়া গিয়াছেন—পরিধানে রক্তবাস ও কাঁচলি। ষ্ঠে রক্তসূত্র ও হার। কর্ণে কুণ্ডল। কাঁজে রক্তিম কুম্ভমরাগ। বলয় শ্লিষ ইয়া পড়িতেছে। গলদেশ হইতে চরণ ধাস্ত দীর্ঘ পুষ্পমালা ধারণ করিয়াছেন। তির অঙ্গকে আলিঙ্গন করিয়া রাজহত্যের পুখে অশ্রু বিসর্জিত করিয়া, অশ্রুপূর্ণ নয়নে চিবগণকে উপদেশ দিতে দিতে আসিতে-

ছিলেন। চারিদিকে শোকার্ত বন্ধুবান্ধব রোদন করিতেছিল। কঙ্ককীগণ তাঁহার অনুসরণ করিতেছিল। তিনিও সজলচক্ষে মেহভাজন অনুগত জনগণকে দেখিতে দেখিতে, পশুপক্ষীগুলিকে পর্য্যন্ত শেষ সম্ভাষণ করিয়া ও বৃক্ষগুলিকে পর্য্যন্ত শেষ আলিঙ্গন দিয়া বিদায় লইতেছিলেন।

হর্ষবর্দ্ধন অশ্রুপূর্ণ নেত্রে মাতার চরণে নিপতিত হইলেন। বলিলেন "মা, আমি হস্তভাগ্য, তুমিও আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ?" দেবী যশোবতী আত্মসংবরণ কল্পিতে না পারিয়া উচ্চকণ্ঠে বৌদন করিয়া উঠিলেন। কিছুক্ষণ পবে পুত্রকে তুলিয়া তাহার নয়ন মুছাইয়া বহুবিধ আশ্বাস দিলেন। বুঝাইলেন, বিধবা হইয়া তিনি জীবন ধারণ করিতে পুরিতেন না। তাই বিধবা হইবার পূর্বেই প্রাণ পবিত্যাগে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। হর্ষবর্দ্ধন অণোমুখে নীরবে বোদন করিতে লাগিলেন।

তখন দেবী যশোবতী পুত্রকে আলিঙ্গন কল্পিয়া তাহার মস্তকের আশ্রয় লইলেন এবং পদব্রজেই অন্তঃপুর হইতে নির্গত হইয়া সরস্বতী নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। চারিদিকে প্রজাগণ হাহাকার করিতে লাগিল। সেখানে দীপ্ত অগ্নিশিখায় পতিব্রতা আত্মবিসর্জন করিলেন।

হর্ষবর্দ্ধন তখন পিতার নিকট গিয়া দেখিলেন তাঁহাবও শেষ মুহূর্ত্ত আসন্ন। নেত্রে তারকা পরিবর্তিত হইতেছে। প্রভাকরবর্দ্ধন ক্ষীণকণ্ঠে দুই চারিটি উপদেশ দিতে দিতে মরণের অঙ্কে চিরনিদ্রিত হইয়া পড়িলেন।

চন্দ্রোদয় হইলে হর্ষবর্দ্ধন স্বয়ং পিতাব শবশিবিকায় স্কন্ধ অর্পণ করিয়া সামন্ত রাজবর্গ, পুৰোহিত ও পৌরজনগণের সহিত সরস্বতী-তীরে ঠর্ণনীয় হইলেন। তথায় রাজোচিত চিতায় প্রভাকরবর্দ্ধনের দেহ ভস্মীভূত হইল।

হর্ষবর্দ্ধন সেই রজনী ভূমিতে উপবিষ্ট হইয়া জাগরণে অতিবাহিত করিলেন। তাঁহার চারিদিকে পরিজনেরা শোকে অভিভূত হইয়া নীববে বসিয়া রহিল। পিতৃ-দেবের অতুল গুণবান্ধব কথা চিন্তা করিতে করিতে হর্ষবর্দ্ধন রজনী যাপন করিলেন।

প্রভাতে উঠিয়া তিনি রাজভবন হইতে নিজ্রাস্ত হইলেন। অন্তঃপুরে তখন নুপুব-ধ্বনি নীরব, কেবল কতকগুলি ক্ষুণ্ণকী বিচরণ করিতেছে। কক্ষমধ্যে বিষন্ন পিতৃপরিজন নিপতিত। রাজহস্তী নীববে দাঁড়াইয়া আছে। হস্তিপালক অনবরত বোদন করিতেছে। অস্থপালগণের অবিরাম ক্রন্দনে মন্দ্রায় অশ্বনিচয় নীরব। 'জয়' শব্দ আব উচ্চারিত হইতেছে না। রাজপ্রাসাদে কর্ণকল রবও আব নাই।

হর্ষবর্দ্ধন 'সবস্বতীতীরে' গিয়া পিতার উদ্দেশে তর্পণ করিলেন। পরে স্নান করিয়া, মাথা না মুছিয়া শুভ বস্ত্র পরিধান করিলেন। চামর, ছত্র পরিহাণ করিয়া পদব্রজেই ভবনে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন।

মৃত নরপতির অতিপ্রিয় ভৃত্য, বন্ধু ও সচিবগণ দারাপুত্র পরিত্যাগ করিয়া আত্মীয়-গণের নিষেধ না মানিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিল। কেহ উচ্চ পর্বত হইতে কাঁপাইয়া পড়িয়া

প্রাণত্যাগ করিল। বেহ জলন্ত আত্মবিসর্জন করিল।† কেহ তীর্থযাত্রা করি কেহ কুশল্যায় অনাহারে শয়ন করিয়া রহি কেহ তুষারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গে, কেহ পর্বতের উপত্যকায়, কেহ বা বনে মূর্নিব্রত অবলম্বন করিল। তাহারা ষি জটা ও পরিধানে গৈরিক বসন ধারণ করি কেহ রক্তবস্ত্র পরিধান করিয়া কপিলপ্রচ্য মৃত অনুসরণ করিল।

পিতৃশোকে দাশ্বনা দিবার জন্ত প্রা-কুলপুত্রগণ, গুরুগণ, শ্রুতি-স্মৃতি-ইতিহাস-পাবদর্শী বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণ, বিচক্ষণ অমাত্য, আত্মতত্ত্বজ্ঞ সন্ন্যাসীগণ, প্রশান্তচেতা মুনি, ব্রহ্মবাদীগণ ও পৌৰাণিক কথাকুশল ব্যক্তি হর্ষদেবকে বেষ্টন করিয়া রহিল।

অশৌচদ্বিষমগুলি অতিবাহিত হইয়া গে অগ্রদানীয় ব্রাহ্মণ প্রথমে মৃত নরপতির উদে প্রদত্ত পিণ্ডভোজন করিল। ব্রাহ্মণগণকে নরপতির ব্যবহারার্থ সংগৃহীত শয্যা, আস-চামর, ছত্র, বস্ত্র, বাহন, শস্ত্র প্রভৃতি বিতর্ক হইল। রাজহস্তাকে অবগো ছাড়িয়া দে হইল। যেখানে নৃপতির চিতা রচিত হই ছিল সেখানে স্মৃধাধাবলিত চৈত্র্য নিহ হইল। নৃপতির অস্থিগুণ্ডল, তীর্থস্থ প্রেরিত হইল।

তখন দিনের পর দিন অতিবাহিত হা 'গেলে' ক্রন্দন মন্দীভূত হইয়া আসি বিলাপও বিরল হইল। দীর্ঘনিশ্বাস, অ-প্রবাহও ধীরে ধীরে নিবৃত্ত হইয়া গেল।

শ্রীশরচ্ছত্র ষোড়াল



আলো-ছায়া

শ্রীমত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত



রেডিয়ামের আবিষ্কারকের সহিত সাক্ষাৎকার

(কথাসী হইতে)

Pantheon মন্দিরের পশ্চাৎভাগে, একটা সরু রাস্তা,—অন্ধকারাচ্ছন্ন ও পরি-
তাক্ত; সেই রাস্তার ধাবে কতকগুলো
কালো-কালো, পলস্তাবা ওঠা ফাট্ধা
বাড়ী—তার ধাবে নড়নড়ে তক্তাব একটা
পদ-পথ; আর সেই বাড়ীগুলার মধ্যে
একটা জঘন্ত “থ্যাবাক্”—বাড়ীর কাঠেব
দেয়াল পাড়া হইয়া আছে; ইহাই ভৌতিক-
বিজ্ঞা ও রসায়ন-বিজ্ঞাব ম্যুনিসিপাল-স্কুল।
M. Pierre Curie কোথায় থাকেন
জিজ্ঞাসা করায় স্কুলের দরওয়ান একটা রাস্তা
দেখাইয়া দিল। আমি একটা অঙ্গন পাব
হইলাম। সেই অঙ্গনের দেয়ালের উপর
নিষ্ঠুর কাল যারপব নাই অত্যাচার
করিয়াছে। তাবপর একটা নিঃসঙ্গ
খিলান; সেই স্থানটা আমার পদ-পদে
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। তাব পথেই
একটা সঁাতসেঁতে এঁধো গুলি; তারই
কোণে, কতকগুলো তক্তার মাধ্যমেন একটা
আঁকা-বাঁকা মবা গাছ। সেইখানে, শাসি-
ওয়ালা, দীর্ঘ, নীচু, কতকগুলো কাঠেব ঘব
বিস্তৃত; আরও সেইখানে কতকগুলো খাজু
অগ্নিশিখা ও বিচিত্র গঠনব কতকগুলো
কাচের যন্তুও দেখিতে পাইলাম। কোন শব্দ
নাই; একটা গভীর ও বিষন্ন নিস্তব্ধতা। যদৃচ্ছ-
তাবে উহার একটা দ্বারে আঘাত করিলাম,
আঘাত করিবামাত্র দ্বার খুলিল—আর আমি

একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে প্রবেশ লাভ
করিলাম। পরীক্ষাগারটি এরূপ সাদাসিধা
ধবণেব যে দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।
উঁহাব মেজে মাটি-দিয়া ছমুঁস-করা ও চিবি-
নিশিষ্ট; দেয়ালে চূণ বালীর পলস্তারা;
লম্বা সব লক কাঠের নিশ্চিন্ত ছাদ; ধূলাচ্ছন্ন
জালীর ভিতর দিয়া অতি ক্ষীণভাবে
আলোক প্রবেশ করিতেছে।

কতকগুলো জটিল যন্ত্র-সবঞ্জামের উপর
ঝুঁকিয়া একজন যুবক কাজ করিতেছিল।
আমাকে দেখিয়া মাথু উঠাইল। আমি
জিজ্ঞাসা করিলাম—“M. Curie কোথায়?”
সে উত্তর করিল—“এখানে আছেন।”
এই কথা বলিয়াই আমার তাহাব কাজে মন
দিল। কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইল।
বড় ঠাণ্ডা। একটা বক-নলের ছিদ্র দিয়া বিন্দু
বিন্দু জল গড়িতেছিল; দুই তিনটা গ্যাসের
বাতি জলিতেছিল। অবশেষে একটি লোক
আসিয়া উপস্থিত হইলেন; লম্বা, পাতলা,
অস্থিময় মূর্তি, কীৰ্ত্তন কটা দাড়ী, মাথায় একটা
গোলাকার চ্যাপ্টা ব্যবহার-জীর্ণ টুপি।
ইনিই M. Curie।

হায়! তাহার প্রতিধ্বনি-মুখব বোদিত
খ্যাতি তাহার অল্পশীলন-পথের কি বিষম
অস্তবায় হইয়া উঠিয়াছে। রেডিয়ামের
আবিষ্কারক বলিয়া অল্প সময়ের মধ্যে তাহার
নাম জগৎময় প্রচার হইয়া পড়িল, এবং

নোবেল-পুৰস্কারের জয়লাভকারী সেই ভাগ্যবান ব্যক্তি অচিরে খ্যাতি-দেবীর অসংখ্য দূতকর্তৃক আক্রান্ত হইলেন। এখনও পর্য্যন্ত তিনি খ্যাতিতে অভ্যস্ত হন নাই। এই খ্যাতি তাঁহার কাজে ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল, তাঁহার সময় অপহরণ করিতে লাগিল, তাঁহার প্রয়োগ-পরীক্ষা হইতে তাঁহাকে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল.....লোকে তাঁহাকে সম্মান-চিহ্নে ভূষিত করিতে চাহিতেছিল না কি? সম্মান-চিহ্নের তাঁহার কি-প্রয়োজন? তথাপি,— তাঁহাকে বদ্-মেজাজের লোক বলিয়া ন ঠাওরায় এবং ভাগ্য লক্ষ্মীর উৎপাড়নে স্বীয়া অন্তরের উদ্বেগ না প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই মনে করিয়া তিনি যাহাতে দিনের মধ্যে কোন এক সময় অন্ততঃ অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল আপনাকে পরেব হস্তে ছাড়িয়া দিতে পারেন তাহাব সুযোগ খুঁজিয়া থাকেন.....প্রাতঃকাল? —অসম্ভব; অপহাছ? —অসম্ভব; সায়াহ্ন? —অসম্ভব। ঈষৎ বক্রীভূত শ্মশ্রুশাশি হস্তেব দ্বারা আলোড়িত করিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার পর হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “একটু অপেক্ষা কর”—এই বলিয়া অন্তর্ধান করিলেন। তখনই আবার ফিরিয়া আসিলেন।

কিন্তু এবার আট-পোনে পরিচ্ছদ ছাড়িয়া আসিয়াছেন। পূর্বে তাঁহার মাথায় যে ব্যবহার-দীর্ণ একটা বিশ্রী টুপি দেখিয়াছিলাম, তাহার পরিবর্তে একটা নরম ফেটের টুপি পরিয়াছেন এবং কোষ্ঠার উপর একটা হাত-হীন জোকা পরিয়াছেন: পকেট হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া এবং প্রয়োগ

পরীক্ষার টেবিলের উপর হাতের কল রাখিয়া তিনি বলিলেন; “আমি আপনাকে পনের মিনিটের সময় দিতে পারি।”

তাঁহাকে এইবার পাকড়াইয়াছি মনে করিয়া নিজেকে আমি অভিনন্দন করিলাম ইহার নিকট হইতে এইবার কিছু বৈজ্ঞানিক সংবাদ আদায় করিতে হইবে, মঃ-কুঁয়া আপনা হইতে কখনই ত আমার নিক আত্মসমর্পণ করিতেন না। আত্মসমর্পণ তিনি কিছুই বলিতে জানেন না--মে কোশ তাঁহার নাই। উত্তবে তিনি কেবল “ই বলেন, “না” বলেন, একটু মাথা নোয়ান-তা ছাড়া আর কিছুই না।

আমি বলিলাম:—শ্রীমতী কুয়ার সঙ্গ সময়েই আপনার সহকর্মীরাপে আপনা সঙ্গে একত্র কাজ করিয়াছেন—না? আমা বোধ হয় উম্মি পোলাণ্ডের লোক, এ সেখানকার বিভা-পরিষদের বিজ্ঞান-বিভাগে আপনার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় হয় অথবা হয়ত এইখানেই হইয়াছিল—যে সময়ে আপনি, M. Schutzenberger-এ পরিচালনাধানে পরীক্ষা-কার্যাদির কর্তৃ ছিলেন। আমি যদি না ভুলিয়া থাকি —বোধ হয় ১৯০০ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী কুয়া ভৌতিক বিজ্ঞানে ডাক্তার উপাধি লা করেন, এবং সেই সময়ে Radio-activ বস্তুগুলি সম্বন্ধে তিনি একটি সন্দর্ভ লেখেন এখন তিনি, Sevres-এ অধ্যাপক—না?

—“হাঁ”—তিনি বলিলেন “হাঁ”।

আবার আমি বলিলাম:—“আর আপনি ১৮৮০ হইতে এইখানেই কাজ করিতেছেন—অনেক গুরুতর বৈজ্ঞানিক আলোচন

ক্রমাগত প্রকাশ করিয়াছেন, “Institute”-
কর্তৃক অনেকবার আপনি জয়মাণ্যও প্রাপ্ত
হইয়াছেন। একথা কি সত্য নহে?”

—“হাঁ,” শুধু তিনি বলিলেন—“হাঁ”।

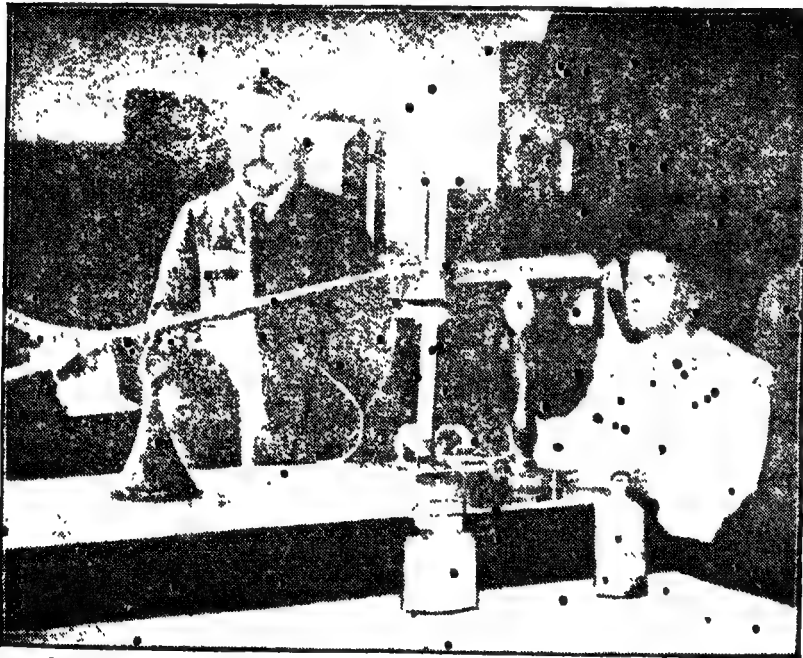
ইহা অশেষ দীর্ঘতব উত্তর লাভে
আশায় তুষিত হইয়া, আমি ব্যক্তিগত ধবণে
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ক্ষান্ত হইলাম।
দেখিলাম, এইরূপ প্রশ্নে তিনি যেন একটু
দংকোচ অনুভব করেন.....অতিনব্রতের
মধ্যে গর্বেব মাদৃশ্য থাকিতে পারে।

বোড়িয়মের সম্বন্ধে কথা উপস্থিত হইলে,
তাহার যে একটু বেশী মুখ ফুটিবে না, ইহা
অসম্ভব.....পণ্ডিতের প্রচণ্ড উৎসাহ বোধ
হয় মানুষের ভীকৃত্য উপর জয়লাভ করিতে।
তাই হঠাৎ আমার মুখ হইতে একটা প্রশ্ন

বাহিব হইয়া উড়িল :—কিরূপ প্রয়োগ-
পৰীক্ষার ফলে আপনি এই আশ্চর্য্য পদার্থটির
আবিষ্কার করিলেন—যে পদার্থের ধর্ম্য কতক-
গুলি মূল-নিয়মকে বিপর্য্যস্ত করিয়া দিয়াছে?”
এক কথায় তিনি আমাকে থামাইয়া দিলেন :
—“আমি আপনাকে একটা পুস্তিকা
দিতেছি।”

অমনি তিনি কয়েক গদ দূরে গিয়া
আবার ফিবিয়া আসিলেন, আর হাত
বাড়াইয়া আমাকে একটা উদ্ঘাটিত পুস্তিকা
প্রদান করিলেন। তিনি বলিলেন :—
এই দেখুন!

আমি সুবোধ সুবোধ বালকের তায় উঠা
পড়িতে লাগিলাম। তা ছাড়া আমি আর কি
করিতে পারি? পুস্তিকাটি পাঠ করিয়া



শ্রীমতী ক্যারী.

আমি জানিতে পারিলাম—Becquerel যে Uranium-রশ্মি ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন, শ্রীমতী ক্যুরি তাহাব অনুশীলন করিতে আরম্ভ কবেন, এবং ঐ রশ্মি হইতে যে কতকগুলি পরীক্ষিত ফল তিনি প্রাপ্ত হন, সেই পরীক্ষার ফলগুলি তাহার স্বামীব গোচরে আসিলে, এই বিষয়ে তাহাব স্বামীব খুব একটা উৎসুক্য জন্মিল। তিনি আপনাব কার্জ ছাড়িয়া, তাহাব পত্নীর কাজে যোগ দিলেন। তাহাবা উভয়ে এই প্রকৃতি কবিলেন, যুবানিয়মের কতকগুলি ধাতুব যদি এককপ ক্রিয়ণ-নিঃসাবণের শক্তি থাকে, তবে স্বল্প পরিমাণে তাহাদেব মধ্যে আবও এমন কতকগুলি অজ্ঞাত পদার্থ কি থাকিতে পাবে না যাহার ক্রিয়ণ-নিঃসাবণী শক্তি আবও প্রবল। এই পদার্থগুলি তাহারা রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। তাহাবা দেখিলেন, ৫৭ নং পৰিমাণ Pechblende ধাতুব ভিতব এক গ্রেনের কিছু বেশী বেডিয়ম থাকে। এবং এই অল্প পরিমাণ বেডিয়ম বাহিব কবিত্তে ২০০০০ ক্রিয়াক্ষণ পড়ে। যে যুবানিয়মের ধাতু হইতে বেডিয়ম বাহিব হয়, সে সকল ধাতু ধরণীপৃষ্ঠে অতীব বিবল। বোহেমিয়া দেশের একটামাত্র কাবখনিয় ঐ ধাতুব ব্যবহার আছে—ইহা হইতে কতকগুলি পাতবর্ণ বং বাহির করা হয়। এই বং শ্রমশিল্পে কাজে লাগে। আমেরিকায় ইহাব আর একটী কারখানা আছে, কিন্তু ঐ কারখানার ধাতু-গুলি ততটা সমৃদ্ধ নহে। কেননা, এক গ্রেন বেডিয়াম বাহির করিতে হইলে ৪০৫ নং পরিমাণের ধাতু আবশ্যক হয়।

আমাব পাঠ শেষ হইলে আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,—“আপনাব এখানে কি পরিম বেডিয়ম আছে?”

টেবিলেব ধারটা দুই হাতে চাপিয়া ধরি তিনি ববাবব টেবিলেব উপর ভর দি ছিলেন। কিন্তু এক্ষণে যেন একটু হইয়াছেন এত ভাবেব একটি স্মিতহাসে তাহাব মুখমণ্ডল আলোকিত হইয়া উঠিল আমার এই কথাবাস্তায় তিনি প্রায় নীর হইয়াছিলেন; কিন্তু এখনও পর্যন্ত উ বিবলিতকব হইয়া উঠে নাই। এইবাব যে তাহাব রুচতা একটু কমিল—একটু বে মুখ ফুটিল। তিনি বলিলেন :—

“আমাদেব নিকট এক গ্রেন মা বেডিয়ম আছে। উজ্জল দিবালোকে দেখি মনে হয় যেন কোন একপ্রকার লবণ; কেব অন্ধকাবে উহা ভাবব হইয়া উঠে। তখ মনে হয় যেন একটা জোনাকি পোকা। কি ইহাব ক্ষয় নাই। উহা হইতে সমধি পরিমাণেও অবিরতভাবে শক্তি বিমোচ হইলেও উহাব অবস্থা অক্ষুণ্ণ থাকে। এ গ্র্যাম বেডিয়ম হইতে প্রতি ঘণ্টায় এতটা তা বাহির হয় যে তাহার দ্বারা সমান ওজনে বরফ গলিয়া যাউতে পারে। তথাপি এ এক গ্রেন বেডিয়ম একই ভাবে থাকে। এ যে তাপ ক্রমাগত বাহির হইয়া যাউতে তাহাব ব্যাখ্যা করিবার জন্ত কোনপ্রকা বাসায়নিক প্রতিক্রিয়াব আশ্রয় লইতে হয় না অতএব ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে যে, আমরা এই এক গ্রেন বেডিয়ম লইয়াই আমাদে সমস্ত প্রয়োগ-পরীক্ষার কার্য সম্পাদ করিতেছি।”

এইবার চঠাৎ যে তিনি একটু বাচাল হয় উঠিয়াছেন—এ স্বযোগ ছাড়া নহে। তঁরা বাচালতা আমি প্রত্যাশা করি নাই। আমি মনে করিয়াছিলাম, এইবার আমি বিধা তাড়াতাড়ি বুঝি শেষ করিতে হইবে। এখন তাহার আর প্রয়োজন দেখিতেছি না। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বেডিয়ম হইতে বায়ু বাহিব হয় তাহাব প্রথরতা কি খুব বেশী? বোধ হয় যুবেনিয়মের বায়ু অপেক্ষা লক্ষগুণ বেশী? এবং ইহাব গুণও বোধ যুবেনিয়মের মতই সংখ্যাবহুল ও বিষয়জনক?”

আলফালাব পকেটে হাত গুঁজিয়া এইবার গনি একটু আগিয়া আসিলেন। বলিলেন; হাঁ।

আব আমি যে মধ্যে মধ্যে নানা প্রকাষ আয়োজিত কবিত্তেছিলাম তাহার প্রতি চুন্নাত্র মনোযোগ না দিয়া তিনি তাড়াতাড়ি—খুব তাড়াতাড়ি—রেডিয়মের ক্রিয়ণ-সাবণী শক্তির প্রধান প্রধান ব্যাপারগুলি বৃত্ত কবিলেন। তিনি অন্ততঃ মনে করিয়া-লেন, ঐ কথাগুলি গুনিলেই আমি ক্ষান্ত হব—আমার মুখ বন্ধ হইবে।

তিনি আমাকে এইরূপ বঝাইলেন:—খিবেন খুব অল্পদিনের মধ্যেই, ঐ ক্রিয়ণ-লি ফোটোগ্রাফ-প্লটের উপর ছাপ ফেলিবে; ক্রিয়ণের সম্মুখে একটা পর্দা ধর। যাইতে রিবে; পর্দা যতই অস্বচ্ছ হউক না কেন, তা ঐ ক্রিয়ণ শোষণ না করিয়া থাকিত্তে রিবে না। যে বায়ুর মধ্যে দিয়া উহা যাইবে বায়ু তড়িৎ-পরিচালক হইয়া উঠিবে।

ফটোগ্রাফি-ব্যবহৃত দ্রব্যসামগ্রীর উপর

আলোক যে ক্রিয়া প্রকটিত করে, রেডিয়মের ক্রিয়ণও সেই ধরণে ক্রিয়া প্রকটিত করিয়া থাকে। কাচকে বেগুনি রঙে রা শ্রামবর্ণে রঞ্জিত কবে; কাগজকে, Celluloidকে পীতভ কবিয়া তুলে; কাগজকে ফাড়িয়া ফেলে। একটা অস্বচ্ছ বাক্সের মধ্যে, মোটা জমাট-কাগজে, ধাতুতে, একটু বেডিয়মের লবণ অর্পণ কর দেখে;—দেখিবে, উহা তোমাব চোখের উপর ক্রিয়া প্রকটিত কবিত্তেছে,—একটা আলোকের অন্তরীত উৎপাদন কবিত্তেছে। এই ফলটি পাইবার জন্ত,—যে বাক্সের মধ্যে রেডিয়ম-লবণ আছে, সেই বাক্সোটি তোমার নিম্নলিখিত চক্ষুর সম্মুখে রাখ, অথবা কপালের বগে ঠেকাইয়া বাপ, দেখিবে, বেডিয়ম-বায়ু প্রভাবে, তোমাব চোখের ভিতরটা ফস্ফরস্-ধর্মী আলোকে আলোকময় হইয়া উঠিয়াছে। সেই আলোকেই স্নান চক্ষের মধ্যেই অবস্থিত। বেডিয়মের বায়ু গাভ্রচর্মের উপরেও কাজ কবে; যদি একটা ক্ষুদ্র শিশিতে রেডিয়ম সূঁচিয়া সেই শিশিটি গাভ্রচর্মের উপর কয়েক মিনিট ধরিয়া রাখ,—তোমার বিশেষ কোন অনুভূতি হইবে না; কিন্তু ১৪১৫ দিন পরে, ঐ বায়ুগাটা লাল হইয়া উঠিবে, তাহাব পর ঐখানকার চামড়াটা পোড়া-পোড়া হইয়া যাইবে। যদি বেডিয়ম উহার উপর একটু বেশীক্ষণ ধরিয়া কাজ করে, তাহা হইলে একটা ক্ষত গড়িয়া উঠিবে—এবং সে ক্ষত সারিতে অনেক মাস লাগিবে। আমাব বাহুর উপর এই ধরণের একটা ক্ষত আছে। রেডিয়ম-বায়ু স্নায়ুকে ক্রমসূহের উপরেও কাজ করিয়া থাকে—এবং তাহাব ফলে

ধক্ষাঘাত ও মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পাবে।
জীবিত ব্যক্তিদেব যে সকল পেশী-তন্তু
পরিবর্তনের পথে চলিয়াছে, সেই-সকল
পেশী-তন্তু উপরে এই বন্ধি অপূর্ণ প্রথবতার
সহিত কার্য্য কবে।

মঃ-কুর্বি পকেট হইতে বড়ী ব্যহিব ফিবিয়া
একবার দেখিলেন, তাহার পব আবাব
আবস্ত করিলেন;—লোকে যে বলিয়া থাকে,
বেডিয়মের সাহায্যে অন্ধ চক্ষু ফিবিয়া পায়
—সে কথা বিশ্বাস করিবেন না। লোকেব
আবও এই বিশ্বাস, টেহা দ্বারা ক্যান্সাব-
বোগ আবাম হইতেছে। আবোগ্যগ্নেব
আশায় কত ক্যান্সাব-বোগা যে আনাদেব
পত্র লিখিতেছে তার সংখ্যা নাই। ইগা
বড়ই কষ্টজনক।—না, না, এখনও তা হয়
নাই.....হয় ত এমন একদিন আসিবে যখন
উহাব দ্বাবা ক্যান্সাব আবাম হইবে।

সম্প্রতি প্যাটার ইন্সটিটুটে, ক্রাস্বে
কলেজে, ক্যান্সারের চিকিৎসায় বেডিয়ম
বন্ধিকে কাজে লাগাইবার চেষ্টা হইতেছে।
ইহার মধ্যে এইটুকুমাত্র সত্য।

আবার তিনি বড়ি বাহির করিয়া দেখি-
লেন; তাহার সুখের হাসিটা তাহার ওষ্ঠপ্রান্ত
হইতে পল্লয়ন করিল এবং তৎক্ষণাৎ তিনি
তাঁহার শিষ্যব-সমীপে গিয়া তাহার কাজে
আবাব যোগ দিলেন। তাঁহার শিষ্য
বরাবর সেই জটিল যন্ত্রজালের উপর এতক্ষণ
ঝুঁকিয়া ছিল। মঃ-কুর্বি বলিয়া উঠিলেন;—
এইবাব শেষ হইয়াছে!
কয়েক মিনিট পূর্বে তাহার এক বন্ধু নিঃশব্দে
ঘবে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্দেশে
তিনি হাত বাড়াইয়া দিলেন।

বন্ধু একটু পবিহাস ও মধুব মমতা
সহকারে বলিলেন;—

—ওহে তুমি ত এখন বিখ্যাত হয়ে উঠেছ।

মঃ কুর্বি বাহুর আন্দোলন করিয়া উত্তর
করিলেন;—আঃ! আঃ!

সামান্য দুই অক্ষবেব অবায় শব্দে অতটা
হৃদয়ের ভাব কেমন করিয়া প্রকাশ হয় আমি
ত এখনও পর্যন্ত ভাল করিয়া বুঝিতে
পারিলাম না।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রোতের ফুল

মুখরাপুরের দণ-আনিরু জমিদার হরি-
বিহারী বাবুর অন্তরমহলের দেউড়িতে একজন
ভিখারী খঞ্জনী বাজাইয়া আগমনী গান
গাহিতেছিল—

“পুরবাসী বলে রাগী, তোর হারা তারা এল হ।

অমনি পাগলিনীপ্রায় এলোকেশে ধায়

বলে, কৈ আমার উমা কৈ?”

সেই সময়ে অন্দের, ছাদের উপর
একজন বিধবা একাকী বড়ি দিতে দিতে সেই
গান শুনিতেছিলেন।

বিধবার বয়স পয়ত্রিশের বেশী নয়;
একহারা ছিপছিপে সুন্দর চেহারা; তাঁহার
মুখশ্রীতে হৃৎ-অসন্তোষের একটি মনি
বিষম কঠোরতায় মধ্যে ব্রহ্মচর্যের একটি

জ্যোতি কৃষ্ণপক্ষের জ্যোৎস্নার মতো ফুটিয়া
বহিয়াছে।

শরতের প্রভাত। শারদাকে সম্বর্দ্ধনা
করিবার জন্তই যেন এই গৌরবর্ণা বিধবা
সম্মত শুচি অবস্থায় শাদা ধবধবে থান
কাপড় পবিয়া বৌদ্ধকিরণে পিঠ দিয়া রূপাব
কাশিতে কলায়ের দাল-বাটা লইয়া শারদ-
লক্ষ্মী পূজাব বড়ি দিতেছিলেন। চাবিদিকে
সমস্তই শুভ্র শুচি। বিধবার স্বগোর হস্তের,
ক্ষিপ্ত তাড়নায় শুভ্র দাল-বাটা শুভ্রতব হইয়া
সমুদ্রকেনের ত্রায় ফাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল,
এবং বিধবা অমনি বিছানো নুতন চুটেব
উপব চুনকামকবা মঠমন্দিবেব মতো স্তম্ভ
মুডোল বড়িগুলি সাবি গাঁথিয়া সাজাইয়া
সাজাইয়া বসাইয়া দিতেছিলেন।

বড়ি দেওয়ার দিকে কিস্তি বিধবাব মন
ছিল না। ভিখারীব আগমনী গানে বঙ্গের
মাতা ও কন্তার চিবস্তন প্রতিনিধি মেনকা ও
উমার সোহাগ-পুলকের কাহিনীব স্পর্শে
ততোব অন্তবে যে শুভ্র নির্মল ভাববাশি
ফেনাব মতো ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল,
তাহারই দিকে তাহার মন পড়িয়া ছিল। এই
অদীর্ণ মাতা-কন্তার আদর-আঁকার, অভিনান
সোহাগ, অন্তরে অন্তরে কলনক্ষ অমুভব
করিয়া আপনার অজ্ঞাত কন্তাব কল্পিত
মমতায় শব্বতেরই শিশিবিস্তৃত কুবলয়ের মতো
তাহার চক্ষু ছুটি সজল হইয়া উঠিতেছিল।

সেইখানে বছর তিনেকের ছোট্ট একটি
মেয়ে সোনার মত ফুটফুটে, ননীর মতো
বরষা, মুগ্ধালোব মতো গোলগাল, এক-গা
সোনার গহনা পরিয়া পা ছড়াইয়া বাসিয়া
একটি খাদা বোঁচা কাঠের পুতুলের সঙ্গে

অনর্গল বকিয়া বকিয়া আপনার ভারীকালের
সন্তানটিকেই আদর করিতে শিখিতেছিল।

মেয়েটি কি মনে করিয়া বিধবার
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত ইচ্ছা আপনার
মনেই বলিতে লাগিল—কুলি-মা বলি দেবে,
আল বিনি কাবে! কুলি-মা বলি দেবে,
আল বিনি কুলকুল কলে কাবে!—না
কুলি-মা?

বিধবা তাহার দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া
স্নেহাঙ্গুরে বলিলেন—না বিলু, তু' কথা
বক্তে নেই। এ বড়ি ধুগুগা ঠাকুরের।
আগে ঠাকুর থাকবে, তাব পব বিনি পেসাদ
থাবে। কেমন?

ইহা শুনিয়া বিনি ঘাড় নাড়িয়া বকিল—
আগে থাকুল কাবে, তা'পল বিনি পেচাদ
কাবে। না কুলি-মা?

—হ্যা, বিনি আমাব লক্ষ্মী মেয়ে। . . .
আমি বড়ি দি, তুমি চুপটি করে বসে
দেখ, কথা কয়ো না। কেমন?

বিনি ঘাড় কাত করিয়া এই প্রস্তাবে
সম্মতি জানাইয়া আপনার দারদয় সন্তানটির
প্রতি শিশু-জননীৰ অকপট-স্নেহ-সিদ্ধিত সমস্ত
মনোযোগ প্রয়োগ করিয়া তাহাকে কোলে
শোয়াইয়া কোল নাচাইতে নাচাইতে স্বর
করিয়া ছড়া বলিয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল—

দুস্ত মেয়ে ঘুমলো,

পালাতি দে দুকলো;

আয় ঘুম আয়,

আমাল চোঁল চোকে ঘুম স্বায়।

এই শিশু-জননীৰ মাতৃস্বের অভিনয়
দেখিয়া আর আগমনী গান শুনিয়া খুড়িয়ার
অন্তরের নিফল নিরবলম্ব মাতৃস্নেহ উদ্বেল

হইয়া উঠিতেছিল। তাঁহার সেই কুখিত মেহ কাহাকেও অবলম্বন করিবার ব্যাকুলতায় অক্ষিপন্নবে অশ্রুক্ষেপে, বার বার 'দ্রুণিতে লাগিল এবং খুড়িমা তাড়াতাড়ি তাহা অঞ্চলে মুছিয়া মুছিয়া ফেলিতেছিলেন।

“এমন সময় নীচের তলার একটা কলবব উঠিল; বহু কণ্ঠ একই সঙ্গে আগ্রহ ও উৎসুক্যভরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল—ও বোহিণী, বোহিণী, ও বোহিণী, ও কার চিঠি বৈ?”

জমিদারের অন্তঃপুরে চিঠিপত্র সচবানব সাত দেউড়ি ডিঙাইয়া প্রবেশ করিতে “সম্ভ্রম পায় না। যদি কালে-ভদ্রে জমিদার-গৃহিণীব নামক এক-আধখানা চিঠি দুঃসাহসে ভর করিয়া অন্তঃপুরে আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে তাহাব, দুর্দশার অন্ত থাকে না; কে সেই চিঠি পড়িয়া জটিল অক্ষবজাল হইতে কুন্তিত মর্ম্ম-টুকুকে উদ্ধার করিয়া শুনাইবে, তাহা এক সমস্তা হইয়া দাঁড়ায়। চিঠি আসিলে ভবন, সরকারকে ডাক পড়ে, সে এতেলা পাঠাইয়া অন্তরে আসিয়া, দ্বাবান্তবালবস্তিনী চিঠির-মালিককে চিঠির মর্ম্ম উদ্ধার কবিয়া শুনাইয়া দিয়া যায়।

সুতরাং বোহিণী দাসীর হস্তে চিঠি দেখিয়াই পুরুষীরা সচঞ্চল হইয়া জানিতে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল—ও কাঁব চিঠি।

বোহিণী গম্ভীর ভাবে বলিল—এ চিঠি খুড়িয়ার।

খুড়িয়ার বাড়ি দিবার একাগ্রতা নষ্ট হইয়া গেল। তিনি উঠিয়া ছাদের আলসের উপর বসিয়া নীচে একবার উকি মারিয়া দেখিলেন; তারপর আবার ফিরিয়া আসিয়া

নিবিষ্টমনে বড়ি দিতে বসিলেন, যেন তাঁহা কিছুমাত্র চাঞ্চল্যের কারণ ঘটে না কারণ জমিদারের অন্তঃপুরে আশ্রয় যো হইতে পাওয়া ঘটে সেইদিন হইতে বাহিরে সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিতে হইবে বাহিরের সংবাদ পাইবার ব্যাকুলতা থা সকলেরই, কিন্তু অধিকার থাকে না কাহার

তাই নীচেকার পুরমহিলাদের আকলববে বাড়িয়া উঠিল। কেহ জিজ্ঞাস করিল—খুড়িমাকে আবাব কে চিঠি দিবে খুড়িয়ার তিনকুলে কেউ আছে নাকি?

বোহিণী জ্ব কুখিত করিয়া ঠোঁট টাইয়া বলিল—কে আছে না-আছে আমি কের্মন কবে জানব? আমি জান নই, খুড়িয়ার এক প্রাণও নই।

বোহিণীর প্রথম দেখিয়া গুরুকাবিনী! করিয়া গেল; আর কেহ কোন প্রশ্ন করি সাহস করিল না।

একজন কে গিন্নি ধবণের মোটা গল বলিলেম—ও চিঠি আমার বিপিন দিয়ে হয়ত। নইলে ছোট বোকে আর কে চি দিবে?

তখন আবাব কলবব উঠিল—দে রোহি চিঠি দে.....খুড়িমাকে দিয়ে আসি... ..

“ছোট ছোট বালকবালিকারা, পরা রোহিণীকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া চিঠি কাড়িব জন্ত লান্দাইতে লান্দাইতে চোঁচাইতেছিল—রোহিণী, রোহিণী, আমায় দে।... .. রোহিণী আমায় দে।... .. ওকে দিসনে আম দে।.....

বোহিণী বা হাতে চিঠিখানি মাথা উপরে উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া ডাহিন হাতে

ছেলের ভিড় সরাইতে সবাইতে ঝঙ্কার দিয়া
বলিয়া উঠিল—নে নে সব থাম।.....আমি
যদি কাছাবন্ধ-বাড়ী থেকে বয়ে আনতে পেবে
থাকি ত আমিই খুড়িমাকে গিয়ে দিতে পাব।
.....ও খুড়িনী, তুমি কোথায় গো?... .

বোহিণী কথা টানিয়া সুর কবিতা
ডাকিল।

তখন খুড়িনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছাদেব
আলসেব ধাবে দাঁড়াইয়া বলিলেন—কি
বোহিণী ডাকছিস কেন? আমি এই ছাতে
বড়ি দিচ্ছি।

বোহিণী একপাশা থামেব চিঠি. উচু
কবিতা ধবিতা খুড়িমাকে দেখাইয়া একটু মিচি
সুর টানিয়া বলিল—হোমাব চিঠি এয়েচে।

খুড়িনা কিছুনাথ ব্যগ্রতা না দেখাইয়া
বলিলেন—শকাগে বড়ি খেয়ে যাবে, তুই
এখানে দিখে যা না মা বোহিণী।

হেলিতে চলিতে বোহিণী ছাদে আসিল।
সে জমিদার-বাড়ীর সেবা চাকরাণী। স্বয়ং
জমিদার বাবুও না কি একবালাে তাহার
নিতান্ত বশীভূত ছিলেন। তাহার উপব
ইহার প্রভাব এখনো একেবারে লোপ না
পাওয়ায়. সন্দেহে চাকর দায়ী আশ্রিত.
পরিজন সকলেই. তাহাকে একটু খাতির
করিয়া সমঝিয়া চলে। তাহার আর্টসাঁট
চেহারা; মেটে রং, সুখে স্বচ্ছন্দে নির্ভাবনায়
থাকার দরুণ পালিশকরা বাদামী জুতার মতো
চকচক; ডাট গালে মেচেতার কৃষ্ণচক্র;
দাঁতগুলি মিসির প্রসাদে একেবারে আতুর
বিচিত্র-মতো। তাহার উপর হাতে সোনার
মোটা অনঙ্গ; মণিবস্ত্রশূভ্র, যেহেতু সে বিধবা।
গলায় সোনার দমা হার : কোমরে সোনার

বিছে, পাতলা কাপড়ের ভিতর হইতে
চিকচিক করিতেছে—এ ত আর সখের
জুতা পরা নয়, সে বিধবা মানুষ তাহার
বাহাবের দরকাব কি? চারিকাটিটাও
দিনে পঞ্চাশ বাবু হারায়, তাই কোমরে
একগাছি সূতার ঘুনসি না রাখিয়া
একটু সোনা রাখিয়াছে, সময়ে অসময়ে
কাজ দিবে, মানুষের গতবের কথা ত
বলা যায় না; তাহার মুড়া চুলগুলি
ঝুঁটি করিয়া বাধা, আর হুই হাত অনাবৃত
রাখিয়া তাহার আঁচল একামবে জড়ানো;
ছোট ছোট চোখ ডাট দন্তভরে কাহারে
প্রতি দৃকপাত করিতে চাহে না; কিন্তু বাহুর
প্রতি একবার তাহার শুভদৃষ্টি পড়ে তাহার

তখন শনিব দৃষ্টিও শ্লান্য বলিয়া মনে হয়।

বোহিণীর সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়ে বোঝি
দাসী চাকরাণী অনেকেই ছাদে আসিয়া
সকৌতুকে খুড়িনার দিকে দেখিতে লাগিল।
আজ এই অসাধারণ ঘটনায় খুড়িনা ঘেন
রাজাসুপুনের ভিড়ের ভিতর হইতে নুতন
কবিতা সকলের দৃষ্টিতে পড়িতেছেন।

বালক বিনোদ তাহার সঙ্গী পাঁচুকে
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ ভাই পাঁচু,
মেয়েম-মুইয়েরও চিঠি আসে?

পাঁচু তাহার দশ বৎসরের দীর্ঘ জীবন এই
অন্তঃপুরে অতিবাহিত করিয়াছে। তাহার
এই দীর্ঘ অভিজ্ঞতার একরূপ ব্যাপার আজ
এই প্রথম। সুতরাং সে তাহার প্রশ্নকারী
সঙ্গীকে সাহস করিয়া কোনোই অহুত্ব
দিতে পারিল না। পাঁচু খুব গম্ভীরভাবে
ভাবিতে লাগিল—হঁ! আশ্চর্য্য বটে
মেয়েম-মুইয়েরও চিঠি আসে।

খুড়িমা তাঁ হাতে করিয়া চিঠিখানি লইয়া চকিতে একবার দেখিয়া লইলেন, একাহার হাতের লেখা। এ লেখা তাঁহার পরিচিত নহে। 'তার' পর যেন নিরুপায়ের স্ববে বলিলেন—আমায় আবার কে চিঠি লিখলে? কার্কে দিয়েই বা পড়াই? বাবা পাঁচু, তুই পড়তে পারবি?

খুড়িমা অল্পকাল লেখাপড়া জানিতেন। তাঁহার স্বামী একালের তন্ত্রের লোক, তিনি জীকে লেখাপড়া শিখাইতেছিলেন। কিন্তু স্বামীর হঠাৎ মৃত্যু হওয়াতে 'সে পথ' একেবারেই বন্ধ হইয়া গিয়াছে। খুড়িমা জমিদার হরিবিহারী বাবুর সম্পর্কে ভ্রাতৃত্ব; তাঁহাকে অগুরুক অসহায় দেখিয়া দয়াপরদশ হইয়া হরিবিহারী তাঁহাব অভিভাবক হন; কিছুদিন পরেই তাঁহার সমস্ত জমিদারী, এমন কি স্বামী-স্বস্তরের ভিটাটুকু পর্যন্ত, যখন না জানি কেমন করিয়া হরিবিহারীর নিকট বিক্রয় হইয়া গেল, তখন খুড়িমাকে বাধ্য হইয়া হরিবিহারী বাবুর সংসারেই আশ্রয় লইতে হইয়াছে। এই জমিদার-বাড়ীতে আসিয়া যখন তিনি দেখিলেন এখানে স্ত্রীলোকের লেখাপড়া জানাটা ভয়ানক নিন্দার কথা; এখানকার মেয়েপুরুষের ধারণা যে মেয়েমানুষ লেখাপড়া শিখিলে বিধবা, এমন কি অসতী হয়; গৃহলক্ষীদের বাণীদেবী দেখিলে দক্ষী চকলা হন; তখন হইতে খুড়িমা তাঁহার স্বয়ং বিথাও ভুলিতে চেষ্টা করিতেছিলেন এবং সমস্ত সফলের কাছে নিজের অক্ষর-জ্ঞান পর্যন্ত গোপন রাখিতেন। এই চিঠিখানি পাইয়া যদিও তাঁহার কৌতূহল হইতেছিল ফস করিয়া খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া

দেখেন কে তাঁহাকে অকস্মাৎ চিঠি লিখিল, তথাপি তিনি সে কৌতূহল দমন করিয়া নিতান্ত নিরুপায় ভাবে সেখানে উপস্থিত পুরুষদিগের মাধ্যমে বর্ষায়ানু ও জ্ঞানে গরীয়ান পাঁচুব শরণাপন্ন হইলেন।

দশ বছরের ছেলে পাঁচু। মরুৎ পোয়াতির ছেলে সে। পাঁচুঠাকুরের দয়ার খরিয়া, হাতে কোলে লইয়া পূজা দিবাব মানত করিয়া, কত কবচ মালি পরাইয়া তুকতাক কবতে শক্রমুখে ছাই দিয়া যেটেব কোলে পাঁচু এই দশ বছরে পা দিয়াছে। তাহাব মাথাটি প্রকাণ্ড, শরীট ক্লশ, পেটটি বাতাসভরা ফুটলেব মতো, গলায় একগাছি ময়লা ঘুনসিতে অনেকগুলি মালি—কোনো-টাব মৃদঙ্গের মতন আকাব, কোনটাব ঢোলের মতন, কোনোটা হবিতকার মতন শিবাতেলা, কোনোটা বা চৌপলা যশমের মতন; তাহাঙ্ক কোনোটা তানার, কোনোটা 'লোহার, কোনোটা রূপাব, কোনোটা সোনার, কোনোটা' অষ্টধাতুর এজমালি; মালিব সঙ্গে একটা সোনায বাধানো আমড়ার আঠি, ও একটা ঘসা ফুটে পয়সা; মালি-গুলিব অষ্টপৃষ্ঠে পাঁচুব পোকাধবা ক্ষয়া দাঁতব অত্যাচাব-চিহ্ন অঙ্কিত। পাঁচুর 'মাথায় মানতের বড় বড় চুল, স্থানে স্থানে ছড়া ছড়া জট বাধিয়া কেঁতুলগাছে কেঁতুলের মতো নড়নড় কবিয়া বুলিতেছে; অবশিষ্ট চুল চিপি করিয়া খোঁপা বাধা। তাহাব ডাহিন হাতে স্ততার তাগা, পায়ে লোহার বেড়ি, ডাহিন নাকে সোনার মাফড়ি। এমনি করিয়া অষ্টপৃষ্ঠে রণাংশি কবিয়া, সর্বদা নোঙর বাধিয়া কোনো মতে বেচা-

রাকে এই ভবসমুদ্রের তুলান হইতে বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছে। কিন্তু যমেব দৃষ্টির প্রবল আকর্ষণ হইতে পাঁচুকে ইহলোকে টানিয়া বাধিবার জন্ত এত বকন বকনও তাহাব মেহ-শঙ্কাহুব মাতাব কাছে যথেষ্ট মনে হইত না।

এহেন পাঁচু, খুঁড়িমাৰ চিঠি পড়িবার অমিয়ণ পাইয়া এত লোকেব মধ্যে আপনাব বিশেষ গোবব অল্পভব কবিল। উৎসাহে সবেগে মাখা নাড়িয়া বলিল—হাঁ পাবব খুঁড়িমা।

সকলে অবাক হইয়া পাঁচুব মুখের দিকে চাহিল। পাঁচুব এই অত্যন্ত সাহস দেখিয়া সকলে পাঁচুকে মনে মনে অভিনন্দন কবিল—কোথায় কে কাগজেব উপব য-ইচ্ছা-তাই কালিব কি তিঞ্জিবিজি আঁচড় কাটিয়াছে, আব পাঁচু এখান হইতে তাড়িষ নেনব কথাটি ছবছ বলিয়া দিবে। এ আব হাবাবন দৈবজ্ঞেব চেয়ে কম কি হইল। আহা, ছেলেটা বাঁচিয়া থাকিলে যে, একজন হাকিম হইয়া লোকেব মনের কথা টানিয়া বাহির কবিয়া সুবিচাব কবিলে, সে বিষয়ে কাহাবও কোনো সন্দেহ বহিল না। সকলেব সপ্রশংস ভাব দেখিয়া পাঁচুব মায়েব মন, পাঁচুব মনেবই মতো; আনন্দে অহঙ্কাৰে ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছিল; সেও আপনাব ছেলেব দিকে স্নেহ-গর্ভমিশ্র সন্মোহন দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল।

পাঁচু পবন বিজ্ঞের মতন গভীর ভাবে চিঠিখানা হাতে লইয়া মগ্ন ফাঁপবে পড়িল—খাম হইতে চিঠি বাহিব করিবে কেমন কবিয়া। শেক্তোন্ পথে ব্যাঘর্ভেদ কবিয়া বন্দী চিঠিকে উদ্ধার করিবে তাহাই স্থিব করিবার জন্ত খামখানি লইয়া ছুচাববার উন্টাপান্টা করিল।

‘তাহার মা সন্তানের বিপদ বুঝিয়া কবিল—দে, আমি খুলে দিছি।’

মায়েব এই সাহায্যদানে পাঁচু আরামে অল্পভব করিল এবং এত লোকের সামনে নিজের অক্ষমতা ধরা পড়াতে একটু লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইল; মাতাব উপর রাগও হইল কেন সে তাড়াতাড়ি হাত হইতে চিঠি কাড়িয় লইল—পাঁচু আর একটু ভাবিবার সময় পাইলেই গোটা খামের পেট হইতে চিঠি বাহির করিবার উপায় আবিষ্কার করিতে পারিত। খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া চিঠি বাহিব কবিতে কে না পারে? পাঁচুবে বলিলেই হইত, খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিতে তাহার একটুও দেবী লাগিত না।

মা চিঠি বাহির কবিয়া দিলে পাঁচু চিঠি প্রসাবিত কবিয়া ধরিয়া দেখিল চিঠির অক্ষর গুলাব ছাঁদ তাহার বর্ণপরিচয়ের অক্ষরে সহিত একটুও মেলে না; অক্ষরগুলা কোথ দিয়া যে কেমন করিয়া জড়াইয়া জড়াইয় পবম্পকে পুঁটুলি পুকাইয়া গিয়াছে তাহা; হয় সে চক্ষু বিফারিত করিয়াও কিছুতো আবিষ্কার করিতে পারিল না। এর চেয়ে সৈ তালপাতে ঢেব বড় বড় আর স্পষ্ট কবিয় লিখিয়া থাকে। পাঁচু পাঠে পরাত হইয় নিতান্ত অবজ্ঞার ভাষে চিঠিখানা ছুড়ি ফেলিয়া দিয়া তাঁটে উন্টাইয়া বলিল—“হাঁ লেখা! ক্ষুদি ক্ষুদি, এমন এমন জড়ানো!”—এবং লঙ্গ-সঙ্গে হাতের ভঙ্গি দ্বাৰা জড়াতে লেখার ইঙ্গিত করিয়া দেখাইল।

ইহা দেখিয়া সকলে হো হো করিয় সম্বরে হাসিয়া উঠিল। হাসির ধাক্কা পাইয় পাঁচু সেখান হইতে দৌড় দিল।

তখন সকলে ভাবিল—নাঃ, ছেলেটা কোনো কন্ঠেই না! যেমন আঁকাট মুখখুঁ বাপ শিবচরণ, তাহাবই ত ছেলে!

পুত্রের পরভবে পাঁচুব মা অপ্রতিভ হইয়া মাথা নত করিয়া পা দিয়া মাটিতে আঁক কাটিতে লাগিল, তাহার কালো মুখখানি লজ্জায় বেগুনে হইয়া উঠিয়াছে।

খুঁড়িমা আবার মুন্সিলে পড়িলেন।

‘রোহিণী’ বলিল—খুঁড়িমা, ঠাকুরঘরে ভটচাক্জি মশায় পূজা করছেন, যাও না তাঁর ঠেকো পড়িয়ে নেওগে না।

এই প্রস্তাব সকলেরই খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। সকলেই সম্মত হইয়া উঠিল—হ্যাঁ হ্যাঁ, ভালো মনে করেছিস রোহিণী!

এত লোকের মধ্যে রোহিণী নিজেব উপস্থিত-বুদ্ধির শ্রেষ্ঠ-গৌরবে স্মীত হইয়া বিনয়ের ভাবে স্নিত মুখ গম্ভীর করিয়া রহিল, যেন এ প্রশংসায় তাহাব কিছুই আসিয়া যায় না—এমন বুদ্ধিব পবিত্র হামেশাই সে দিয়া থাকে এবং এমন প্রশংসাও সে নিত্যানিবস্তবই পায়। কিন্তু তাহার বিড়ালের মতন গোল গোল ছোট ছোট চোপ ছটা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া সকলের মুখের উপর দিয়া প্রশংসাব দৃষ্টি ভিক্ষা মাগিয়া ফিরিতেছিল।

রোহিণীর পরামর্শ শুনিয়া খুঁড়িমা সমাগত। পুরস্কৃতদের মধ্যে একজনকে অম্বরোধের স্বরে বলিলেন—ক্ষ্যামা, তুই বড়ি ক’টা দিয়ে দে না মা, ফেনা বসে যাচ্ছে, আমি চিঠিখানা পড়িয়ে নিয়ে আসি।

সকলে চিঠি শুনিতে গাইবে আর তাহাকে একলাটি রোদে বসিয়া বড়ি দিতে কইবে

ভাবিয়া ফের্মকবী ক্ষুণ্ণ হইল। বলিল—খুঁড়িমা, যাক্গে ফেনা বসে, আমি এসে আবার ফেনিয়ে দেবো।……ডাল-বাঁটাব কাঁশিটা চটেই তলে ঢেকে রাখ, নইলে কাগে টাগে আবার মুখ দেবে।

খুঁড়িমা আব কিছু না বলিয়া কাঁশিব কানায় হাতের ডাল ব্যাসস্তব মুছিয়া কাঁশি ঢাকিয়া বাখিয়া বা হাতে চিঠি লইয়া ভট্টাচার্য্যের সন্মানে রওনা হইলেন।

জমিদারদেব বাস্তুদেবতা লক্ষ্মীজনাঙ্গন শালগ্রাম শিলা। নন্দকিশোর স্মৃতিবত্ত জমিদার বাবুদেব কুলপুৰোহিত। তিনিই নিত্য অন্দরে আসিয়া বাস্তুদেবতার পূজা করেন। স্মৃতিবত্ত মহাশয় দীর্ঘায়ত সুন্দর স্নগোর পুরুষ; বয়স পঞ্চাশের উদ্ধ; মাথাভাবা টাক, কেবল দুটকানের পাশ হইতে পশ্চাত্ পর্য্যন্ত ঘন চুল আছে, কিন্তু শিখা নাই।

ভট্টাচার্য্য পূর্ন গালিচাব আসনে সরল উন্নত হইয়া বসিয়া পূজা করিতেছেন। পবণে গবদেব কপড় ও উত্তরীয়, গবদের ও দেহের রঙে মিশিয়া যেন একাকার হইয়া গেছে। উপবিত্তগুরু স্তম্ভ। পাশে মাববেল পাথরের স্বচ্ছ স্তম্ভ মেজের উপর অমল স্তম্ভ একখানি গামুছা ভাঁজ করা রহিয়াছে। পূজারীর ত্রায় পূজাব স্থান, উপকরণ সমস্তই পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন। পূজার ঘরটি ধূপ ধূনা চন্দনের গন্ধে আয়োদিত।

খুঁড়িমা ঘরে ঢুকিয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রথমে নারায়ণকে, পরে পুৰোহিতকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া একপাশে দাঁড়াইলেন, অপর সকলে তাহার পশ্চাতে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

স্বাভিবত্ত্ব মহাশয় এতগুলি লোককে একসঙ্গে
 আসিয়া অপেক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে
 দেখিয়া প্রিজ্ঞাপ্তা করিলেন—কি মা ?

খুড়িমা ডান হাতের উচ্চা পিঠ দিয়া
 ঘোমটা একটু বাড়াইয়া দিয়া মুহু স্বপ্নে
 বলিলেন—এই চিঠিখানা দেখুন ত কে
 দিয়েছে ?

স্বতিরত্নেব সহিত বাড়ীব প্রায় সকল
মেয়েই কথা বলিত। স্বতিবদ্ব এ বাড়ীর
আবালবৃদ্ধবনিত। সকলেবই হিতৈষী বন্ধু।
সকলে শ্রমজীব হুঃখবেদনা অকপটে উহাব
নিকট স্বীকাব করিতে কুষ্ঠিত হয় না, এবং
ইন্নিও তাহাদিগকে সাহসনা দিয়া, উপদেশ দিয়া
পৰামৰ্শ দিয়া উপকাব কবিত্তে যথাসাধ্য চেষ্টা
কবেন। এই স্নিক্তচরিত্র সোম্যমুক্তি মিত্রবাক
রাক্ষণ সেইজন্য সকলেরই পৰমায়সর।

খুঁড়িমা অখসব হটয়া স্বস্থিবত্বেব কাছে
 চিঠিখানা রাখিয়া দিয়া গুনবায় জিজ্ঞাসা
 করিলেন—আগে দেখুন ত চিঠিখানা লিখেছে
 কে ?

চিঠিতে কি লেখা আছে তাহার চেয়ে
কে দিগছে তাহাই জানিবার কোতুল
খুঁজিবার প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল।

ভট্টাচার্য্য চিঠিব পাতা উন্টাইয়া পড়িলেন ।
—অভাগিনী মালতী ।

ঝড়িমা বলিলেম—ও! মালতী! মালতী
 আমার বোনঝি। আহা, মেয়েটা জন্ম-
 দাখিনী; অভাগিনীই বটে! বিয়ে হতে না
 হতে বিধবা হল; খস্তববাড়ীতে একদিনের
 তব' লুক্কায়ল' পেলেন না; বাপের ভিটের
 পা দিতে না-দিতে বাপ মরল; এখন
 ওবা মায়ে কিরে টিমটিম করচে। আমার

বাপের সম্পর্কে আপনার বগতে এখন
 ওবাই।

প্রভাতের আগমনী গানের-কথায় ও
 সুবে খুড়িমার চিত্ত মেহাদী-ও শোকার্ত
 হইয়াই ছিল; এখন এই দূরগত ও অপরি-
 চিত আপনাদুর্জনের হৃৎস্পর্শের কঠিন
 তাঁহার মন মেহে মমতায় একেবারে অভিভূত
 হইয়া উঠিল; এই নিঃসম্পর্কীয় পরের বাড়ীর
 মধ্যে বন্দী অবস্থায় দূরের আপনাদুর্জনকে
 স্মরণ হওয়াতে তিনি যেন অমৃতের আঁশাদ
 পাইলেন, তাঁহার অন্তরে নিফল মাতৃমেহ
 আজ অকস্মাৎ মালতীর নাগলি পাইয়া বুড়ুকুর
 মতো হুই হাত বাড়াত্যা ধরিবার অন্ত ছুটিয়া
 চলিল। খুড়িম অঞ্চল তুলিয়া চক্ষু মার্জনা
 করিলেন।

• ভট্টাচার্য্য হস্ত: প্রসারিত, করিয়া আলোর
দিকে চিঠি ধরিয়া চক্ষু একটু বিস্তারিত
করিয়া একটু চেপ্টার সহিত চিঠি পড়িতে
লাগিলেন—

শ্রী শ্রীচরণকমলেষু—

• • মাসিমা, আমি অভাগিনী, আমার শেষ
আশ্রয়ও হারিয়েছি; আমার স্নেহময়ী মা.....

ভট্টাচার্য্য চিঠিপড়া বন্ধ করিয়া কংগ্রেসে
 গিয়া খুঁড়িমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—মা,
 আমার চশমা নেই, ভালো দৈবতে পাচ্চিনে,
 বিকেলে এসে চিঠি খুঁড়ে দেবো, এখন এখানে
 আমার কাজেই থাক.....

খুঁজি। চোখে আঁচল চাপা দিয়া কাঁদিতে
কাঁদিতে বলিলেন—ভট্টাচ্ছি মশায়, আমি
সব বুঝতে পেরেছি, আমার দিদি আর নেই।
..... আমি পাষাণী, আমার সব সইবে,
আপনি চিঠি পড়ুন।

ভট্টাচার্য্য বাম্পককর্ক পরিকার করিয়া
লইয়া পড়িতে লাগিলেন—

আমার স্নেহময়ী মা আমাকে অকুলে ডাকিয়ে গত
২রা আধিন স্বর্গে গেছেন। মামিমা, এখন তোমার
কাছ ছাড়া আর কোথাও আমার দাঁড়াবার স্থান
নেই। তুমি আমাকে লীগগির তোমার কাছে নিয়ে
যাবার উপায় করো। এখানে একনাথিকতে আমার
বড় ভয় করছে। এক এক দিন যাচ্ছে, না এক এক
যুগ যাচ্ছে। তোমার ছুটি পাখে পড়ি দেয়ী করো
না। ইতি—অভাগিনী মালতী।

এক দণ্ড কাঁদিয়া খুড়িমা ভয়কণ্ঠে বলি-
লেন—আমি মেয়েমানুষ, পবাধীন; আমিই
ত পরের দয়ার উপব আছি, আমি তাকে
কোথায় ঠাই দেবো? বাঙ্গুনী সবাইকে
খেয়ে এখন আমার ভবসা করছে!

বোহিণী সহানুভূতি দেখাইয়া বলিল—
ই্যা, তাই ত বটে! তোমাবু হয়েছ আপনি
ভুতে ঠাই পায়না, শব্ববাকে ডাকে।

দাসীর এই কথা, বিবৃদ্ধিশেলের মতন
খুড়িমার মর্মে গিয়া বিধিল। অথচ আশ্রয়-
দাতার আনন্দের চাকবণীকে কিছু বলিবার
সাহস তাঁহার ছিল না। খুড়িমা তাঁহার
কথার বিষটাকে একটু সহনীয় করিয়া
লইবার জন্য নিজেব অদৃষ্টকেই দিকার দিয়া
বলিলেন—সত্যিই ত। আমি নিজেই পরেব
গলগগেবো, আমি আমার কাকে আশ্রয়
দেবো? যা থাকে তাকে কপালে তাই হবে,
আমি তার কি করব? পোড়াকপালী আমার
চিঠি দিয়ে শুধু আমার যন্ত্রণা বাড়ালে ঐ ত নয়!

বোহিণী বলিল—সত্যি বাপু! মেয়েটাব
কি আকেশ! তুই ত তবু নিজের ভিটের পড়ে
আছিস; আর খুড়িমার বলে চাল না
চুলো ঢেঁকি না কুলো পরের বাড়ী হরিষিয়া।

স্বর্তির বিষয় দৃষ্টিতে মূহু ভবনা ভ
বলিলেন—মা বোহিণী, তুমি একটু চুপ ব
.....দেখ বোমা, তুমি ছোটরাণীম
একবার বলগে; তাঁর দয়ার শরীর—
যেন মা বহুকরা; এত লোফের ভার
অক্লেশে বহন করচেন, তখন আর এ
নিরাশ্রয়কেও ঠাই দিতে তিনি ক
হবেন না।.....যাও মা! বিপদে আ
হতে নেই; স্থিরবুদ্ধিতে কাজ করলে বি
অধিকক্ষণ টিকতে পাবে না। নারা
ভক্তি রেখো মা! জেনো, যার কেউ
নারায়ণ তার সহায়। যাও একবার বি
মাকে বুঝিয়ে বলগে, আমিও একবার
বিহারীকে বলব।

গিন্নি বদয়া সম্বন্ধে খুড়িমার যথেষ্ট স
থাকিলেও এত লোকের সম্মুখে ভট্টাচার্য্য
কথায় সায় দেওয়া ছাড়া আর অন্য উ
তাহার ছিল না। তিনি চোখ মু
বলিলেন—অক্লিশি, দিদির দয়ার শরী
তিনি যেন রাজি হবেন। কিন্তু
আবাগীকে কলকতা থেকে আনবে
সোমথ মেয়ে, যার-তার সঙ্গে আসা ত ভা
দেখাবে না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন—তার
ভেবো না মা! আমি নবকিশোরকে
দেবো, সে-ই তোমার বোনঝিকে এ
পৌছে দিয়ে যাবে।.....এখন তুমি
ছোটরাণীমাকে বলে রাজি করগে।

খুড়িমা আশা আশঙ্কা লজ্জা সঙ্কোচ অ
ভরিয়া লইয়া গিন্নি-রাণীর সন্ধানে, নিঃ
হইলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীচাক্ষুর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেমের খেয়াল

শ্রীমান্ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

কল্যাণীয়েষু

(১)

প্রেমের ছ'চার কবিতা লিখেছি
লিখিনি গান ।
প্রেমেব রাগেব আলাপ শিখেছি
শিখিনি তান ।
কত না শুনেছি প্রণয় কাহিনী,
কত না শুনেছি প্রেমের বাগিণী
পাতিয়া কান ।
আপন মনের কখনো গাহিমি
কাপানো গান ।

(৩)

তুরিতে ভেরিতে কখনো বাজেনা
তরল শ্রুতান ।
পরীর শরীরে কখনো সাজেনা
জরীর থান ।
আছে যা লুকায়ে ভাবার অন্তরে,
পূর যদি দিতে মনের যন্তরে
হালকা টান,
তবে ত আসিবে মূরের মস্তুরে
ধরিয় প্রাণ ।

(২)

প্রেমের খেয়াল সহজে মানেনা
তাল ও মান ।
ছোট বই আর নিয়ম জানেনা
ফুলের বাণ ।
প্রেম নাহি মানে আচার বিচার,
গত নহি তার, সোনার খাঁচার
পাখীর গান ।
প্রেম জানেনাকো ছত্বেলা মিছার
করিতে ভান ।

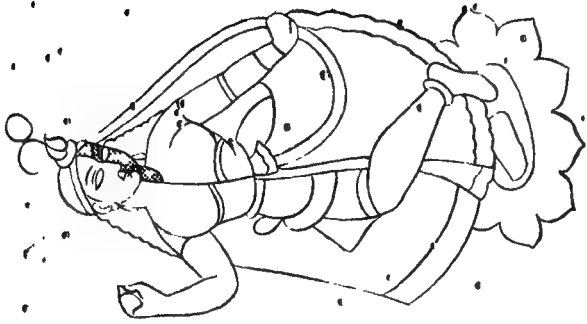
(৪)

থাকেনা কবির শাজানো ভাবীর
ফুলের বাণ ।
পড়েনা কবির শাজানো পাখীর
মনের দান ।
করো যদি তুমি আকাশ-ফুলের
করো যদি তুমি অনন্ত ভুলের
মদিরা পান ।
তাহলে গাহিবে প্রাণের মূলের
রসের গান ।



সকৌতুন—মেদিনীপুৰে প্ৰাপ্ত পুঁথিৰ পাট।

ঋষ্যক অসিতকুম্ভাৰ হাতদাৰ অৰ্ণৱত "অজ্ঞতা" প্ৰস্থ হইতে



যুগলমুৰ্তি—কাকৌষাটোৰ পাট।

গান

টুড়িয়ে আছ তুমি আমার
গানের ওপাৰে ।
আমাব স্নেহগুলি পায় চরণ, আমি
পাইনে তোমারে ।

বাতাস বহে মরি মরি,
আর বেঁধে রেখনা তরী,
এস এস পার হয়ে মোর
প্রেমের মাঝারে ।

তোমার সাথে গানের খেলা
দু'বের খেলা যে ।

বেদনাতে বাঁশি বাজায়
সকল বেলা যে ।

কবে নিয়ে আমার বাঁশি
বাজাবে গো আপনি আসি,
আনন্দময় নারব রাতের
নিবিড় আঁধারে ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মোগল-শাসনাবধীনে ভারতের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা

মোগল-আমলে, লোকসাধারণের দাবিদ্রা-
সত্ত্বেও, এমিয়া ও যুবোপের সহিত খুব উত্তমের
সহিত বাণিজ্য চলিত।

ভারত হইতে গবম-মশলা, সোরা, চিনি,
নীল, ক্রাফি এবং কাপড় প্রভৃতি কতকগুলি
তৈয়ারি মাল রপ্তানী হইত। রেশমের
ও স্বত্ব বস্ত্র-বয়নে হিন্দুরা সর্বাপেক্ষা
দক্ষ ছিল। করমগুল উপকূলে ও বঙ্গদেশে
মসলিন ও চিটর জাতীয় বস্ত্রের উৎপাদন হইত।

চাকার লগ্ন ও অতি ক্ষুদ্র একপ্রকার মসলিন
হইত, তাহার নাম ছিল “প্রভাতের শিশির”।
একদা অওরংজেব তাঁহার কতাকে এইপ্রকার
স্বচ্ছ পরিচ্ছদ পরিধান করিতে দেখিয়া অত্যন্ত
ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন; তিনি তাহাকে বলিলেন,
“মুসলমান রমণীর সাত-ফের-দেওয়া ভাঙ্গের
কাপড় পরা উচিত।” শাজাদী উত্তর করিলেন,
“এই রকমই আমার পরিচ্ছদ। আমি প্রভাত-
শিশিরের অন্তিম পোশাক।” সকলি পোশাক এ

মসলিপান্তনের আশপাশে নানা-রঙ্গে-ছাপা ছিট কাপড় ও রঞ্জিত-স্বত্রে-নির্মিত গিংছাম-কাপড় তৈয়ারী হইত। সিন্ধুদেশে ছাপ-মারা চর্ম; গুজ্বাটে বিশেষতঃ আহমদাবাদে কার্পাসের বয়ন ও রঞ্জন কার্য্য ভাল হইত। বাবাণসী ও দিল্লি, রঞ্জিত বেশমের কাপড় ও সোনালি ও রূপালী কিংখাপেব জন্ত, এবং উত্তর পশ্চিম-অঞ্চল, কাশ্মীরী কাপড়ের জন্ত বিখ্যাত ছিল।

এই সকল দ্রব্যের বিনিময়ে, ভারতে আমদানি হইত;—জাভা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ হইতে লবঙ্গ, জায়ফল ও ডালচিনি; চীন হইতে চীনে-বাসন; সিংহল ও পারস্ত-উপসাগর হইতে মুক্তা; আফ্রিকা হইতে দাস ও অশ্ব; ট্রান্সকুসিয়ানা ও পারস্ত হইতে তাজা ও শুষ্ক ফল, ও ফ্রান্স হইতে কাপড়। তাছাড়া ভারত, অরবাবদেশ হইতে স্নগন্ধ-দ্রব্য, এথিওপিয়া হইতে মৃগনাভি, এবং সিংহল হইতে হস্তী ক্রয় করিত। কেননা, সম্রাটের জন্ত, বাজাদিগের জন্ত, আমিরদিগের জন্ত বহুসংখ্যক হাতীক প্রয়োজন হইত। অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্দ্ধে, ইংলণ্ড ভারতের প্রধান খরিদার হইয়া উঠিয়াছিল। (১)

ভারতে আমদানি অপেক্ষা রপ্তানির পরিমাণ বেশ হওয়ায়, ভারত সমস্ত পৃথিবীর বহুমূল্য ধাতুগুলিকে শোষণ করিয়া লইত। তথাপি, ভ্রমণকারীরা বলেন, মুদ্রা বিরল ছিল। রত্নালঙ্কারের প্রতি হিন্দুদের একটা স্বাভাবিক আসক্তি আছে। উহাদের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ উহারা রত্নাদিতে, সোনাকপার বলয়াদিতে পরিণত করিয়া আনন্দ করিয়া রাখে; উৎসবের দিনে এই সকল অলঙ্কার প্রদর্শন কবে এবং শুকা-হাজাব সময় বিক্রয় করিয়া থাকে। মোগল-রাজকর্মচারীদিগের অর্থগৃহ্য বাবশত ঐ সকল অলঙ্কার অস্তিত্ব হইত। কি ধনী কি দরিদ্র সকলেই উহা লুকাইয়া রাখিত। এই অভ্যাসটা উহাদের এখনও বিলুপ্ত হয় নাই। ইংরাজদিগেব অহুস্কানে প্রকাশ পাইয়াছে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে এইরূপ প্রভূত অর্থ সঞ্চিত ছিল।

* * *

এক্ষণে মোগল-ভারতের কতকগুলি বিশেষ-লক্ষণ নির্দেশ করিতেছি। পঞ্জাবে, খাস হিন্দুধানে, বঙ্গদেশে, উড়িষ্যায়, গুজরাটে ঘননিবিষ্ট নিবিড় লোকপুঞ্জ। পারতপক্ষে

(১) ইংলণ্ডের ভারত কোম্পানী, ১৭২২ হইতে ১৮০২ পর্যন্ত—ভারত হইতে যে সকল দ্রব্য ক্রয় করে Murray (উহার Discoveries and Travels—গ্রন্থে একটা গড়পূরতা হিসাব দিয়াছেন। যথা;—

কাপড়.....	পোণ্ড ১,৫০২,৪৭৮
বেশম.....	" ১৩,৪৪৬
গোলমরিচ...	" ১০৫,৪৬১
সোরা... ..	" ১৮০,০৬৬
গরম-মশলা...	" ১১২,৫০৭
চিনি, নীল...	" ২৭২,৪৪২
কাফি... ..	" ৬,৬২৪

Travèrnièrও কতকগুলি খরিদপত্রের এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন;—কাশিমবাজারের (বঙ্গদেশে) বাবিক দ্রব্যজাতের তালিকা;—২২ হাজার বস্তা বেশম (প্রতি বস্তার ওজন ১০০ পোণ্ড) হুয়াট ও আমেনাবাদের কিংখাপ; আশ্রার নিকটস্থ কতেপুরের পশ্মি গালিচা; গোলহুতা ও মসলিপান্তনের নিকটবর্তী প্রদেশের রঞ্জিত কার্পাস। জাহোর, সিরঞ্জ, বুহানপুর প্রভৃতি প্রদেশের ছাপা কার্পাস-কাপড়। আশ্রা ও আহামদাবাদে কার্পাস-রাজান হইত। জাহোর, আশ্রা-বরোদা, ব্রোচ ও বঙ্গদেশের সাদা কার্পাস-কাপড়।

সর্বত্রই একই ভূমি পুনঃপুনঃ কর্ষিত হইত; কেননা, মনসবদার ও জমিদারেরা যতদূর সম্ভব ভূমিকে শ্বেষণ করিবার চেষ্টা করিত।

সিন্ধুদেশ ও পঞ্জাবে যবাদি শস্ত, গাঙ্গেয় উপত্যকায় চাউল ও বাজরা, মালবার উপকূলে এবং মধ্যভারতের কতকগুলি প্রদেশে কার্পাস ও বেষম, গুজরাটে আগ্রাব নিকটে, নীল, দাক্ষিণাত্যে গুয়ামগুল-মূলত গাছগাছবা।

আকবরের আমলে, এমন কি ঔৎক্রেবের আমলেও যোঁসকল বড় বড় বাস্তা সুবক্ষিত অবস্থায় ছিল, অষ্টাদশ শতাব্দীতে সেই সকল বাস্তা পরিত্যক্ত হয়।

দস্যুর ভয়ে, বণিকেরা দলবদ্ধ হইয়া পণ্যদ্রব্যাদি লইয়া যাত্রা করিত। উত্তরাঞ্চলে উষ্ট্রপৃষ্ঠে এবং ভারতের অন্যান্য অংশে গরুর গাড়ী করিয়া মাল চালান হইত। গাড়ীর সাজসরঞ্জাম এখনকাবই মত। গরুর স্বল্প বেগন করিয়া একটা হাঁসুলী এবং সেই হাঁসুলী ককুদেব উপর ভর করিয়া থাকে। এই স্বার্থবাহদিগের সহিত শত শত শকট কখন-কখন শত সহস্র শকট চলিত। প্রধান শকটগুলিতে লবণ ও চাউল বোঝাই থাকিত। এক-এক জাতীয় চালানী মূল এক-এক বিশেষ জাতের একচেটিয়া ছিল। কোন কোন প্রদেশে যেখানে বস্ত্রালাবিত ধাতুক্ষেত্র বাস্তার ধারে পড়িত, সেই সব স্থানে কিছুদিনের জন্য স্বার্থবাহদিগের গতিরোধ হইত।

আমীরেরা অশ্বপৃষ্ঠে, এবং অনেক সময়েই পাদীতে ভ্রমণ করিতেন। স্বার্থবাহদিগের পণ্যাদির সহিত, বিশেষত সামরিক দ্রব্যাদির সহিত একতল বাক্স-সমূহ চলিত। নগরসমূহ

আসিয়া মাঠের মধ্যে মাটির ঘুরে আশ্রয় লইত। সেখানকার হিন্দুবা চাউল, তরী-তরকারী ও ফলাদি উহাদিগকে বিক্রয় করিত; মুসলমান বণিকেরা পার্শ্ববর্তী গ্রাম হইতে মাংস খুবিদ করিয়া আনিবার জন্য লোক পাঠাইত। নগরে পাহাশালা ছিল। তন্মধ্যে দিল্লির পাহাশালাটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর। উহা বাদশার ঘরের ঘানা একজন শাজাদি কর্তৃক স্থাপিত হয়।

* *

সমস্ত প্রদেশে, বিশেষত পঞ্জাব ও হিন্দুস্থানে, বড় বড় লোকাকীর্ণ নগর। নগরের উপকণ্ঠগুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। নগরের অভ্যন্তরদেশে কতকগুলি প্রাচীর-উহাই দরিদ্রদিগের অঞ্চল। কোন প্রকার নক্সার পরিকল্পনা নাই; বড় বড় গলি সোজা রাজপথ, কতকগুলো জ্বাকা-বাকা গলি এদিকৈ একস্থানে কতকগুলো মেটে ঘর—ঘরের উঠানে কলাগাছ পোতা; ওদিকে আব একস্থানে কতকগুলো কাঠের বাড়ী-গ্রীষ্ম-রজনীতে সেই সব বাড়ীর ছাদে লোকের নিদ্রা যায়।

যুরোপীয় ভ্রমণকারীগণ অতি জঘন্য অবস্থার বলিয়া এই সকল অঞ্চলের বর্ণন করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে ভারতীয় গ্রন্থকার দিগেরও অভিন্ন মত কম কঠোর নহে।

লক্ষ্মী সম্বন্ধে হসন এইরূপ বলিয়াছেন :-

“এই নগর? লক্ষ্মী, এক ধ্বংসশাপ্ত সহক। সর্বত্র উচ্চ স্থান ও নিম্ন স্থান :- একটা বাড়ী স্বর্গে, আর এক বাড়ী পাতালে। লোকের বসতি এরূপ নির্বিড় যে, দাঁ পড়িয়া যদি কোন নূতন অধিবাসিকে সেখানে আসিবে, তখন সে দম আটকাইয়া মরে। রাজপা

জটু-পাকান চুলের মত হাজার হাজার আঁকাবাঁকা গলি.....(২)

বে সকল অঞ্চলে রাশি-রাশি গৃহ, সেখানকার লোকেরা জরে পচিয়া মরিত; প্রায় প্রতি বৎসরে ওলাউঠার মড়ক হইত। হাজার হাজার খাড়ী অগ্নিদাহে প্রায়ই দগ্ধ হইত (এক বৎসরের মধ্যে দিল্লিতে ৬০ হাজার খাড়ী দগ্ধ হয়); আর গ্রীষ্মকালে জলপ্রাধান।

কিন্তু জুবাট বর্ষাঋতু সম্বন্ধে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন;—

“মুঘলধারে বৃষ্টি এবং নদী উচ্ছলিত.....কে পিরা পিঠা জলে ভিজাইয়া লইলে বেকপ হয়, সেইকপ বাড়ীর সংলগ্ন ভূমি; অন্ন বাতাসেই কুটীরের চাল উড়িয়া যায়। আর কোঠাবাড়ীর কথা যদি বল, তাহার চূণ-কামকরা ছাদ ছাছুনি হইয়া দাঁড়ায়—তাহার ভিতর দিয়া জল চোয়াইতে থাকে.....দোকানঘরের উপর দিয়া জলের স্রোত বহিতে থাকে; সেখানে কর্দম ও বৃক্ষশাখা ভিন্ন আর কিছুই বিক্রম ক্রিয়ার নাই..... গৃহসমূহ মৃতদেহে পূর্ণ...সর্বত্রই পরিপ্রাণিত ক্ষেত্র..... এই সমস্ত বিপদের মধ্যে বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মরাই ভাল।”

যে বাজার মুসলমানদিগের খুব প্রিয় সেট বাজার নগরের মধ্যস্থলে। দুইটা বড় বড় পথ, তাহার ধারে ধারে খিলান-বারঙা; এবং এই দুই পথ পরস্পরের উপর দিয়া আঁড়াআড়ি ভাবে সোজা চলিয়াছে। এই দুই পথের মধ্যে আবার আঁকাবাঁকা গলি এবং বাবাণ্ডা-ওয়াল গবাদে-বিশিষ্ট ক্রিডল কাঠের বাড়ী। এখানে জুহরা ও পোন্দারেরা থাকে (জুহরাটে পার্শ্ব ও ইহুদী)। আর এতটু দূরে চিকণ-কাজের শিল্পী, খোদাইকার ও গজদস্তের ভাস্কর।

সর্বত্রই হিন্দুর নিবিড় জনতা;— ক্ষুদ্রকার, শীর্ণকলেবর, ক্ষীণাঙ্গ, শ্রামবর্ণ। কাহারো কোমরে জড়ান সাদা ধুতি, কেহ বা রঙ্গীন রেখা-বিশিষ্ট লম্বা কোর্তা পরিয়াছে। বণিকদের একটা দীর্ঘ পরিচ্ছদ, একটা প্যাচাল পাগড়ী। ব্রাহ্মণদিগের মাথায় শিখা, গায়ে সাদা চাদর, বক্ষের উপরে যজ্ঞোপবীত। কারিগরদিগের রমণীরা খুব উজ্জ্বল রং-এর কাপড় পরিধান করে; তাহাদের নাকে নখ, কাণে কাণ-বালা; নিয় শ্রেণীর রমণীরা সাদা ‘ট্যানা’ পরে, তাহাদের পা ও বাহু অনাবৃত; তাহাদের শিশুসন্তানেরা একেবারে নগ্ন। মুসলমানেরা আপাদমস্তক বস্ত্রাচ্ছাদিত;—ধাড়া চাপকান অথবা আঁজামুল্লিখিত ফুলো পিঁঝাহান, মাথায় সাদা বা সবুজ পাগড়ী। মুসলমান-রমণীদের পরিচ্ছদ;— একটা ওরুনা; একটা চওড়া পাজামা—পাদ-মূল আঁটিয়া ধরিয়াছে। পার্শ্বদিগের কালো ফুলকাটা ধুচনী-টুপি; পার্শ্ব রমণীদের গাত্র স্তন্য উজ্জ্বল রং-এর কাপড়ে জড়ান। চিকণ-কাজের পাড়ওয়াল সাদা ওরুনা মাথায় সংলগ্ন। সে সময়ে ভারতে সকল দেশের লোকই দেখা যাইত:—তুর্ক ও মোগল অখাডেবাহী সৈনিকদিগের কটবন্ধে ‘তুগ’; বেলুচি ও আফগানেরা পশ্মী চাদরে আবৃত—তাহার ভিতর হইতে উহাদের বহিরুন্মুখ খুঁটি ও শূক চকুনাসা পরিদৃশ্যমান। নেপালী, তিব্বতী, চীনে, জাপানী, কাক্রি ও যুরোপীয়। নগ্ন যোগীগণ, বিচিত্র-বর্ণের ছিন্ন-বস্ত্র-পরিহিত দর্বেশগণ ভিক্ষা করিত, অথবা উহাদের দণ্ডের দ্বারা আঘাত

কবিবে বলিয়া ভয় প্রদর্শন করিত। সর্বদাই
অনুচববর্গের সহিত কোন রাজা, অথবা রক্ষি-
অনুসৃত অশ্বারূঢ় আমোদেরা এই জনতা
ঠেলিয়া চলিত।

কবি হসেনেব কবিতায় (অষ্টাদশ
শতাব্দী) আমরা ফৈজাবাদের এইরূপ
বর্ণনা প্রাপ্ত হই :-

“একটি শ্রীমুন্ডিনীল নগর, অধিবাসীগণ জটিলিত,
সকলের জ্বয় গোলাপের স্থায় উৎফুল্ল। বৃহৎ ও
স্থিখাজনক বাজার ও রাস্তাগুলি চিত্ররক্ষণার্থ পুস্তকের
রেখার মত শুষ্ক রেখায় পরস্পরের উপর বদিয়া
গিয়াছে। দুই সারি বৃক্ষ.....ত্রিবার-বিশিষ্ট একটা
চৌকি.....এই-এখানে জহুরিরা, ঐ-ওখানে কাপড়ের
দোকানদারেরা; আর একটু দূরে প্রোক্ষার—আরও
বেশী দূরে স্বর্ণকারগণ। যেন রজত কাকনের হুট,
নার্গেশ ফুলের তোড়ার মত স্বর্ণ-রৌপ্য মুদ্রাসকল
কাঠমকের উপর সজ্জিত রহিয়াছে। মিষ্টান্ন, সর্ব্বৎ,
নরের পনির। এই কট্ কট্ শব্দ শকসের? চিনি
বাহির করিবার জন্ত ইক্ষুদণ্ড ভাঙ্গা হইতেছে। যেখানে
জুপাকাব জিনিষ সজ্জিত সেই দোকানের দক্ষতরে
দোকানদার বসিয়া আছে। উহারা বিক্রয় জব্যের
নাম ধরিয়া সজোরে হাঁক দিতেছে :-

“লক্ষা,” “নেবুর আচার,” “আদা;” “চাউল চাই,”
“কাণাব চাই,” “কটি চাই,” “জুধের কটি চাই।” এইখানে
গাণ্ণাহারা “উষধের আরক”; “বরফ”; “গোলাপী
বাদান”। “কাফি,” “হুপারী,” “তর্পু জু”। পরিশেষে
কাপড় :- ক্রিম্বাংপ; জুরির কাজ; খালর; চর্ম্মকার :-
চন্দ্রমা-সদৃশ জুতা; ও জুতার অলঙ্কার ত্রারকা-
পুঞ্জব স্থায়। পুস্তক ও চিত্র। পক্ষীজাতি :- টিয়া,
পায়বা, বুলবুল। এইখানে একদল লোক। একজন
গল্প-কথক। আরও দূরে ঐ জনতা কিসের? বংশীবাদক,

কান্দীরের নর্ত্তকীবৃন্দ। এইখানে বাইজি ও বারাননা :-
সংখ্যায় হাজার-হাজার.....তাহাদের মৃত্যু-পরিচালিত
পরিচ্ছদ হইতে যেন বিজুলী ছুটিতেছে। উহাদের
কর্ণভূষণের পাত্রা দেখিয়া টিয়াপাখীরা হিংস্র মরিয়া
যায়। উহাদের রঞ্জিত মুখমণ্ডলে স্বেদবিন্দু দেখা
যাইতেছে—যেন ফুলের উপর শিশির-বিন্দু। কাহারও
কাহারও জুরির পরিচ্ছদের মধ্য হইতে গ্রীবা ও বৃক্ষ
প্রকাশ পাইতেছে।”

বারাননার সংখ্যা সম্বন্ধে ভারতের প্রায়
সমস্ত নগরই ফৈজাবাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল।
Tavernier বলেন, হাইদ্রাবাদে ২০ হাজার
বারাননা ছিল। সম্রাট তাহারায় স্বীয়
কুটারের সম্মুখে আসিয়া থাকিত এবং রাজি-
সমাগমে, উহাদের ঘরে দীপ জালিত। উহারা
তাড়ী বিক্রয় করিত।

• হীনদশাপন্ন দাসভ্রম্র ইতরসাধারণ,
কুশীদজীবী তন্দ্র-বণিকের দল—যাহারা
অতিরিক্তহারে স্বদ গ্রহণ করিয়া ধনোপার্জন
করিত এবং সেই ধন মাটিতে, পুঁতিয়া
প্রাণিত, সুরামত্ত পশুবৎ নির্ভব সহস্র সহস্র
অশ্বারোহী সৈনিক, সহস্র-সহস্র বারাননা
—ইহাই অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতীয়
নগরসমূহের চিত্র।

• ষোড়শ শতাব্দীর উন্নতি-প্রবণ মুসলমান
এবং আকবরের প্রতিভা ক্রিয়াকালের জন্ত
যে সমাজের উন্নতিসাধন করিয়াছিল,
পূর্বোক্ত লক্ষণগুলির দ্বারা সেই সমাজের
অবনতি ও আসন্ন উচ্ছেদ পরিস্ফুট
হয়।

• শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নবাব

(উপন্যাস)

প্রথম পরিচ্ছেদ

রোগীর দল

শীতের প্রভাত। কুয়াশায় চারিদিক
‘তখনও ঢাকিয়া রহিয়াছে। গৃহের দ্বায়ে
সজ্জিত গাড়ী দাঁড়াইয়াছিল। রবার্ট জেকিন্স
আসিয়া ‘দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইলে ভিতর হইতে
নারী-কণ্ঠে কঁকরিল, “বাড়ীতে এসে
থাবে ত?”

রবার্ট জেকিন্স শব্দ লক্ষ্য করিয়া পশ্চাতে
কিরিলেন। মুখে তাঁহার ঈষৎ হাসিব বেখা,
ফুটিয়া উঠিল। তিনি কহিলেন, “না, মাদাম
‘জেকিন্স।” সাধারণের সম্মুখে এই নারীকে
‘মাদাম’ বলিয়া সম্বোধন করিতে জেকিন্সের
বিশেষ একটু চাড় দেখা যাইত। ইহাঁত্বে
জিনি ভিতরে ভিতরে কেমন-একটু আনন্দ
বোধ করিতেন! যে নারী অকুণ্ঠিত ‘চিঠি
আপনার সর্বস্ব তাঁহাকে দান করিয়া ফেলিয়াছে,
তাঁহার অবসরটুকুকে আনন্দের উজ্জলতায়
মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে, তাঁহাকে মাদাম
বলিয়া আপ্যায়িত না করিলে বিবেকও যে
গুণ্ণগোল বাধাইয়া তুলে।” জেকিন্স কহিলেন,
“আমার জন্ত তুমি বসে থেকো না। আমি
আজ প্রাস্তাদোমে খাব। নিমন্ত্রণ আছে।”

মাদাম জেকিন্স কহিলেন, “ও! নবাবের
‘ওখানে?” মাদামের স্বরে ঈষৎ একটু শ্রদ্ধা
মিশানো ছিল। সে শ্রদ্ধা এই নবাবের নামে।
আরব্য উপন্যাসের নায়কের মতই যে, নবাব

দৈত্য-প্রদত্ত বিপুল ঐশ্বর্য্য-সম্ভার লইয়া
অসম্মান এই পারি সহরের বুকে আঁচি
আবির্ভূত হইয়াছে, যাহার কথা, যাহা
আলোচনা লইয়া সারা পাৰি আজ এই
মাস ধরিয়া মাতিয়া রহিয়াছে, — সেই নবাব
তাঁহার নামে শ্রদ্ধা একটু হওয়া বিচিত্র না
পরে স্বয়ং ঈষৎ নামাইয়া মাদাম কহিলে
“কিন্তু মনে আছে—আমি যা বলছি। আর
সে কথা রাখবে ত? দেখো—কথা দিয়েছি

স্বরের ‘ভঙ্গীতে বোধ হইল, কথ
কিছু কঠিন। এবং সে কথা রক্ষা কর
নিতান্ত সহজ নহে! জেকিন্স কোন উ
দিলেন না; ভ্রূ ঈষৎ কুণ্ঠিত করিলেন। যু
তাঁহার হঠাৎ একটা কাঠিত্বের ছাপ পড়ি
কিন্তু সে শুধু মুহূর্তের জন্ত। ধনী রোঁ
মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে বসিয়া মিথ্যা আশ্বাস দি
সৌখীন ডাক্তারদিগের মুখ ও চোখ কে
একটা চতুরতায় অভ্যস্ত হইয়া উঠে। ডাক্ত
জেকিন্স পর মুহূর্তেই মৃত হাসিয়া কহিলে
“কথা যখন দিয়েছি, তখন তা রাখবই।
তুমি নিশ্চয় জেনো, মাদাম জেকিন্স। না
এখন যাও। জানলাগুলো বন্ধ করে দাও
—আজ ভারী কুয়াশা হয়েছে।” জেকি
বিদায় লইলেন।

রবার্ট জেকিন্স ডাক্তার, জাতি
তিনি আইরিশ, — সন্নিহিত মুখ, উজ্জল চ
স্বস্থ সবল দেহ, সাজসজ্জাটুকু পরিপা

বেশ-ভূষাতেও সৌখীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। উপাধি তাঁহার প্রচুর, খ্যাতি-প্রতিপত্তিও সামান্য নহে—বিস্তার বিজ্ঞান ও সেবাশ্রমাদির সদস্য ও সভাপতির দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া সেগুলিকে তিনি অমুগ্ধীত করিয়াছেন। বেথলিহাম আতুরাশ্রম-প্রতিষ্ঠাই তাঁহার সর্বোপেক্ষা আধুনিক কীর্তি। অর্থাৎ এক-কথায় পার্লের আবিষ্কারক ডাক্তার জেক্সিস সর্বত্র সর্বঘণ্টে বিরাজমান। একতিল বিশ্রাম নাই,—সারা পাঁচ সহস্রই তাঁহার কার্যপটুতার ধন-ধন্য বব উঠিয়াছে। পার্লের সমস্ত সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য গৃহেব তিনি চিকিৎসক। ক্ষুদ্র শিশুর দাঁত-ওঠা হইতে বৃদ্ধ ডিউকের সর্দি অবধি সমস্তই ডাক্তার জেক্সিসকে দেখিয়া বেড়াইতে হয়।

কুশাশর রক্ত ভেদ করিয়া ডাক্তার জেক্সিসের ক্রীহাম আসিয়া হোটেল ছে মোরার সম্মুখে থামিল। প্রাসাদের রত অটালিকা, দীর্ঘ, সম্ভ্রান্ত। গাড়ী থামিতেই ঘরে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ডাক্তার জেক্সিস গাড়ীতে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, ঘণ্টার শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন।

কুশাশা থাকিলেও ডাক্তার স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, বস্তার দিয়া পথে আরও দশখানী গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। অপ্রসন্নভাবে তিনি ভাবিলেন, “যত, সকালেই আমি না কেন, দেখি, আমার আগেই বিস্তার লোক এসে জমে গিয়েছে।” তথাপি এ বিশ্বাস তাঁহার মনে বেশই ছিল, যিনি যখনই আসুন না কেন, লংবাদ পাঠাইয়া ডাক্তার জেক্সিসকে কখনও প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে না। তাঁহার জন্ত দ্বার অব্যাহত।

এই প্রাসাদ-তুল্য গৃহে ডিউক ছে মোরার বাস। ডিউকের খাস-কামরার সম্মুখে বড় একখানা ঘর। সেই ঘরে অসংখ্য উমেদার উদগ্রীবভাবে বসিয়া আছে,—কখন কাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন হইবে—হজুরে হাজির দিবার সেলাম আসিয়া পৌছায়!

ডাক্তার জেক্সিস কাষ্ঠ অভিবাদন করিয়া দ্বার-রক্ষককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুশার পালা চলেছে?”

রক্ষক মৃদু স্বরে যে নাম উচ্চারণ করিল, তাহা শুনিতে পাইলে উপস্থিত জন-সম্মেলন ক্রোধের একটা রক্ত শিখা বিছাড়ার মত : ঝিলিক্ হানিয়া যাইত, সন্দেহ নাই। এতগুলি সম্ভ্রান্ত লোক, “কাজের জন্ত কত ক্ষণ বসিয়া আছে, তাহার ঠিক নাই, আর ডিউক কি না থিয়েটারের নগণ্য একটা পোষাকওয়ালার সহিত আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে! কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে মাশটা কাহারও প্রতিগোচর হইল না।

কতকগুলো শব্দের বঙ্কর,—আলোর একটা রশ্মি—জেক্সিস ডিউকের কক্ষে প্রবেশ করিলেন; একটা সংবাদ পাঠাইবারও প্রয়োজন বোধ করিলেন না। টিম্বুর দিকে পিছন ফিরিয়া, উন্নত শির তুলিয়া কোম্বিলের সভাপতি ডিউক একটা পোষাক হাতে লইয়া দুর্জীর সহিত কথা কহিতে ছিলেন। আগামী বল-নাচে, ডঃস্ কি পোষাক পরিবেন, সেই সম্বন্ধেই ডিউক দর্জীকে গোটাকয়েক উপদেশ দিতেছিলেন। “গলার দিকে সামান্য ফ্রিল দিয়ো, ককে মোটে ফ্রিল হবে না। এই যে, ডাক্তার জেক্সিস!...একট আমার মাপ করবেন।”

জেঙ্কিন্স অভিমান করিয়া ঘরের মধ্যে পদচারণা করিয়া বেড়াইতে, লাগিলেন। জানালা খোলা ছিল। জেঙ্কিন্স আসিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইলেন। নিম্নে প্রকাণ্ড বাগান—সবুজ নদীর তীরে অবধি শ্যামল তরুণতাগুলিকে কে যেন শ্রেণীবদ্ধভাবে সাজাইয়া রাখিয়াছে! তাহাব অন্তবালে সেতু ও ওপারের পুষ্করিয়া চূড়া ছায়াব মত ফুটিয়া রহিয়াছে। কুয়াশার পটে পেন্সিলের রেখায় কে যেন একথণ্ডে প্রকৃতির দৃশ্য আঁকিয়া রাখিয়াছে! ঘরের দেওয়ালে ডচেসের তৈল-চিত্র; চিমনির মাথায় ডিউকের মৃগয় মূর্তি, এই মূর্তি গড়িয়া ফেলিসিয়া গত সন্ধ্যায় শ্রেষ্ঠ পদক লাভ করিয়াছে।

“হ্যাঁ, তারপর, জেঙ্কিন্স, খপর কি, বল।” দর্জীকে বিদায় দিয়া ডিউক ডাক্তারফে সস্তাষণ করিলেন।

ডাক্তার কহিলেন, “কাল রাত্রে থিয়েটারে থাকার দরুণ আপনাকে খরাপ দেখাচ্ছে।”

“ডিউক কহিলেন, “রেখে দাঁও তোমার কথা! এর চেয়ে কবেই বা ভাল থাকি? তবে তোমার পাল্লে মন্দ বোধ করছি না! একটু বল পাচ্ছি, তেজ পাচ্ছি ওঃ, ছ’মাস পূর্বে শরীরের যা দশা হয়েছিল।”

জেঙ্কিন্স ডিউকের বুকের উপর মাথা কাত করিয়া রাখিলেন। “ডিউক গগিলেন, “এক, দুই, তিন, চার।” জেঙ্কিন্স তাঁহার বুকে কান পাতিয়া কহিলেন, “কথা কয়ে যান দেখি।”

ডিউক কহিলেন, “কাল ও কার সঙ্গে কথা কছিলে হে, ডাক্তার? সেই লম্বা লোকটা,—তামাটে রঙ, ভারী বিক্রী জোরে

হাসছিল।—সেই যে, কাল থিয়েটারে ব সঙ্গে ষ্টেজ-বক্সে তুমি বসেছিলে,—কে সে? “ওঃ, তার কথা বলচেন! সেই নবাব—জামুন্নে, যথের ধন নিয়ে পারি এসেছে। সহরে হৈ-চৈ পড়ে গেছে একেবারে।”

“বটে! ঐ সেই নবাব! আমিও তা আন্দাজ করেছিলুম! সবাই ওর দি হরদম চাইছিল। অভিনেত্রীগুলোর অব আর অল্প দিকে নজর চলছিল না! তু তাহলে লোক টাকে জান—এঁা? লোক কেমন?”

“আমি? হ্যাঁ, ওকে জানি বৈ কি,— আমি হলুম গৈ, ওর ডাক্তার।...হ্যাঁ, বু দেখা হয়েছে। না, বেশ আছেন আপনি ও, হ্যাঁ, সে আজ এক মাসের ক হতে চলল। গারির বাতাস নবাবের কেম সহ্য হচ্ছিল না, তাই আমার ডাকিয়ে পাঠায় সেই অবধি আমার সঙ্গে আলাপ বেশ জমেছে। ওর সম্বন্ধে আমি এমন বিশ কিছু জানিনা বটে, তবে টিউনিস থেে লোকটা একেবারে টাকার আঙুল নি এসেছে। কোন্ বৈর কাছে কাজ করত ননটা বড় ভালো, ভারী সাদা-সিঁধে লোব দয়া ধর্মও বেশ আছে—”

বাধা দিয়া ডিউক কহিলেন, “টিউনিসে তা, নবাব নাম হল কেন?”

“বাস! ঐ ত হল গে মজা! পারি ধরণই ত তাই। বিদেশী পয়সাওয়ালা লো দেখলেই ওরা ‘নবাব’ খেতাব দিয়ে বসে পাবে তা সে যেখানকারই লোক হোক, না বাহোক একে কিছু খেতাবটা মানিয়েছে

তামাটে রং, জলজলে চোখ, আর অগাধ টাকা! তা হক-কথা বলব, টাকাটা সংকার্যে খুবই ব্যয় করছে! ওর কাছে আমি ঋণীও আছি—ডাক্তারের স্বর কৃতজ্ঞতার নম্র হইয়া গড়িল,—“ওরই সাহায্যে আমি বেথলিহাম আতুরাশ্রম খুলতে পেরেছি। আশ্রমটার সম্বন্ধে মেসেঞ্জার কাগজখানা খুব লিখেচে। লিখেচে, এত-বড় সদাশয়তার কাজ বোধ হয় এক শ বছরের মধ্যে আর ছুটি হয় নি! দেখি, কাগজখানা বুদ্ধি সঙ্গেই আছে।”

কথাটা শেষ করিয়া ডাক্তার পকেটের মধ্য হইতে ভাঁজ-করা একখানা খবরের কাগজ টানিয়া বাহির করিলেন। ডিউক কিন্তু বাজে কথায় ভুলিবার লোক নহেন! বক্র দৃষ্টিতে কাগজখানার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন, “তাহলে আমার নবাবের অটেল টাকা, বল। শুনিচি কার্দ্‌লাকের থিয়েটারটা ওরই টাকায় ভাল করে ফের খোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে। মঁপার্তের দেনা ঐ লোকটাই শুধে দিয়েছে। রোয়া ল্যান্ড ওর জন্তে আস্তাবল খুলচে, বুড়ো সোলবাক ওকে বিস্তর ছবি এঁকে দিচ্ছে। এ সব ত অল্প টাকার খেলা নয়।”

“জেক্সিস হাসিলেন; হাসিয়া কহিলেন, “তবে বলি, ডিউক, সাহেব, নবাব বেচারার আপনার নামে একেবারে মরে আছে। এখানে ঐসে সহরে বলে নাম কেনবার ঝাঁক ওব বেজায়। আপনাকেই ও আদর্শ ঠিক করে চলুচে। আপনার কাছে লুকোব না, আপনার সঙ্গে একবার মিশতে গেলে ও বেচারার শ্বেন বর্ত্তে যায়।”

“হানি—আমি তা শুনেচি। মঁপার্ত আমার বলছিল। আমার মতও চাইছিল।

...কিন্তু কি জান! হুদিন আরও সর্ব্ব করে আমি সব দেখতে চাই। লোকটার সত্যিই শাস আছে কি না! বিদেশের টাকা-কড়ির ব্যাপার—একটু আবধান হয়েই মেশা উচিত। তা বলে অত কিছু ভেবো না—আমি নাঃ, আমি তা বলচি না।

...কি জান, আমার নিজের বাড়ীতে অবশ্য নয়, তবে অত কোথাও,—এই ধর,—থিয়েটারে, কি কোন পার্কে টার্কে, কি আর কারও বাড়ীতে—“ডিউকের মুখের” কথা লুকিয়া লইয়া ডাক্তার কহিলেন, “বেশ,—সুবিধেও হয়েছে। আসছে মাসে মাদাম জেক্সিস বাড়ীতে একটা পার্টি দিচ্ছেন—অনুগ্রহ করে সেই পার্টিতে যদি আপনি—”

“বাঃ! এ হলে ত চমৎকার ব্যবস্থা হবে, ডাক্তার। নবাব যদি সেখানে আসে, আলাপ করিয়ে দিও—বাস্!”

এই সময় ধীরে ধীরে আসিয়া সংবাদ দিল, “মন্ত্রীসভার সভাপতিমহাশয় অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন—তার শুধু হুজুরের সঙ্গে একটি কথা আছে।...নীচে পুলিশ সাহেরও বসে আছেন।”

ডিউক কহিলেন, “বলগে, আমি যাচ্ছি।... তার পর ডাক্তার, তোমার পাল্টাই আপাততঃ তা হাশী চলবে?”

“হ্যাঁ চলবে। বিশেষ, যখন উপকার পাওয়া যাচ্ছে।” ডাক্তারের মুখে প্রসন্নতার একটা ঝিল্লি কিরণ ফুটিয়া উঠিল। ডিউক তাঁহার গৃহে পদধূলি দিয়া নিমন্ত্রণ-সভাপতিকে আপ্যায়িত করিবেন! সঙ্গে সঙ্গে নবাবকেও তিনি ডিউকের সহিত পরিচিত করাইয়া দিবার সুযোগ লাভ করিবেন। এতখানি সৌভাগ্য!

সৈনিকার মত রিদায় লইয়া জেক্সিস জন-
পরিপূর্ণ ডিউকের প্রাসাদ ত্যাগ করিলেন।
গাড়ীতে উঠিয়া কোচম্যানকে ইঙ্গিত করিলেন,
“ক্লাবে চল।”

ক্লব রয়েলেব সীমানায় আসিয়া ডাক্তার
গাড়ী হইতে নামিলেন। ভূত্যের দল ভিতরে
বড় বড় কাপেটগুলি নাড়িয়া ধুলা ঝাড়িতেছিল,
ঘব সাফ কুস্মিতেছিল। ডাক্তার জেক্সিস
কক্ষের নাক ঢাকিয়া মার্কুইস মঁপাভের
কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

মার্কুইস কহিলেন, “ডাক্তার যে! আর
এস, এস।”

জেক্সিস কহিলেন, “নীচে চাকরগুলো যে
ধুলো ঝাড়িয়েছে, কার সাধ্য তার মধ্য দিয়ে
উপরে আসে।”

মার্কুইস কহিলেন, “বন্দো।”

ডাক্তার বসিলে মার্কুইস এক নিশ্বাসে
আপনার উপসর্গাদির তালিকা দিয়া গেলেন,
সঙ্গে সঙ্গে পার্লেঁর গুণেব কথাও বলিতে
ভুলিলেন না। বলিলেন, পাল” ব্যবহার
করিয়া তিনি যের আবার নবযৌবন লাভ
করিয়াছেন। শুনিয়া মৃদু হাসিয়া ডাক্তার
পার্লেঁর পুনর্ব্যবহারে পরামর্শ দিয়া কহিলেন,
“আচ্ছা, আমি এখন চলুম।...নবাবের
ওখানে আবার দেখা হচ্ছে ত?”

“হাঁ, নিশ্চয়ই। আজ ওখানেই খাবার
কথা আছে। জান ত, মতলবখানা যা
ঠাওকনো গেছে—সেটা ত সারা চাই,—না
হলে ওখানে কি সাধ করে যাওয়া যায়?
আঃ! বাড়ী ত না, যেন চিড়িয়াখানা।”

ডাক্তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বাহা কহিলেন,
তাহার মর্মার্থ এইরূপ দাঁড়ায়, যে নবাবের সঙ্গে

শুধুই আনন্দের স্রষ্টি করে না, তাহার মনে
অস্বস্তিও বিলক্ষণ আছে, সত্য। তবু ইহ
জন্ত নবাবের উপর রাগ করাটা কাল দেখ
না। বেচার! সভ্য-সমাজের আদব-কায়
জানিবার অবসর ত কখনও পায় নাই
আব তাঁহাদের ত কাজ লইয়া কথা! এক
অমুবিধা হইলে আর—ইত্যাদি।

মঁপাভ কহিলেন, “আর শিখতেও পার
না। যে যাবে, তার সঙ্গেই প্রাণ খু
মিশবে,—একেবাবে হল-হল! গলাগলা ভাব
এতে কি আর মানুষের ভদ্রতা থাকে
...দেখেচ ত, বোয়া ল্যাক্স কি রকম ঘো
গচিয়েছে, এক দম্ অপদার্থ, কাগজের ঘো
বললেও চলে; আর তাই ও হাজার টাক
কিনেচে! আমি বেশ বলতে পারি, বো
ল্যাক্স বড় জোর পাঁচশ টাকায় ঘোড়াগুলো
কিনেচে!”

“মাক্—নবাব কিন্তু ভারী ভদ্রলোক।”

মঁপাভ কহিলেন, “কিন্তু নবাব কে
ঘোড়াগুলো নিয়েছে, তা জানো? ওগুলো
এককালে ডিউকের ঘোড়া ছিল বলে—”

“সে কথা ঠিক। ডিউকের চলা, বর
হাসি-কানী সমস্ত ধ্বংসগুলো নকল করবা
জন্ত নবাব যেন উঠে পড়ে লেগেছে। জানো
আজ নবাবকে গিয়ে এমন একটা খবর দে
যে শুনলে সে আহলাদে গলে যাবে।”

“কি খবর?”

“নবাবের সঙ্গে ডিউকের পরিচয় করি
দেব। সে বিষয়ে ডিউক আজ আম
অমুমতিও দিয়েছেন।”

মার্কুইসের মুখখানা কঠিন হইয়া উঠিল
স্থির দৃষ্টিতে ডাক্তারের পানে চাহিয়া তা

কহিলেন, “দেখ ডাক্তার,—আমাদের মধ্যে কোন রকম রাখারিষি ঢাকাঢাকি থাকাটা ঠিক নয়—তুমিও দাঁও বাগাতে চাও, আমিও তাই চাই। তোমার গণ্ডিতে আমি কখনও পাই দিতে যাই না, তুমিও আমার গণ্ডিতে পাই দিতে এসো না। আমি যখন নবাবকে কথা দিয়েছি, ডিউকের সঙ্গে তার পরিচয় আমি করিয়ে দেব—তোমার সঙ্গেও যে ডিউকের পরিচয় হয়, তা আমারই দ্বারায়, মনে আছে ত? তখন ঐ ভারও আমার। এতে তুমি হাত দিতে এসো না।”

জেক্সেসেব বুকখানা ধুক কবিতা উঠিল। তাই ত! মাকুইসের মত বন্ধু, ডিউকের কেহ নাট, এ কথা কে না জানে! মাকুইস কহিলেন, “না, চুপ করে থেকো না। বল। আমাদের মধ্যে এর একটা বোঝাপাড়া হয়ে যাক—”

“নিশ্চয়! ইজ্জতের জ্ঞাও বোঝা-পড়াটা হওয়া দরকার—”

• “ইজ্জত! অত বড় কথা নয়, ডাক্তার। ইজ্জত আবার কি? তার চেয়ে বল, কায়দা-কানুনের জ্ঞা—”

• ডাক্তার অপ্রতিভভাবে অস্পষ্ট দুই-চারিটি কথা কহিয়া বিদায় লাইলেন। এখনও বিস্তর জায়গায় ঘুরিতে হইবে।

• ডাক্তারের রোগীগুলি সহরের সেরা বোগী! ঐশ্বর্যের কাহারও সীমা নাই! ধনীর প্রাসাদে কার্পেট-মণ্ডিত সোপান-শ্রেণী অভিক্রম করিয়া পুষ্প-বাস-ফুল কক্ষে রেশমী কোমল কোঁচে গিয়া ক্ষণিকের জ্ঞা শুধু বসিতে হয়। রোগী যেখানে বিলাসের মূর্তি ধরিয়াই সাজিয়া বসিয়া থাকে, রোগের

দীর্ঘ তপ্ত হস্ত যেখানে এতটুকু রক্ততারও আভাষ দিতে সাহস করে না, সেই সকল স্থানেই ডাক্তার জেক্সেসের প্রসার-প্রতিপত্তির সীমা নাই। অর্থাৎ এ সকল রোগীকে রোগী ঠিকি বলা যায় না। হাঁসপাতালে গেলে এ সকল রোগীকে তখনই অসঙ্কোচে তাহার বিদায় করিয়া দেয়। রোগের চিহ্ন শরীরের কোথাও নাই এবং ডাক্তারের ক্ষুদ্র নিপুণ যন্ত্রগুলো রীতিমত অভিনিবেশেও শরীরের কোথাও এতটুকু রোগ আবিষ্কার করিতে পারে না। বিলাসের জড়তার মূর্তি যেখানে বহুপক্ষেই বাসা বাঁধিয়াছে, সেখানে আবার নূতন কবিতা কোন্ রোগ ঠিকি দিবে? কি রোগ বাস্তা বাঁধিবে? মৃতের আবার রোগ কি! এ সকল রোগী ত বহুকালই মরিয়া গিয়াছে। প্রাণ কি কাহারও আছে? পোষাকের ভারে মৃত দেহগুলো শুধু সাজানো আছে বৈত নম্ব! আখায় কাহারও চিন্তা নাই, প্রাণে আনন্দ নাই, জীবনে শৃঙ্খলা নাই—এ ত মৃতের দল! তাই ডাক্তারের পাল্টের এতখানি নাম বাহির হইয়া গিয়াছে। সে যেন চাকুক মরিয়া ইহাদের জীবনে একটু সাড় আনিয়া দিয়াছে।

কোন রোগী বলে, “ডাক্তার, থিয়েটারে না গিয়ে ত আর থাকা মাচ্ছে না।” রোগীণী বলে, “কাল ভীষ্ম একটা জম্কা লো বল আছে, যেতে পাব ত?” ডাক্তার মূহ হাসিয়া আশ্বাস দিয়া আসেন, “তা যেয়ো। কিন্তু দুই তিন ঘণ্টার বেশী থেকো না।” ইহাই তাহার রোগীর ইতিহাস। ইহাই তাহার চিকিৎসা-প্রণালীর সার মর্ম।

এমনই রোগীর বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া

ডাক্তারের গাড়ী আসিয়া বিখ্যাত আর্টিষ্ট ফেলিসিয়ার ভবন-দ্বারে দাঁড়াইল। ডাক্তার নামিয়া উপরে গেলেন। গৃহখানি ভেমন বড় নহে ; তবে সুজ্জিত সুন্দর ঘরগুলি দেখিলে গৃহ-স্বামীর স্মৃতি ও ভাব্যতার পরিচয় পাইতে এতটুকু বিলম্ব ঘটে না। “কবির কুর্জ্বেষ মতই পরিচ্ছন্ন গৃহ।

পদশব্দে চমকিয়া ফেলিসিয়া ঘাড় ফিরাইল। “কে,—ডাক্তার?”

ডাক্তার নম্র স্বরে কহিলেন, “তুমি কাজে এতই মন দিয়েছিলে যে, ডাকতে আমার ভরসা হত না। নতুন কিছু গড়ছ, বুঝি!”

ফেলিসিয়া মাটি দিয়া মূর্তি গড়িতেছিল। কহিল, “কাল রাত্রে হঠাৎ কেমন খেয়াল হল! তাই আলো জ্বলেই কাজে লেগে গেলুম। কাহ্নরের কিন্তু এতখানি জ্বরদস্তি পচন্দ হচ্ছে না।”

কাহ্নর ফেলিসিয়ার কুকুর! একজন দাসী তাহার পা দুইখানা ধরিয়া রাখিয়াছিল, ফেলিসিয়া তাহা দেখিয়া কাহ্নরের মূর্তি গড়িতেছিল।

ফেলিসিয়ার ললাটে হাত রাখিয়া ডাক্তার কহিলেন, “কিন্তু এখনও তোমার একটু জ্বর রয়েছে, দেখচি।” অস্থখ শরীরে রক্ত জাগা, পরিশ্রম করাটা ঠিক হচ্ছে না তা।

ফেলিসিয়ার মুখে লজ্জার একটা রক্তিম আভা ফুটিয়া উঠিল। চোখ দুইটি সরমের শাস্ত শ্রীতে ভরিয়া গেল। ফেলিসিয়া কহিল, “কৈ! আপনার পালে ত কিছু ফল পাচ্ছি না। আমার কাজ! কাজ করলেই আমি থাকি ভাল। চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে না, কেমন অস্বস্তি ধরে, কেবলই

মনে হয়, জীবনটা যেন কিছু নয়! ঐ জন্মে মতই ঘোলাটে হয়ে উঠছে! ঐ যে কঁস্কা, ও তবু চের মনের সুখে আছে—একদিন ও সুখের মুখ দেখেচে—সেই সুখ মনে কা ও ভাল থাকে। কিন্তু আমার মনে করব মত কিছু নেই। জীবনটা চিরদিনই একটা বয়ে চলেছে—থাকবার মধ্যে আছে ও আমার কাজ, খালি কাজ। তাই কা করেই আমি থাকি ভাল।”

অসম্পূর্ণ মূর্তিটির পানে চাহিয়া, মুখি গায়ে স্থানে স্থানে সরু তুলিটি বুলাইতে বুলাইতে কোনখানে মুছিয়া, কোনখানে মাটির লেপ. আরও ঘন করি দিয়া ফেলিসিয়া কথাগুলি বলিয়া গেল তাহার মুখে মৌন কাতরতার একটা করু ছাপ ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতে। লাগিল তাহার বিবাদ-করুণায় মাথা সুন্দর মুখে পানে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে শুনিতে জেঙ্কিন্সেব প্রাণে এক নূতন ভাবের উদ হইতেছিল। জেঙ্কিন্স কোন কথা বলিলে না। তাহা লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ কি বলি ফেলিয়াছে ভাবিয়া ফেলিসিয়া আপনা হইতে যেন অপ্রভিত হইয়া পড়িল। প্রাসঙ্গ্য টুন্টাইয়া দিবার জন্ত সে বলিল, “হ্যাঁ আপনার নবাবকে যে সেদিন দেখবুম— শুক্রবার দিন অপেরায় গেছলেন।” কথাই শেষ করিয়া ফেলিসিয়া জেঙ্কিন্সের পা চাহিল।

“তুমিও বুঝি গেছলে—?”

“হ্যাঁ!—ডিউক একটা বস্ত্রের টিকি পাঠিয়ে ছিলেন।”

জেঙ্কিন্সের মুখে কে যেন এক ঘা চাবু

মারিল। মুখ তাঁহার বিবর্ণ হইয়া উঠিল। ফেলিসিয়া কহিতে লাগিল, “আমি কতটুকু কত করে বললুম, সঙ্গে যেতে। পুঁচিশ বছর পরে সে আবার অপেরা দেখলে। ও যেন কি রকম হয়ে পড়ছিল! যখন নাচ হচ্ছিল ওর সমস্ত মুখখানা লীল হয়ে উঠেছিল—চোখ ছোটো যেন জলে জলে উঠেছিল—পুরোনো কথা বোধ হয় কিছু মনে পড়ছিল..হ্যাঁ, নবাবের চেহারাখানি বেশ,—আমার এখানে একদিন নিশ্চয় আসবেন না? আমি তাঁর মাথার একটা চুক গড়ব।”

“সে কি করে হবে! লোকটা ভয়ঙ্কর কুংসিত যে।”

“মোটাই নয়। তিনি আমাদের ঠিক সামনের বক্সে বসেছিলেন—চমৎকার মূর্তি—পুরুষের চেহারা বটে। মার্কেলের মূর্তির মত—সাধারণতঃ এমন একখানি মূর্তি ত কস করে কৈ চোখে পড়ে না। আর যখন কুংসিত বলেই আপনাব ধারণা, তখন ভাবনাটাই বা কিসের! ভয় নেই, ডাক্তার সাহেব, ভয় নেই।”

এ কথার উত্তরের আশামাত্র যেন না করিল ফেলিসিয়া আবার মূর্তি গড়িতে মন দিল। ডাক্তার কিয়ৎক্ষণ ঘরের মধ্যেই ঘুরিয় ফিলিয়া আবার ফেলিসিয়ার নিকটে আসিলেন, কহিলেন, “তাহলে আজ আসি ফেলিসিয়া।”

ফেলিসিয়া তুলি রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “চলুন! তাহলে তাঁকে আন্টেন একদিন?”

“কাকে আনব?”

“কেন, নবাবকে।”

“নবাবকে?”

“হ্যাঁ, নবাবকে। না, আমি শুনিচি না। আনভেই হবে। আন চাই। বাঃ, কেন আনবেন না?” ফেলিসিয়া আবার সহসা বসিয়া পড়িয়া ঘাড় ফিরাইয়া ফিরাইয়া মূর্তিটিকে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

যেন আনন্দের পুতলি! কোন কিছুতে আকর্ষণ নাই, কোন কিছুই সন্ধান রাখে না, আশ-ভোলা সরলা বালিকা, ফেলিসিয়া! জৈকিন্স বিদায় লইলেন। আজ তাঁহার মনের মধ্যে কাঁটার মত কি-একটা খচ খচ করিয়া ফুটিতে ছিল।

বিদায় লইয়া ডাক্তার সড়রের সীমানায় এক দরিদ্র পুন্নীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। একখানা জীর্ণ বাটির দ্বারে গাড়ী থামিল। ডাক্তার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছিন্ন মলিন বেশ পরিহিত অপরিচ্ছন্ন বালক বালিকার দল অদূরে ধূলা-মাটি লইয়া খেলা করিতেছিল,—সজ্জিত গাড়ী দেখিয়া খেলা ছাড়িয়া সীদলে আসিয়া তাহার গাড়ীর সম্মুখে ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

সিঁড়ি বাহিয়া বাড়ীর চতুর্থ তলে উঠিয়া একটা ঘরের সম্মুখে আসিয়া ডাক্তার দাঁড়াইলেন। ঘরের সম্মুখে একটা তামার পাত আঁটা ছিল। তাহাতে লেখা ছিল, “এম. জুজ, একাউন্ট্যান্ট।” পাতটার পানে চাহিয়া দেখিয়া ডাক্তার মুহূর্তে হাসিলেন, পরে ঘরের হাতলে বা দিলেন।

ভিতর হইতে কে দ্বার খুলিয়া দিল। ডাক্তার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, কহিলেন, “ভালো আছ, আঁদ্রে?”

“আম্নন মন্ড জেকিন্স।”

• ডাক্তার আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন, “তুমি দেখচ, আমার ব্যবহার। তুমি যে এই তোমার অশ্রুদের ছেড়ে নিজের পোঁ-ভরে এতদূরে এসে আসা নিয়েছ, তবু দেখ, আমরা এখানেও তোমার দেখতে আসছি। আমার এতে মাথা হেঁট হয়, তা জানো! যত বড় বড় ঘরে আমার কাজ—আমায় এখানে নিত্য আসতে দেখলে লোকে কি ভাববে,—কিন্তু কিংকরব? না এলে তোমার মা ওদিকে কেঁদে কেঁটে অনর্থ বাধিয়ে দেয়। তাই না এসেও পারি না।”

ডাক্তার জেক্সিস ঘরের চারিদিকে একবার চাওয়া দেখিলেন। বালি চূণ-খসা দেওয়াল, ঘরের মধ্যে দুই-চারিখানা জীর্ণ চেয়ার, একটা ছোট টেবিল, একখানা খাট, নূতন একটা ক্যামেরা, ইহাই গৃহের প্রধান আসবাব পত্র। এক কোণে ধূলি-মাথা ছোট একটা জর্মান ষ্টোভ পড়িয়া আছে, তাহারই পাশে লোহার একটা ছোট কেটলি। পরে আঁদের পাশে তিনি চাহিলেন। শীর্ণ দেহ, পাণ্ডু মুখ, সাড়ি কবে কমানো হইয়াছে, ঠিক নাই,—খোঁচা খোঁচা কাঁটার মত সেগুলো আবার দেখা দিয়াছে। চোখে দারিদ্র্যের ছায়ার মধ্য হইতে ‘একটা উজ্জলতা উঁকি দিতেছে। জেক্সিস বলিলেন, “শোন আমার কথা। যেদিন তোমার মাঝে অর্ধেক বিবাহ করেছি, সেই দিন থেকেই তোমাকে আমি নিজের ছেলের মত দেখে আসছি। আমার সঙ্গে থেকে তুমি কাজ কর, আমার এই ঘরগুলো হাত করে নাও, ডাক্তারি করে ভদ্রলোকের মত থাক, এই আমার ইচ্ছা ছিল। তোমার মারও সেই সাধ। কিন্তু তুমি,—কোন কথা

নেই, বার্তা নেই, কাকেও কিছু না বলে সটান আমার বাড়ী থেকে চল এলে! শোকে এতে কি ভাবচে, বল দেখি। শুধু আমার অপদহ করা! লেখাপড়া ছেড়ে দিলে, নিজের ভবিষ্যৎটা খাটি করলে—সব খোয়ালে। কেন? না, যাতে পরসা নেই, নাম নেই, ইজ্জৎ নেই, হুনিয়ার যত হতচ্ছাড়া বখা নিকস্কাগুলো যা করে দিন গুজরান করে, সেই হাভাতে পেশা নেবে, ঠিক করেছে! ছিঃ!”

“এ কাজে আমার আনন্দ হয়, করে সুখও পাই। আর এতে পরসা নেই, তাই বা আপনাকে কে বললে! মান খুবই আছে।”

জেক্সিস জঁকুট করিয়া কহিলেন, “ছাই আছে! আমার আর তুমি বুঝিয়ে না—আমার কিছু জানতে বাকী নেই। সাহিত্য-চর্চায় আবার ইজ্জৎ! ও সব পাগলের কথা! যাক, শোন, আমি ঠিক বলতে এসেছি। ও-সব লক্ষ্মীছাড়া খেয়াল ছাড়,—আমার পরামর্শমত কাজ কর, মান, সজ্জন—সব হবে। একটা মজ্জা সুযোগও উপস্থিত, হেলায় হারিয়ে না। আমি বেথলিহাম আত্মবিশ্রাম খুলেচি, জান ত! এত বড় সঙ্গীহীন একশো বছরের মধ্যে কারও মংথায় আসেনি, তাও জানো! এ কথা আমার কথা নয়, খবরের কংগ্রেজে অবধি লিখেচে। এর জন্ত মার্ভেলারের বিস্তর জমি বেনা হয়েছে, কাজও সেখানে সুরু হয়েছে। আমার ইচ্ছা, সেখানকার ভার তুমিই নাও, তুমি সেখানকার কর্তা হবে। তোকা বাড়ী পাবে, লোকজন পাবে। একবার শুধু তুমি রাজী হও—আমি গিয়ে নবাবকে এখনি বলচি—আমার কথা সে তখনই রাখবে।”

সহজভাবেই আঁদ্রে উত্তর দিল, “না।”

“না।” জেক্সিন্সের লগাট কুঞ্চিত হইল।

তিনি কহিলেন, “বেশ! আমিও ভেবেছিলাম, তোমার এ স্বেচ্ছা হবে কেন? তা বেশ, হাতের লম্বা পায়ে ঠেলছ, ঠেল। এক দিন পস্তাবে! আমি অবশ্য নিজেকে থেকে তোমায় সাধতে আসিনি—তোমার মার জেদেই এসেছিলাম। তা তোমার জেদই বজায় থাকুক। আমরা ত কেউ নই! তাই হবে—তুমি নিজে যে পথ ধরেছ, সেই পথেই থাকো—অভাবের মধ্যে পড়ে এব পর যখন ছটফট কববে, তখনই তোমার উচিত শিক্ষা হবে! লিখে আবার মান্নবের পরসা হয়,—নাম হয়—! আরো জেনে রাখো, ছুতো-নাতিয় যে আমার ওখানে গিয়ে পরসার পিত্যশ করে দাঁড়াবে, তা হবে না। আমি একটি কড়ি দিয়ে তোমায় সাহায্য করব না। আমার সঙ্গে যেনন, তোমার মার সঙ্গেও ত্রমনি তোমার স্ব সম্পর্ক চুকে গেল। সে আর আমি—দুজনে আমরা এক, এ জেনে বেখো!”

আঁদ্রেব বুকটা ছাঁৎ কবিয়া উঠিল। কাশিয়া সে উত্তর দিল, “বেশ। তবে মা যদি কখনও আমায় দেখতে চান ত এখানে আসতে বুলবেন। আমার দ্বার তাঁর জন্য

চিরদিন খোলা থাকবে,—এইটুকু তাঁকে অনুগ্রহ করে জানাবেন। আপনার বাড়ীতে আমি আব কখনো যাব না, ঠিক জানবেন। এ কথার কখনও নড়চড় হবে না।”

ডাক্তার জেক্সিন্স কহিলেন, “কিন্তু, কেন—কেন—সে কথার অন্তে পাই না?”

“না। প্রয়োজন নাই।”

ডাক্তারের অবস্থি বোধ হইল। দারিদ্র্য যাহাকে পিষিয়া মারিতেছে, এতখানি তাহার ভেজ যে তাঁহার সম্মুখে একবার ‘সে’ শির ঝোরাইতে চাহে না! বাহিরে যাহার এতখানি প্রতিপত্তি, সেদিনের একটা ইতভাগা সংস্থান-হীন ছোকরা সটান তাঁহার মুখের উপর সমানে জবাব দিয়া গেল! আশ্চর্য! তিনি ভাবিয়াছিলেন, বাড়ী ঢুকিতে দিবনা এই ভয় দেখাইলে আঁদ্রেব হাতের মধ্যে আবার পাওয়া যাইবে। কিন্তু আঁদ্রেব সেই স্পষ্টভাবে দেখিয়া পরাজয়ের ক্ষোভে প্রাণ তাঁহার পুড়িয়া যাঁতে লাগিল।

বিদায় লইয়া ক্ষুব্ধদয়ে ডাক্তার গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। কেচম্যানকে অর্দ্দেশ করিলেন, “থাস্ ভাঁদোম্—” ডাক্তারের গাড়ী নবাবের গৃহোদ্দেশে ছুটিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

পরিচয়

“রূপভেদাঃ প্রমাণাণি ভাব লাবণ্যযোজনম্।
সাদৃশ্যং বর্ণিকাভঙ্গ ইতিচিত্রং বড়ঙ্গকম্ ॥”

বাৎস্তায়ন-কামহৃতের প্রথম অধিকরণ
তৃতীয় অধ্যায়ের টীকায় বশোধর পণ্ডিত

আলেপোর এই ছয় অঙ্গ নির্দেশ করিয়াছেন
যথা—প্রথম রূপভেদ, দ্বিতীয় প্রমাণ, তৃতীয়
ভাব, চতুর্থ লাবণ্যযোজন, পঞ্চম সাদৃশ্য, ষষ্ঠ
বর্ণিকাভঙ্গ।

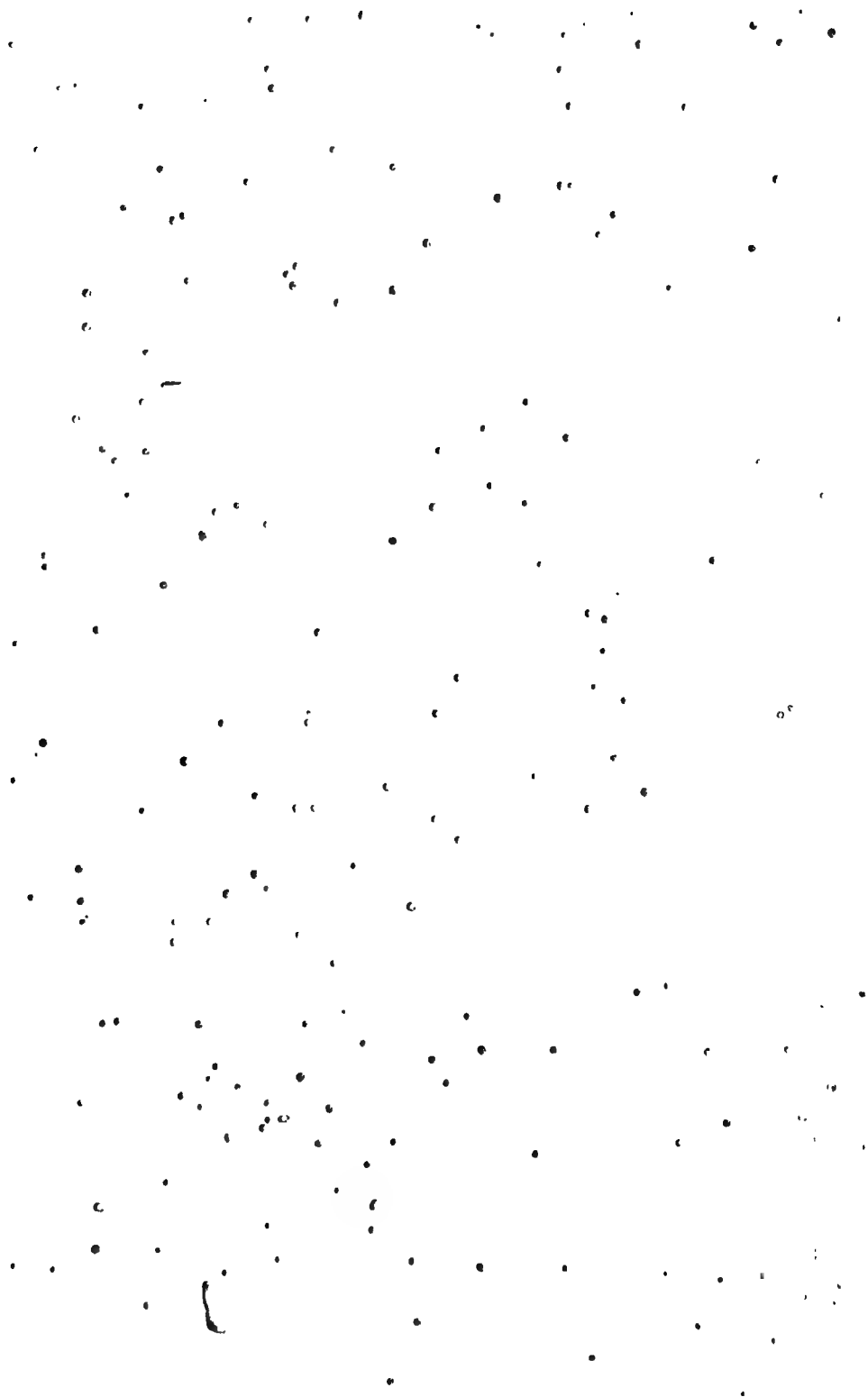
কামহুত্রেব রচনাকাল কাহারো মতে খৃষ্ট পূর্ব ৬৭১ কাহারো মতে বা খৃঃ পূর্ব ৩১২ আবার কাহারো মতে ২০০ খৃঃ অব্দ বই নয়। যশোধর, পণ্ডিত কামহুত্রেব টীকা রচনা কবেন ১১ শত হইতে ১২ শত খৃষ্ট অব্দের মধ্যে।

যে সকল প্রাচীন ও বৃহত্তর শাস্ত্রেব সার সঙ্কলন করিয়া বাৎসায়ন কামহুত্র রচনা করিয়াছিলেন সে সকল শাস্ত্র এখন লুপ্ত সুতরাং বাৎসায়ন-কথিত পূর্ব শাস্ত্রসমূহে—যেমন বাভ্রব্যের সূত্রার্থ ও আগম ইত্যাদিকে এই ষড়ঙ্গের প্রয়োগ কিরূপ বর্ণিত হইয়াছিল, তাহা জানিবার উপায় নাই; কামহুত্রেব টীকাকার যশোধর পণ্ডিতও কোন প্রাচীন টীকা অবলম্বন করিয়া নিজের জয়মঙ্গল টীকা রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহাও উল্লেখ করেন নাই। কাজেই চিত্রে এই ষড়ঙ্গ যে কত প্রাচীন কাল হইতে ভাবতে প্রচলিত ছিল তাহা বলা কঠিন; তবে কামহুত্রে বর্ণন চিত্রঙ্কলার উল্লেখ আছে। তখন বাৎসায়নের পূর্ব হইতেই চিত্রবিদ্যার সহিত চিত্রের ষড়ঙ্গও এদেশে প্রচলিত ছিল এটা সহজেই মনে হয়। অন্তত বাৎসায়ন যে সময়ে কামহুত্র রচনা করিতেছিলেন সে সময়ে চিত্রের এই ষড়ঙ্গ যে জনসাধারণের নিকট সুবিদিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কেননা কামহুত্রেব উপসংহারে বাৎসায়ন স্পষ্টই বলিয়াছেন “পূর্বশাস্ত্রাণি সংহৃত্য প্রয়োগাশ্চপশ্যত্য চ। কামহুত্রমিদং যদ্বাৎ সংক্ষেপেণ নিবেশিতম্॥” অর্থাৎ পূর্ব পূর্ব শাস্ত্রের সংগ্রহ ও শাস্ত্রোক্ত বিজ্ঞাদির প্রয়োগ অনুসরণ করিয়া অর্থাৎ ঐ সকল বিজ্ঞাদি কার্য্যত কি ভাবে লোকে

প্রয়োগ করিতেছে তাহা দেখিয়া শুনিয়া : পূর্বক সংক্ষেপে আমি এই কামহুত্র রা করিলাম। ইহা ছাড়া, আমরা দেখিতে যে বহু প্রাচীন কাল হইতে এতাবৎ ব পর্য্যন্ত রাজপুতানার অন্তর্গত জয়প চিত্রকলা-চর্চায় বিশেষ স্থান অধিকার করি আছে; যশোধর পণ্ডিত যিনি কামহুত্রে টীকাকার তিনি এই জয়পুবাধিপতি প্র জয়সিংহের সভাপণ্ডিত ছিলেন; সুতরাং চিত্রের যে ষড়ঙ্গ জয়পুর চিত্রকরগণে মধ্যে আবহমানকাল প্রচলিত ছিল সে সন্ধান পাওয়া যশোধরের পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল না; কাজেই চিত্রেব ষড়ঙ্গ যথেষ্ট বা তাঁহার কোন ছাত্রের কপে কল্পিত বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। আমাদে ষড়ঙ্গ, যশোধরের বহু পূর্বে প্রাচীন ক হইতেই ভারত-শিল্পীগণের নিকট সুবিদিত ছিল;—কেননা দেখিতে পাই, খৃষ্টীয় ৪ হইতে ৫০১ শতাব্দীর মধ্যে চীন দেশে শিল্পাচ Hsich Ho চিত্রের যে ষড়ঙ্গ—Six cino লিপিবদ্ধ করেন তাহা কার্য্যত আমাদে ষড়ঙ্গেরই অনুরূপ। ইহা ছাড়া আরও দেখি যে, চীন দেশে ৩০৯ অব্দে অমিতাভ বুদ্ধমূর্ত্তি, সবপ্রথম ট শিল্পী Tai Kuci গঠন করেন। সুতরাং Hsich Hoর পূর্ব হইতেই বৌদ্ধ শিল্পপদ্ধ ও তাহার সহিত আমাদের চিত্রের ষড়ঙ্গ চীন দেশে নীত হওয়া আশ্চর্য্য নয়। ট চিত্র-বিজ্ঞাটি Hsich Ho তিন কিসা চ কি পাঁচ ভাগে বিভক্ত না করিয়া, ষড় বিভক্ত করেনই বা কেন তাহাও দেখিব বিষয়। Hsich Hoর লিখিত ষড়ঙ্গ টী



ভিক্ষাথা বুকের সম্মুখে সন্তান ও জননী
(শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার প্রণীত "অজন্তা" গ্রন্থ হইতে)



জাপানে এবং ইউরোপীয় পণ্ডিত-সমাজে প্রাচ্য শিল্পের মূলমন্ত্ররূপে বৈরূপ আদর পাইয়াছে ও পাইতেছে আমাদের ষড়ঙ্গের মদৃষ্টি সে সৌভাগ্য ঘটে নাই; এমন কি য ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ প্রাচ্য শিল্প লইয়া মাত্রকাল বিশেষ আলোচনা করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যেও কেহই ভারতীয় চিত্রের ষড়ঙ্গটির এপর্যন্ত কোনো উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, অথচ প্রায় সমস্ত ভাষাতেই কামমূত্র ও তাহাব টীকার অনুবাদ হইয়া গেছে। প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি ভারতবর্ষ ও চীন এই দুই মহাদেশে প্রচলিত চিত্রের ষড়ঙ্গ দুইটি যে নিকট-আত্মীয় তাহা নিম্নলিখিত চীন-ষড়ঙ্গের অনুবাদেব দ্রষ্টব্য আমাদেব ষড়ঙ্গটি মিলাইলেই বোঝা যায়।

চীন দেশের ষড়ঙ্গ যথা—

(1) Chi-yun Shêng-tung = Spiritual Tone and Life-movement.

(2) Ku-Fa yung-pi = Manner of brush-work in drawing lines.

(3) Ying-wu hasiang hsing = Form in its relation to objects.

(4) Sui-lei Fu-tsai = Choice of colours appropriate to the objects.

(5) Ching-ying Wei-chih = Composition and Grouping.

(6) Chuan-mo i-hsich = The copying of Classic Models.

জাপানের শিল্প-সম্বন্ধে মাসিক পত্রিকা 'কোকা'র ২৪৪ সংখ্যায় চীন ষড়ঙ্গের উপরি-উক্ত ইংরাজী অনুবাদেব সহিত চীন ভাষা-

বিদ ইউরোপীয় পণ্ডিতগণের ও জাপানের সুবিখ্যাত শিল্পী স্বর্গগত ওকাকুরা অনু-বাদের সম্পূর্ণ মিল নাই; সুতরাং সেগুলিও নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল যথা :—

GILES—(Introduction to the History of Chinese Pictorial Art Page 24) :—

(1) Rhythmic vitality, (2) Anatomical structure, (3) Conformity with nature, (4) Suitability of colouring, (5) Artistic composition, (6) Finish.

HIRTH—(Scraps from a Collector's Note book. Page 58) :—

(1) Spiritual Element, life's Motion, (2) Skeleton-drawing with the brush, (3) Correctness of outlines, (4) The colouring to correspond to nature of objects, (5) The correct division of space. (6) Copying models.

PATRUCCI—(La philosophie de la Nature dans l'Art de l'Extrême-Orient Page 89) :—

(1) La consonance de l'esprit engendre le mouvement [de la vie]

(2) La loi des os au moyen du pinceau.

(3) 'La forme représentée dans la conformité avec les êtres.

(4) Selon la similitude (des objects) distribuer la couleur.

(5) Disposer les lignes et leur attribuer leur place hiérarchique.

(6) Propager les formes en les faisant passer dans le dessin.

BINYON—(The Flight of the Dragon Page 12):—

(1) Rhythmic vitality, or Spiritual Rhythm expressed in the movement of life.

(2) The art of rendering the bones, or anatomical structure by means of the brush.

(3) The drawing of forms which answer to natural forms

(4) Appropriate distribution of the colours.

(5) Composition and subordination or grouping according to the hierarchy of things.

(6) The transmission of classic models.

OKAKURA—(Ideals of the East Page 52):—

(1) The Life-movement of the spirit through the Rhythm of things...the great Mood of the Universe, moving hither and thither amidst those harmonic laws of matter which are Rhythm.

(2) The Law of Bones and Brush work. The creative spirit, according to this, in descending

into a pictorial conception must take upon itself organic structure.

চীনদেশের ষড়ঙ্গটিনানা মূন্নির নানা মতের কুহেলিকার ভিতর দিয়া কেমন ভাবে প্রকাশ পাইতেছে ও দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে সেটা কি ভাবে পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা যদিও আমাদের দেখিবার বিষয় এবং প্রাচ্য জগতের দুই মহাদেশে প্রচলিত দুই ষড়ঙ্গের মধ্যে কোনটা প্রাচীনতর তাহারও মীমাংসা করা যদিও আমাদের কর্তব্য তথাপি চিত্র ও তাহার ষড়ঙ্গ সম্বন্ধে যে স্বাধীন চিন্তা ও ধ্যানাদি বাস্তবায়নের বহু পূর্ব হইতেই আমাদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল তাহারই যথাসম্ভব আলোচনা আমাদের প্রধান লক্ষ্যস্থল।

পঞ্চদশীৰ চিত্রদীপ অধ্যায়ে শাস্ত্রকার চিত্রপটের অবস্থা চতুস্তর দিয়া ব্রহ্মের স্বরূপ ও ব্রহ্মাণ্ডের বৃহত্ত্ব নির্ণয় করিতেছেন। চিত্রকলা নিশ্চয়ই আমাদের দেশে সখের খেলা ছিল না,— আমাদের জ্ঞানের ও কৰ্ম্মের সহিত তাহার নিগূঢ় সম্বন্ধ ছিল। চিত্রকলাকে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে চক্ষে দেখিতেন এক চীন ও জাপান ছাড়া আর কোনো জাতি যে সে চক্ষে দেখিয়াছে এমন মনে হয় না। আমাদের নিত্য-কৰ্ম্মের ভিতরে চিত্র ও আলিঙ্গন ইত্যাদির যেরূপ অধিকার দেখা যায় তাহাতে চিত্রের এই ষড়ঙ্গটির প্রয়োগ বহুকাল হইতে যে আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল এবং সেটার সম্বন্ধে একটা চৰ্চা এখনকার কালেও যে আমাদের প্রয়োজন তাহা বলাই বাহুল্য; এবং আমরা নূতন করিয়া যেমন চিত্রবিজ্ঞানের চৰ্চা করিতে অগ্রসর হইয়াছি

তমনি চিত্রের বড়ঙ্গটির সঙ্গেও নূতন করিয়া আর-একবার পরিচয় করিয়া লওয়া আমাদের আবশ্যক বোধে ইংরাজি অনুবাদে সহিত ইহা প্রকাশ করিতেছি, যথা :—

(১) রূপভেদাঃ—Knowledge of appearances. (২) প্রমাণানি—Correct perception, measure and structure of forms. (৩) ভাব—The action of feelings or forms. (৪) লাংঘ্য—Infusion of grace, artistic representation (৫) সাদৃশ্য—Similitudes. (৬) বর্ণিকাভূষণ—Artistic manner of using the brush and colours.

চিত্রযোগের এই বড়ঙ্গনাথমের যথাসাধ্য শব্দ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে বিবর্ত ও চীন শিল্পাচার্য্যগণের নির্দিষ্ট দুই স্থার পার্থক্য কতখানি সেটা জানা আবশ্যক। আমরা দেখিতেছি—বড়ঙ্গ দুইটি ধারায়ক্রমে পাশাপাশি রাখিয়া দেখিলে ভূগর্ভে মধ্যে অক্ষরে অক্ষরে মিল না। কিলেও দুয়ের একটা সামঞ্জস্য ধরিয়া লওয়া না। কিন্তু তাহা হইলেও দুইটাই যে একই বস্তু তাহা বলা চলে না। নদীর পাব ও পান্ন দুই পার্শ্বকে যেমন একই পাব পোতে পার না, তেমনি চিত্রসম্বন্ধে চিত্তা-বাহটিব দুই পার্শ্বে যে এই দুইটি বড়ঙ্গ গানের একই বস্তু বলা যায় না। আমাদেরটি ন কন্ঠের পার ও তাহাদেরটি যেন মন্ঠের র,—মাঝ দিয়া চিত্রসম্বন্ধে চিত্তা-প্রবাহটি ধনোঁ এখার কখনো ওপাব স্পর্শ করিয়া গিয়াছে। আমাদের পারের পথটি রূপ-বারণেব বাধা ঘাটে গিয়া মিলিয়াছে আব

ওপারের পথ সেই অর্ধাটাতে গিয়া মিশিয়াছে জীবনের অপরূপ ছন্দটি যেখানে উঠিতেছে, পড়িতেছে।

ভারতের বড়ঙ্গটি যেমন বাধা-ঘাটের মত স্ফুটকভাবে ধাপে ধাপে সজ্জিত ও অনিশ্চিত—চিত্রের সবটুকু সেখানে যেমন বাধিয়া ছাঁদিয়া যেটির পর যেটি সাজাইয়া রাখা হইয়াছে, চীন বড়ঙ্গটি মোটেই সরুপ নয়। সেখানে ছাঁদের সঙ্গে বাধকে জুড়িয়া দেওয়া হয় নাই, কাজেই আমাদের মন সেখানে অনেকটা স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে পারে এবং একটা বাধা-গণ্ডিব ভিতবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়ে না। ভাবতের বড়ঙ্গটি যেন চিত্রের দিক দিয়া, আর চীন বড়ঙ্গটি যেন চিত্রকরের দিক দিয়া ব্যাপারটাব মীমাংসা করিতে চলা। চিত্র যখন আমাদের সম্মুখে রূপ ধরিয়া আদিয়া দাঁড়াইয়াছে ভারত বড়ঙ্গটি যেন তখনকার ইতিহাস, আব, চীন বড়ঙ্গটি যেন সেখানকার কথা যেখানে চিত্রটির প্রাণের ছন্দ মহাশক্তিরূপে বিঘমণন আছেন।

দুইটি বড়ঙ্গের দ্বিতীয় হইতে ঐষ্ট এই পাঁচটি অঙ্গের মধ্যে যেটুকু মিল বা যেটুকু অমিল দেখা যায় তাহা ধন্তব্যের মধ্যেই গণ্য হয় না কিন্তু বড়ঙ্গ দুইটির শীর্ষস্থান যেমন—‘রূপভেদাঃ’ এবং Rhythmic Vitality (প্রাণছন্দ) —এই দুইটিতে যে আড়াআড়ি তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। এখন বিচারের বিষয় এই যে, ছন্দ—যাহাকে চীন-শিল্পাচার্য্য চিত্রের প্রাণস্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন সেই যথার্থই প্রয়োজনীয় কথাটি আমাদের বড়ঙ্গকার উল্লেখ মাত্র না করিয়া

রূপভেদকেই প্রাধান্য দেন কেন? আমাদের আচার্য্যগণ, দেখিতে পাই, যখন যে তত্ত্বটি লইয়া পড়িয়াছেন তখন সেটির গভীর হইতে গভীরতর, সূক্ষ্ম হইতে অতি সূক্ষ্ম দিকটি পর্য্যন্ত পর্য্যালোচনা করিয়া তবে ছাড়িয়াছেন, কেবল আলেখ্য-তর্কের বেলাই তাহাব ব্যতিক্রম হয় কেন? আমাদের ষড়ঙ্গ সূত্রটি যে ক্রোনো-বৃহৎ-এক সূত্রের অংশ মাত্র তাহা বলা চলে না, কেননা স্পষ্টই বলা হইয়াছে “ইতি চিত্রং ষড়ঙ্গকম্”—চিত্রের এই ছয় অঙ্গ—ইহা ছাড়া আর নাই। ছয়ের উপর আরো কয়? আমরা অপেক্ষাকৃত শিথিল-ভাবে-গ্রথিত চীন ষড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করাইতে পারি কিন্তু আমাদের ষড়ঙ্গে কোথাও সেরূপ শিথিলতা নাই যাহাতে শাস্ত্রকার যাহা বলিতে চাহেন নাই তাহাও সূত্রটিতে আমরা আরোপ করিয়া দিব।

প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য, বর্ণিকাভঙ্গ এই পাঁচ সাক্ষী এবং রূপভেদ এই স্মেরকটি দিয়া ষড়ঙ্গের যে জপ-মন্ত্রাটি চিত্রসাধনার জন্ত আমাদের শাস্ত্রকার গাথিয়া দিয়াছেন সে মালার কোন্ মন্ত্র জপ করিবার উপদেশ রহিয়াছে তাহাই দেখিবার বিষয়। মালা ফিরাইবার কালে সাধকের অঙ্গুবি স্মেরক হইতে আরম্ভ করিয়া এক এক সাক্ষীকে স্পর্শ করিয়া আবার স্মেরকতেই গিয়া বিশ্রাম করে,—স্মেরকতেই জপের গতি আরম্ভ এবং স্মেরকতেই আসিয়া জপের মুক্তি বা ইহিত্য। এখন দেখা যাইতেছে যে, চিত্রের গতি মুক্তি ষড়ঙ্গের স্মেরকতেই; সেই স্মেরক আমাদের শাস্ত্রকারের মতে ‘রূপভেদাঃ’ আর চীন-শাস্ত্র-কারের মতে Rhythmic Vitality বা

জীবন-ছন্দ। এখন এই দুই স্মেরক একই পদার্থ কি না, অথবা একই পুরুতের এপিঠ ওপিঠ কি না—সেটাই জানা আবশ্যক।

‘রূপভেদ’ আমাদের এবং ‘জীবন-ছন্দ’ চীনের যে মূলমন্ত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। রূপ এবং প্রাণ এই দুইটিই চিত্রের গোড়া এবং শেষ;—প্রাণ প্রকাশ পাইবার জন্ত রূপের আকাক্ষা রাখে, রূপ বর্ত্তিরা রহিবার জন্ত প্রাণের প্রতীক্ষা করে। শুধু রূপ লইয়া চিত্র হয় না, শুধু প্রাণ লইয়াও চিত্র হয় না। যদি বলা যায় শুধু রূপ তবে ভুল হয়, যদি বলা যায় শুধু প্রাণ তবেও ভুল হয়! এই জন্ত চীন ষড়ঙ্গকার Vitality বা প্রাণের সঙ্গে Rhythm অর্থাৎ ছন্দ বা ছাঁদটি জুড়িয়া উভয় দিক বজায় রাখিয়াছেন, আর আমাদের ষড়ঙ্গকার শুধু ‘রূপ’ বলিয়া চূর্ণ করিয়া রহিলেন না, বলিলেন ‘রূপভেদাঃ’!

এখন এই ‘ভেদ’ কথাটি প্রয়োগের সার্থকতা বুঝা অথবা না-বুঝার উপরে আমাদের ষড়ঙ্গের জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে।

যদি আমরা রূপভেদের অর্থ ধরি তাবৎ সৃষ্টবস্তুর বিভিন্নতা, তবে আমাদের ষড়ঙ্গটি নিজীব ও জড়সাধনার উপায় হইয়া পড়ে; কিন্তু চিত্র তো জড় সামগ্রী নহে। চিত্র যে রচে এবং চিত্র যে দেখে উভয়ের জীবনের সহিত চিত্রিতের আত্মীয়তা, তা ছাড়া, চিত্রের নিজেরও একটা সত্তা আছে; সুতরাং রূপ-ভেদের অর্থ অর্থ হওয়া সম্ভব কিনা তাহা দেখা কর্তব্য। ‘ভেদ’ শব্দ বিভিন্নতা বুঝাইতেই সাধারণত ব্যবহার করা হয়, আবার হিন্দুস্থানীরা ভেদকে বস্তুব মর্ম বা রহস্ত

বলিয়া জানে। এখন ‘রূপভেদাঃ’ বলিতে এক্রুপে-ওরুপে ভেদাভেদ ইহা হইতে পারে কিন্তু রূপের মর্মভেদ বা, রহস্ত-উদ্ঘাটন—ইহাও হয়। “সদগুরু পাওয়ে ভেদ বাতাওয়ে”! কিন্তু আমাদের অদৃষ্টে যে সদগুরু চিত্রের বড়ঙ্গ ‘রূপভেদাঃ’ এই কথাটি বসাইয়াছেন তিনি রূপভেদের ভেদ বা রহস্তটুকু আমাদের খুলিয়া বলেন নাই; কিন্তু তথাপি রহস্তটুকু আমবা যে ধরিতে পারিতেছি না, এমন নয়।

চিত্রকে আমাদের বড়ঙ্গকাব যে সজীব বস্তু বলিয়া স্বীকার করিতেন তাহার প্রমাণ ষড়ঙ্গেরই বিদ্যমান,—চিত্রের ছয় অংশ নয়, ছয় দিকও নয়, ছয় অঙ্গ! আমাদের হাত-পা ইত্যাদি মত শক্তিশালী ছয় অঙ্গ দান করিয়া তবে ষড়ঙ্গকার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। শুধু ইহাই নয়; ষড়ঙ্গটির রচনা-প্রণালী দেখিলেও চিত্রটাকে ষড়ঙ্গকাব যে একটা জীবন শক্তির প্রকাশ বলিয়া বুঝিয়াছিলেন এবং সেই প্রকাশের উপযুক্ত করিয়া ষড়ঙ্গ-স্বত্রটিকে একটা সজীবতা দিয়া গড়িয়া যাওয়াই যে তাহার উদ্দেশ্য ছিল তাহাও বেশ বোঝা যায়। ষড়ঙ্গ-স্বত্রটিকে ব্যাকরণের একটি নির্জীব সূত্রের মত করিয়া ষড়ঙ্গকার গড়িয়া যান নাই; চিত্র যে ছয়ের সমষ্টি সেই ছয়টিকে কোন প্রকারে কথায় গাথিয়া একটি সূত্র রচনা করাই যদি ষড়ঙ্গকারের উদ্দেশ্য হইত তবে আমবা দেখিতাম যে ব্যাকরণের ‘সহপেয়াঃ’ সূত্রের মত ষড়ঙ্গটি খুব ছোট্ট কাজেই হুবোহ আকারে দেখা দিয়াছে। কিন্তু এখানে দেখিতেছি ষড়ঙ্গের একটি অঙ্গের সহিত আরেকের যোগ এবং সম্বন্ধ

ইত্যাদি বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিয়া, যেটির পরে যেটি আসা উচিত, যেখানে যাহার স্থান সেইরূপভাবে তাহা সাজাইয়া, চিত্রের যেন একটা সজীব মস্তমূর্ধি খাড়া করা হইয়াছে। ষড়ঙ্গের সমস্তটির ভিতরে ছন্দের স্রোত বহাইয়া ‘রূপভেদকে’ প্রমাণ ভাষকে লাগণ্য সাদৃশ্যকে বর্ণিকাভঙ্গ দিয়া ও ঐকল অঙ্গের সহিত সকলের একটি অকাটা ও অবিবোধ সম্বন্ধ ঘটাইয়া ষড়ঙ্গটিকে এমন একটা পরিমিত গতি ও ভঙ্গি দেওয়া হইয়াছে যে ষড়ঙ্গটিকে একটা ছন্দে অনুপ্রাণিত হইয়া জীবন্তরূপে আমাদের কাছে প্রকাশ না পাইয়া থাকিতে পারে না।

রূপ প্রমাণের আকাঙ্ক্ষা কবে স্তবরাং প্রমাণ আসিয়া রূপে মিলিয়াছে। অমনি ছাবের উদয়, লাগণ্যের সঞ্চার, সাদৃশ্যের গলাগলি ও বিচিত্র রঙ্গ ভঙ্গ! যেন নট ও নটী আমাদের চোখের সম্মুখে নৃত্য করিতেছে! ষড়ঙ্গটির এই স্বচ্ছন্দ গতিই সাক্ষ্য দিতেছে যে আমাদের ষড়ঙ্গের মূলে প্রাণের ছন্দ তরঙ্গায়িত এবং রূপভেদের অর্থ শুধু আকারের বিভিন্নতা দেওয়া বা বোঝা নয় কিন্তু আকার কোথায় সজীব, কোথায় নির্জীব রূপে দেখা যাইতেছে তাহাই বোঝা ও বোঝানো।

চেতন অচেতন উৎপত্তি নিবৃত্তি ইহারি ছন্দে বিশ্বজগৎ বাঁধা। তেমনি জীবিত রূপ ও নির্জীব রূপ ইহারই লয়ে আমাদের ষড়ঙ্গট বাঁধা। বস্তুরূপটি চেতনার স্পর্শে কখন কোথায় প্রাণবান কোথায় বা চেতনার অভাবে সেটি স্তব্ধমান ইহাই আমাদের ষড়ঙ্গের মূল মন্ত্র। আর ষড়ঙ্গের গোড়াতেই যে ‘ভেদ’ আর সব শেষে যে ‘ভঙ্গ’ শব্দ দুইটি

রাখা হইয়াছে তাহারাই হইতেছে আমাদের লাগাম! ডাহিনেব ঘোড়া ডাহিনে যাই চাহিতেছে, বামের ঘোড়া বামেই দৌড়ি চাহিতেছে, রথ আর কোন দিকে অগ্রস হইতেছে না, যেমনি যোজনের লাগামের টা পড়িয়াছে অমনি দুই ঘোড়ার মুখ এবং হইবার দিকে ঝুঁকিয়া আসিয়াছে এবং সাদা কালো দুই ঘোড়া পাশাপাশি ভিন্ন সহকাবে সারথির মনোমত স্বচ্ছন্দ গতি: মনোবঁধকে টানিয়া চলিয়াছে।

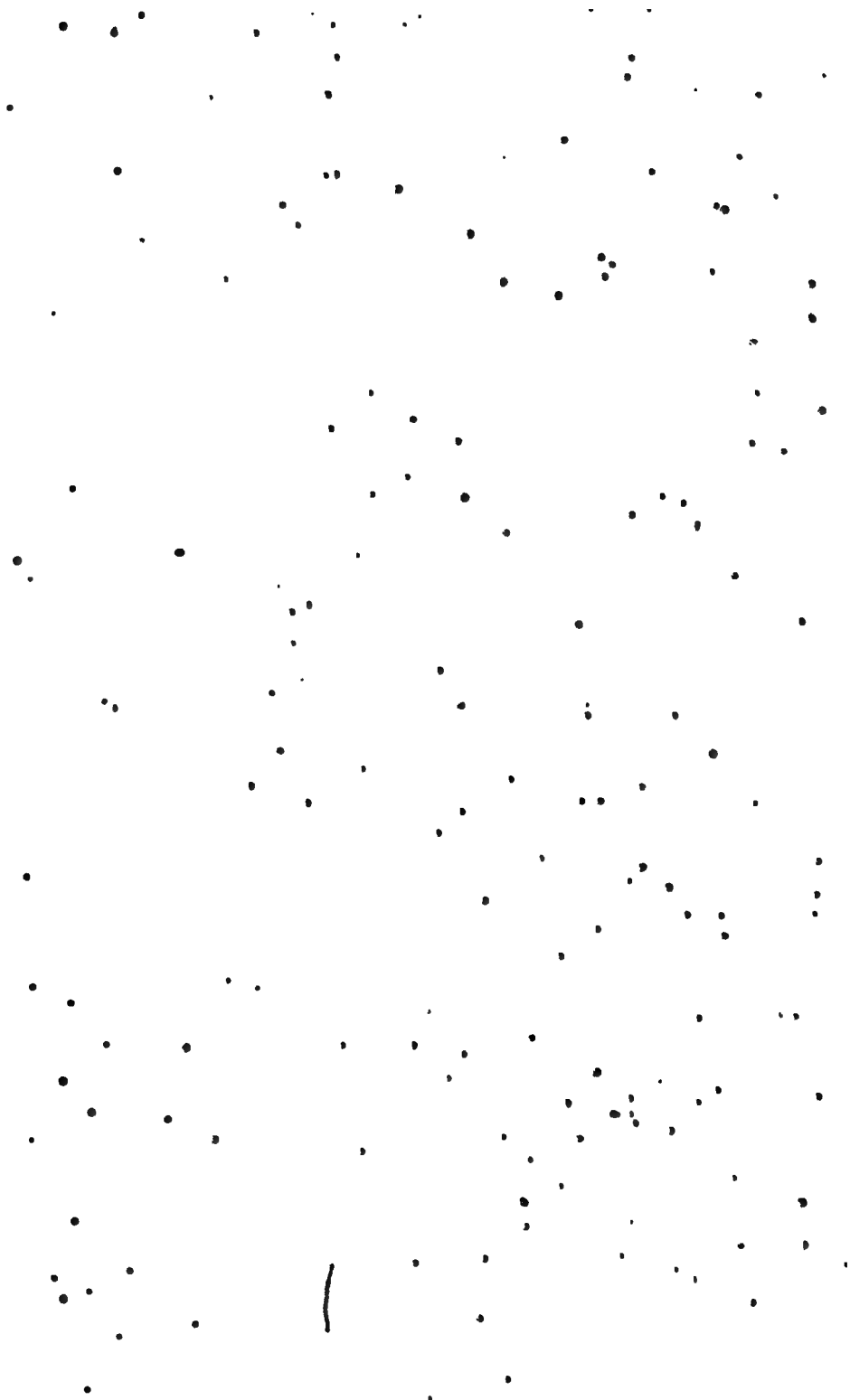
সাবধি যেমন লাগামের ভিতর দিয়া নিজের ইচ্ছাশক্তিতুকু সঞ্চালিত করি: দুই অশ্বের, উদ্যম গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া, যান বাহন ও নিজেব মধ্যে একটি স্বচ্ছন্দ সম্পব স্থাপন কবেন শিল্পীও তেমনি বাণিকা ব বর্ণবস্ত্রিকা—অমবা বাহাকে বলি তুলি তাহার: টানটানের ভিতর দিয়া নিজের ইচ্ছা-শক্তি বা বাসনাকে প্রবাহিত করিয়া বিশ্বচবাচবের সহিত নিজের সৃষ্টি, যে চিত্র এবং নিজেকেও এক ছাঁদে বাঁধিয়া চলেন; এই কথা চীন ষড়ঙ্গকাব স্পষ্ট কবিয়া জোব কবিয়া বলিয়াছেন আব আমাদের ষড়ঙ্গকার সেই কথাটাই একটু ঘুবাইয়া ঠাবে ঠোরে বলিতেছেন। চিত্রব সহিত, চিত্র যে দেখে, চিত্র যে লেখে, এবং চিত্রে বাহাদেব লেখা যায় তাহাদের পরস্পবেব প্রাণেব পরিচয় ঘটানোই দুই ষড়ঙ্গ সাধনারই চরম লক্ষ্য।

ভেদ আব ভঙ্গব মাঝে যোজনম্ কথাটি যেন সাদা কালো জুড়ি ঘোড়ার মুখের

লাগাম! ডাহিনেব ঘোড়া ডাহিনে যাই চাহিতেছে, বামের ঘোড়া বামেই দৌড়ি চাহিতেছে, রথ আর কোন দিকে অগ্রস হইতেছে না, যেমনি যোজনের লাগামের টা পড়িয়াছে অমনি দুই ঘোড়ার মুখ এবং হইবার দিকে ঝুঁকিয়া আসিয়াছে এবং সাদা কালো দুই ঘোড়া পাশাপাশি ভিন্ন সহকাবে সারথির মনোমত স্বচ্ছন্দ গতি: মনোবঁধকে টানিয়া চলিয়াছে।

সাবধি যেমন লাগামের ভিতর দিয়া নিজের ইচ্ছাশক্তিতুকু সঞ্চালিত করি: দুই অশ্বের, উদ্যম গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া, যান বাহন ও নিজেব মধ্যে একটি স্বচ্ছন্দ সম্পব স্থাপন কবেন শিল্পীও তেমনি বাণিকা ব বর্ণবস্ত্রিকা—অমবা বাহাকে বলি তুলি তাহার: টানটানের ভিতর দিয়া নিজের ইচ্ছা-শক্তি বা বাসনাকে প্রবাহিত করিয়া বিশ্বচবাচবের সহিত নিজের সৃষ্টি, যে চিত্র এবং নিজেকেও এক ছাঁদে বাঁধিয়া চলেন; এই কথা চীন ষড়ঙ্গকাব স্পষ্ট কবিয়া জোব কবিয়া বলিয়াছেন আব আমাদের ষড়ঙ্গকার সেই কথাটাই একটু ঘুবাইয়া ঠাবে ঠোরে বলিতেছেন। চিত্রব সহিত, চিত্র যে দেখে, চিত্র যে লেখে, এবং চিত্রে বাহাদেব লেখা যায় তাহাদের পরস্পবেব প্রাণেব পরিচয় ঘটানোই দুই ষড়ঙ্গ সাধনারই চরম লক্ষ্য।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।





ক্ষেতের পথে

শ্রীযুক্ত আশীশকুমার চৌধুরী গৃহীত ফটোগ্রাফ হইতে

ব্রাহ্মণ মহাসভা

কালীঘাটে সম্প্রতি বঙ্গলার মহাব্রাহ্মণ-মণ্ডলী যে মহাগর্জন করেছেন তাতে আমাদের ভয় পাবার কোনও কারণ নেই! কেননা সে গর্জনের অনুরূপ বর্ষণ হবে না; কিন্তু লজ্জিত হবার কারণ আছে, কেননা শাস্ত্রে বলে—বহু আরম্ভে লঘু ক্রিয়া অজা-যুদ্ধেই শোভা পায়। মাঝে মাঝে ওরূপ ব্যবহার করলে, মাহুষের তাতে হাসিও পায়—কান্নাও পায়।

আমি বিলেত-ফেবে, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ সনাজের নাম-কাটা সেপাই; কিন্তু নাম-কাটা হলেও সেপাই। সুতরাং ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা কালীঘাটে যে প্রহসনের অতিনয়ন করেছেন, তার জন্ত লজ্জিত হবার আমার অধিকার আছে। শুধু তাই নয়, আমি ইংরাজি-শিক্ষিত এবং বাঙ্গালী, এবং এই দুই কারণেই এই বিনা-মেবে গর্জনরূপ ব্যাপারটিতে আমি ভীত না হই, স্তম্ভিত হয়ে গেছি।

(১)

আমার একটি বিদ্বান এবং বুদ্ধিমান কায়স্থ বন্ধু আমার প্রতি কটাক্ষ করে এই কথা বলেন যে, ব্রাহ্মণ যথেষ্ট ইংরাজি শিক্ষা লাভ করলেও, বিলেত গেলেও, তার ব্রাহ্মণত্ব অহঙ্কার এবং তজ্জনিত মানসিক সঙ্কীর্ণতা ত্যাগ করতে পারে না। আমার অপরাধ এই যে, ব্রাহ্মবিজ্ঞা যে ক্ষত্রিয়ের আধিকার এবং কায়স্থ যে ক্ষত্রিয়, এ সত্য স্বীকার করতে আমি ইতস্ততঃ করি। আমার বিশ্বাস—সে আমি ব্রাহ্মণ বলে নয়, আইন ব্যবসায়ী বলে। কিন্তু কি প্রমাণ হয়, আব না হয়, সে বিষয়ে আমার কতকটা জ্ঞান

আছে। সে যাই হোক, পূর্বোক্ত অভিযোগ যে কতক পরিমাণে সত্য, এ কথা কোনও ব্রাহ্মণ-সন্তান পৈতৃ-চুয়ে অস্বীকার করতে পারবেন না। জাত্যভিমান আমাদের মনেব কোণে, অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে এবং সময়ে অসময়ে বের হয়ে পড়ে। কুল গোবব করাটা এদেশে যদি কারও পক্ষে মার্জনীয় হয় ত সে ব্রাহ্মণের পক্ষে। আমি জানি যে, আমরা যে মুনিষ্মাষিদের বংশধর এ কথা আজকাল নির্ভয়ে বলা চলে না। কেননা তাঁরা ব্রাহ্মণ ছিলেন কিম্বা ক্ষত্রিয় ছিলেন তাই নিয়ে এমন একটি তর্ক উত্থাপিত করা হয়েছে যার মীমাংসা হওয়া অসম্ভব। কিন্তু আমাদের জাতিগোবব প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে এ মামলার একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করবার দরকার নেই। উপনিষদ, ক্ষত্রিয়ের পৈতৃক সম্পত্তি হলেও, ব্রাহ্মণে তা এককাল ধরে ভোগদখল কবে আসেছেন যে সে দখলী সব নষ্ট করবার জন্ত কোনো পূর্বানুদত্ত দলিল দস্তাবেজ আব সমাজের আদালতে গ্রাহ্য হবে না। বহুকাল ধরে যে যোগসূত্র হিন্দুর অতীতকে তার বর্তমানের সঙ্গে বেঁধে বেঁধেছে—সে হচ্ছে যজ্ঞসূত্র। দূর অতীতের কথাও ছেড়ে দিলে, এ সত্য কারও অস্বীকার কববার শো নেই যে, ভারতবর্ষের সাতশ বৎসর বঙ্গপীষের অমানিশার মধ্যে যে জাতি বিজ্ঞার ঘাঁয়ের প্রদীপ জালিয়ে রেখেছিলেন, অশেষ দুঃখ দৈন্ত্য নৈরাশ্রের মধ্যে যে জাতি সাম্প্রিকের অগ্নির মত সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য সবজ্জে রক্ষা করে এসেছেন, সে জাতির

নিকট ভারতবর্ষ চিরঞ্জলী হয়ে থাকবে। হিন্দুজাতির মন নামক পদার্থটি যে এতদিন রক্ষিত হয়েছিল, সে হচ্ছে ব্রাহ্মণের বিশেষতঃ, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের গুণে। সুতরাং হিন্দুমানুষেরই নিকট ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের কথা প্রামাণ্য 'না হলেও মাত্র।' সেই ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা যে আজ অনাবশ্যকে নব্যশিক্ষিতসম্প্রদায়েব নিকট নিজেদের উপহাস্যপদ কবেছেন, এতে আমার জাত্যভিমানের আঘাত লাগে। শিষ্টেব, পালন ও তত্ত্বের শাসনের জন্ত কালীঘাটে সভা আকারে অবতীর্ণ হয়ে নানারূপ লীলাঞ্জেলা কর্ণবাব পূর্বে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের এটি স্ববণ রাখা উচিত ছিল যে, ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হলে, ভগবান আর যে রূপ ধারণ করেই অবতীর্ণ হোন না কেন, ইতিপূর্বে কখনও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরূপে অবতীর্ণ হননি। এ ভুল তাঁরা কখনও করতেন না, যদি না এ ব্যাপারে জনকুল্যেই ইংরাজি-শিক্ষিত বিষয়ী ব্রাহ্মণের প্রবোচনা এবং পৃষ্ঠ-পোষকতা থাকত। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা অবশ্য জ্ঞানেন যে তাঁরা সমাজের শাসক নন, শাস্ত্রী ; —তাঁরা ধর্মের রক্ষক নন, ধর্ম-শাস্ত্রের রক্ষক। এক কথায় তাঁরা শুধু সমাজের Books of Reference, বড় জোর Guide Book। ধর্মের উচ্চ আদর্শত গড়ে তাতে ফলবেশ বসানো এঁদের প্রক্ষেপে মাত্র ; —কারণ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা 'যা খুসি' তাই ডিক্রী দিতে পারেন, কিন্তু 'সে ডিক্রী সমাজের উপর জারি করার ক্ষমতা' তাঁদের নেই। উদাহরণস্বরূপে দেখান যেতে পারে যে, সমুদ্রযাত্রারূপ অপরাধের জন্ত, আমার জাতিকুটুম্বেরা যখন আমাকে সমাজচ্যুত

করেন, 'তখন যদি আমি কিঞ্চিৎ অর্থব্যয় করে, নবদীপ হতে, সমুদ্রযাত্রা শাস্ত্রনিষিদ্ধ নয়, এই মর্মে একটি পীতি নিয়ে গিয়ে তাঁদের সম্মুখে উপস্থিত হতুম, তা হলে তাঁরা সে বিধান সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতেন। বিষয়ী ব্রাহ্মণের জীবনযাত্রা, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করে না, কিন্তু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের জীবনযাত্রা, বিষয়ী ব্রাহ্মণের দাক্ষিণ্যের উপরে নির্ভর করে ; কারণ পণ্ডিতেরা গৃহস্থ ; বিষয়ী নন। আমি ইংরাজি-শিক্ষিত বলে, এ ব্যাপারে লজ্জিত, কেননা আমাদের একদলের প্রলোভনে পড়েই পণ্ডিত-সম্প্রদায় এই সব অযথা তর্জজন গর্জন করেছেন।

ইংরাজি-শিক্ষিত ধর্ম-রক্ষকেরা নিজ নিজ বিদ্যা, বুদ্ধি, কীচি, চরিত্র এবং অবস্থা অনুসারে নানা শ্রেণীতে বিভক্ত। কিন্তু মোটামুটি ধরতে গেলে এঁদেরও চার বর্ণে বিভক্ত করা যায়।

যাঁরা হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করেন তাঁরা হচ্ছেন ব্রাহ্মণ। গুণতে পাট হাবাট স্পেন্সর এঁদের গুরু। এঁরা প্রচাব করেন যে, মনোজগৎ জড়জগতের অধীন, জড়জগৎ মনোজগতের নয় ; অতএব যে সমাজ যত জড় সে সমাজ তত আধ্যাত্মিক। সুতরাং জড় বস্তুর নিয়মে এঁরা সমাজকে বাধতে চান, যা মুষকে জড়ে পরিণত করতে চান। সাহিত্যে এই ব্রাহ্মণ পাচফের দল, সংস্কৃত শাস্ত্র এবং ইংরাজি বিজ্ঞান একত্র বেঁটে নিত্য খিচুড়ি পাকান, যাতে না আছে মুন, না আছে ঘী, না আছে মশলা। সে খিচুড়ি গলাধঃকরণ করা, আর না করা, আমাদের যেচ্ছাধীন। এঁদের পাণ্ডিত্যের উপদ্রব, বাঙ্গালীর মনের উপর,

সমাজের উপর নয়। এঁরা বে কুখা নিজে বিশ্বাস করেন না তাই অপরকে বিশ্বাস করতে চান;—অবশ্য লোক-হিতের জন্ত।

আর একদল আছেন, হিন্দুয়ানি করা যাদের ব্যবসা। এঁরা হচ্ছেন বৈশ্য। এ শ্রেণীর লোক সমাজে চিরকাল ছিল এবং থাকবে;—এঁরা সকলের নিকটেই সুপরিচিত, স্নতবাং এঁদের বিষয় বেশি কিছু বলবার নেই। তবে কালের গুণে এঁদের ব্যবসা নতুন আকার ধারণ করেছে। এঁরা হিন্দুয়ানির লিমিটেড কোম্পানী করে বাজারে ধর্মের সেয়ার বেচেন;—অবশ্য গো ব্রাহ্মণের হিতের জন্ত।

আর একদল আছেন, এঁদের পক্ষে সমাজের বিধি-নিষেধের দাসত্ব করা স্বাভাবিক;—এঁরা শূদ্র। এঁরা একটা কিছু না মেনে চললে, চলতে পারেন না; এঁরা ভালবাসেন পরের দ্বারা যন্ত্রের মত চালিত হওয়া। এঁরা তর্কযুক্তিকে ভয় পান; এঁরা আদেশের বশবর্তী বলে কাবও উপদেশ কানে তোলেন না। এঁরা হিন্দুধর্ম রক্ষা করেন,—নিষিদ্ধারে তার নিয়ম পালন করে। এঁরা নিজে শাসিত হতে চান, পরকে শাসন করতে চান না।

আর একদল হচ্ছে নব্য-ক্ষত্রিয়; এঁরাই হচ্ছেন সকল নাটের গুরু। এঁরা শূদ্রের ত্রায় স্বর্গে যাবার সম্ভা টিকিট স্বরূপে টিকি শিরোধার্য করেন না—করেন ধর্মের ধ্বজা স্বরূপে, এবং তারই আফালন করে বীরত্বের পরিচয় দেবার জন্ত। এঁদের বিশ্বাস, এঁদের মস্তকের শিখা চাণক্যের শিখা;—যাতে গিঁট বাঁধলেই আমাদের মত

প্রকাশ্য অনাচারীদের বংশ সবংশে উৎসন্ন হয়ে, অনাচারীদের গুপ্ত বংশ সমাজের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হবে। সে-বাই হোক, এঁদের ধর্ম হচ্ছে, শুধু ভাতৃবিবোধের সৃষ্টি করা। ধর্মক্ষেত্রে একটা কুরুক্ষেত্রের না বাধিয়ে এঁরা স্থিতি থাকতে পারেন না। অথচ এঁদের নব্য-তান্ত্রিকদের শাসন করবার ইচ্ছা যদ্রুপ, ক্ষমতা তদ্রুপ নেই। বাবা জুতো পায়ে দিয়ে জল খান, সেই মহাপতকীদের সমুচিত শাস্তি দেবার জন্ত বাঙ্গালী-সমাজের এই ধর্মধর্মেরা স্মৃতিতে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-রূপে শিখণ্ডী খাড়া কবে তার পশ্চাৎ থেকে যে বাণ নিক্ষেপ কবেছেন, তাতে সে সম্প্রদায় যে আজ জুতো পায়ে দিয়ে শব্দশয্যায় শয়ান হয়ে, “জল” “জল” বলে চীৎকার করছেন, তার ত কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। প্রমাণ শুধু এরই পাওয়া যায় যে, এদেশে আজও এমন এক শ্রেণীর ভদ্র সম্ভ্রান্ত আছেন, যারা রীতিকে যতই নিবর্থক হোক নীতির অপেক্ষা, মিথ্যাকে যতই স্পষ্ট হোক সত্যের অপেক্ষা, আচারকে যতই কদর্যা হোক সততার অপেক্ষা উচ্চ আসন দিতে লজ্জা বোধ করেন না। এরা সভা করে এই মতের প্রতিষ্ঠা ও প্রচারণা করতে চান যে, সামাজিক কপটতাই হচ্ছে সামাজিক ধর্ম, অতএব আচরণীয়। অবশ্য লোকে বলে যে “ভুবি ভুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পান না” কিন্তু ও কাজ করলে শিবের বাবা টের না পেতে পারেন কিন্তু শিব যে পান না, এ কথা কোন শাস্ত্রেই বলে না। যে যুগে সমগ্র শিক্ষিত সমাজের সকল চিন্তা, সকল যত্ন হচ্ছে জাতি গঠনের দিকে, সেই যুগের সেই সমাজের জনকয়েকের চেষ্ঠা যে

শুধু জাত মারবার দিকে, এর চাইতে ফোভের বিষয় আর কি হতে পারে! অবশ্য এঁদের ছোঁড়া সংস্কৃত অক্ষরাক্ষিত কাগজের গুলির ঘায়ে, কেউ আর বাসায় গিয়ে মরে থাকবেন না! কিন্তু সেই কারণেই ব্যাপারটি নিতান্ত হাশুকার্য। তাঁদের হাতেই হিন্দু সমাজের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে, যাদের চেষ্টা হচ্ছে সমগ্র হিন্দু সমাজকে একটি একান-বর্তী পরিবার করে তোলা। আর যারা ছোঁয়ানাড়ীর বিচার নিয়েই আছেন, যাদের চেষ্টা হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে চুলো পৃথক করে নেওয়া, তাঁদের হাতে পড়লে সমাজ চুলোয় যাবে।

(৩)

ব্রাহ্মণ মহাসভায় এই লক্ষবর্ষের দরুণ আমি বিশেষ লজ্জিত, কারণ আমি বাঙ্গালী। এই সব ছেলেখেলা আর-যারই পক্ষে শোভা পাক না কেন, বাঙ্গালীর পক্ষে শোভা পায় না। কারণ একথা সর্ববাদীসম্মত যে, বাঙ্গালী ভারতবর্ষে নতুন প্রাণ এনেছে, সমগ্র ভারত-বাসীকে নতুন সুর ধরিয়ে দিয়েছে। ইউরোপের কাব্য, ইউরোপের দর্শন, ইউরোপের বিজ্ঞান, বাঙ্গালীর মনে অইলক্কথের উপর জলের মত গড়িয়ে যায় নি; অন্ন বিস্তর সে মর্নকে আর্দ্র ও স্রসু কর্তে তুলেছে। অপর-দিকে ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মন সম্পূর্ণ অভিভূতও হয়ে পড়েনি। ইংরাজি সভ্যতার হুঁসার শক্তি আমরা কতক পরিমাণে আয়ত্ত্ব করতে পেরেছি। আমরা কতক বাধ্য হয়ে, কতক স্বচ্ছন্দ চিত্তে আমাদের মনকে এই নবগত সভ্যতার অধীন করেছি।

এর কারণ, এই নব সভ্যতার শিক্ষা গ্রহণ করবার জন্য আমাদের মন প্রস্তুত ছিল। বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতা তিনটি মনোভাবের উপর দাঁড়িয়ে আছে। সে হচ্ছে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা। এ তিনেরই বীজ-মন্ত্র, চৈতন্য বাঙ্গালীর কানে দিয়ে গেছেন। তিনি আপামরচণ্ডালকে কোল দিয়ে সাম্যের প্রতি, প্রেম ভক্তির উদ্বোধন করে মৈত্রীর প্রতি, এবং লোকাচারের অধীনতা থেকে মুক্তির পথ দেখিয়ে স্বাধীনতার প্রতি বাঙ্গালীর মনকে অনুকূল করে গেছেন। তিনি যে উষর ক্ষেত্রে বীজ বপন করেন নি তার প্রমাণ, বাঙ্গালার অধিকাংশ লোক আজ চৈতন্য-পন্থী বৈষ্ণব এবং এই নতুন পন্থার প্রদর্শক তাঁদের কাছে ভগবানের পূর্ণ অবতার বলে গ্রাহ্য। যে স্বয়ং সংখ্যক লোকের মতে তিনি “ন চ পূর্ণ নচাংশ চ” তাঁদেরও যে চৈতন্য চেতন করে তোলেন নি—এ কথাও বলা চলে না। চৈতন্য কখনও ধর্ম শাস্ত্রের দোহাই দেনও নি, মানেনও নি। এর জন্য অবশ্য তাঁর সমসাময়িক শাস্ত্রাবাসাদ্বীরা তাঁকে বিধিমত জ্বালাতন করতে চেষ্টা কবেছিলেন। এমন কি ভগবদ্ভক্তিকে মৃগী বলে, মত্তারা শচীমাতৃকে, ওঝা ডাকিয়ে মহাপ্রভুকে ঝাড়াফুকো করবার, ব্যবস্থা দিয়ে-ছিলেন। কিন্তু চৈতন্য যে ভাবের বন্য এনেছিলেন তাতে সমগ্র দেশ ভেসে গেছে;—শাস্ত্রের বাধ তাকে আটকে রাখতে পারে নি। ভারতবর্ষে তিনিই সর্বপ্রথমে ‘মুগ্ধধর্ম’ বলে যে একটি জিনিষ আছে সে কথা স্বীকার করে বুঝিয়ে দেন। এই ‘মুগ্ধ-ধর্ম’ অতীতের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন না হলেও

বিভিন্ন। শাস্ত্রের ধর্ম হচ্ছে অতীতের “যুগ-ধর্ম”; সুতরাং বর্তমানের “যুগধর্ম” শাস্ত্রের সম্পূর্ণ অধীন হতে পারে না। আমরা বাঙ্গলা দেশের নব্য-তান্ত্রিকেরা বর্তমানের “যুগধর্ম” অনুসারেই জীবন গঠন করবার চেষ্টা করছি। সে জীবন শাস্ত্রের দ্বারা কেউ সম্পূর্ণ শাসিত করতে পারবে না।

যদি কেউ বলেন যে, স্বয়ং চৈতন্যও যখন এ সমাজ ভেঙ্গে নতুন সমাজ গড়তে পারেননি, তখন তোমরা কি ভরসায় হিন্দু সমাজকে ভেঙ্গে গড়তে চাও? ও চেষ্টার ফলে বড় জোর তোমরা একটি নূতন ভেদধারীর দল গড়বে। এর উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, কেবল মাত্র মনোব জোরে সমাজের সম্পূর্ণ বদল করা যায় না, —যদি না সামাজিক অবস্থা সেই মনের সহায় হয়। চৈতন্যর সময় এমন কোনও বাহ্য ঘটনা ঘটে নি, যাতে করে সমাজকে পরিবর্তিত হতে বাধ্য করতে পারত। তখনকার সমাজের গায়ে কর্ম-জীবনের প্রবল ধাক্কা লাগে নি। কিন্তু আমাদের অবস্থা স্বতন্ত্র। একদিকে ইংরাজি শিক্ষা আমাদের মনের বদল করেছে, অপর দিকে ইংরাজের শাসন আমাদের কর্মজীবনে অভূতপূর্ব নূতন দিচ্ছে।

আমাদের কর্মজীবনের সঙ্গে বর্ণাশ্রম ধর্মের কোনই যোগ নেই। ওকালতি, জিজ্ঞাসিত, ডাক্তারি, মাষ্টারি, এঞ্জিনিয়ারি, কেরাণি-গীরিতে বর্ণভেদ নেই, আশ্রমভেদ নেই। বিত্তশিক্ষা ও কর্মক্ষেত্রে সকলে সমান—সেখানে ছোট বড়র প্রভেদ ব্যক্তিগত;—জাতিগত নয়। সে প্রভেদ কৃতিত্বের উপর নির্ভর করে;—

জন্মের উপরে নয়। সুতরাং জাতিভেদ এখন সমাজে নেই;—আছে শুধু ধর্ম। তার পর তুমি চাও, আর না চাও, “কর্মজীবনের বাধ্যস্বরূপ অশনবসনের সামাজিক” নিয়ম, নিষ্কর্মা ছাড়া অপর সকলেই লঙ্ঘন করতে বাধ্য। সেই কারণে বাঙ্গলাদেশে যে নিষ্কর্মার দলই, অর্থাৎ, জমিদার ও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দলই খাওয়াখাওয়ার বিচাররূপ অকিঞ্চিৎকর বিষয় নিয়ে বৃথা কালক্ষেপ করত পাবেন। সুতরাং শুধু জ্ঞানে নয়, কর্মেও—এই নব্যযুগ আমাদের সমাজ-শাসনের বহির্ভূত করে স্বাধীন করে দিচ্ছে। যে জ্ঞানের ও যে কর্মের স্রোত আমাদের সমাজের ভিতর দিয়ে প্রবল বেগে বয়ে যাচ্ছে—তার গতি কেউ ফেরাতে পাবেন না। ও যমুনা উজান বহাতে স্বয়ং ভগবানের বাশির আবশ্যক। কিন্তু আশা করি, ব্রাহ্মণের বংশধরেরা নিজেদের বংশাধারী বলে মনে করেন না। নত্যা ছাড়া, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও যদি ধবামে পুনরাগমন করে বাশি বাজান, তাহলে, এ যক্ষ্মা যতক্ষণ সেই বাশি বাজবে ততক্ষণই উজান রইবে। সে বাশি যেই থামা, অমনি আবার স্রোত স্রমুখের দিকে ছুটবে,—সম্ভবতঃ দ্বিগুণ বেগে। এ স্রোতের বলে সমাজে যে ফাট ধরেছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই,—কিন্তু তা বলে ভয় পাবার কোনও কারণ নেই। যে ফাট দেখা দিয়েছে তা ভাঙ্গনে পরিণত হবে,—কিন্তু রাতারাতি নয়। তার পব পূর্বকৃত্তে যা শিক্তি হবে পশ্চিম কূলে আবার তাই প্রাপ্তি হবে। এই নূতন জীবনের স্রোত সামাজিক মনের ও চরিত্রের ক্ষুদ্র ভেঙ্গে, কি মহত্ব গড়ে তুলছে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ দামোদরের বজ্রার

সময় পাওয়া গেছে। আমাদের যুবক সম্প্রদায়, ভাইকে অস্পৃশ্য করে তুলতে চায় না; ছত্রিশ জাতকে ভাই করে নিতে চায়। যে সাম্য, যে মৈত্রী ও যে স্বাধীনতার ভাব চৈতন্য প্রথমে এদেশে প্রচাৰ করেন—সেই ভাইবের উপদ্রই বাঙ্গালীর নবজীবন গঠিত হইতে উঠেছে। ইউরোপীয় সভ্যতাব উত্তর-সাধকতায়, নব্য-তান্ত্রিকেরা যে সাধনার প্রবৃত্ত হয়েছেন, সমাজ কোন ছায়াময়ী বিভীষিকা দেখিয়ে তাদের সঙ্গে সাধনা থেকে বিচলিত কর্তে পারবে না।

(৪)

ব্রাহ্মণ-সম্ভাষিতা যে নিজেদের হাত্তাপ্পদ করেছেন, তার বিশিষ্ট কারণ হচ্ছে এই যে, মাহুষে নিজেব ক্ষমতার সম্পূর্ণ অতিরিক্ত কাজ করতে গেলে নিজে কঁাদতে পারে; কিন্তু অপরকে হাসায়।

প্রথমতঃ হিন্দুসমাজ শাস্ত্রশাসিত নয়; লোকাচার-চালিত। সমাজ আবহমানকাল যে এইভাবে চলে আসছে তাই প্রমাণ ধর্মশাস্ত্রেই পাওয়া যায়। মনু এ কথা স্বীকার করেছেন; শুধু তাই নয়, তাঁর মতে লোকাচার এত প্রবল যে তার উপর হস্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা রাজাবার নেই। মনু প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রের পাতা একবার উন্টে দেখলেই দেখা যায় যে, বর্তমান বাঙ্গালী-হিন্দুসমাজ মনুর শাস্ত্রেব বিধি-নিষেধ শতকরা পাঁচটিও পালন করেন না। শাস্ত্রে বলে লোক সমাজ, —লোকাচার, দেশাচার ও কুলাচারের বশবর্তী। বাঙ্গালী হিন্দুসমাজ এই তিনটির উপর আর একটিবও বিশেষ অধীন—সেটি হচ্ছে স্ত্রী আচার। স্ত্রীর হিন্দু-

সমাজের বিধি-নিষেধ পুঁথিতে নেই, আছে পাজিতে। এ অবস্থায় শাস্ত্রের সাহায্য সমাজকে কি করে শাসন করা যেতে পারে—তা আমাব বুদ্ধির অগম্য। লোকাচার রক্ষা করবাব জন্য শাস্ত্রেব আবশ্যক নেই; লোকাচার নষ্ট করবার জন্য শাস্ত্র অনেক সময়ে আমাদের হাতে অস্ত্র। শাস্ত্রকে এই অস্ত্র হিসেবেই রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং দয়ানন্দ স্বামী ব্যবহার করেছেন। ব্রাহ্মণ মহাসভার প্রথম ভুল এই যে, তাঁরা শাস্ত্রের সাহায্যে লোকাচারের প্রতিষ্ঠা করতে চান।

এঁদের দ্বিতীয় ভুল এই যে, এঁরা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের দ্বারা সমগ্র হিন্দুসমাজকে শাসন কর্তে চান। হিন্দুসমাজ বলে কোনও একটা সমগ্র সমাজ নেই। আমাদের হাজারো-এক জাতিব এবং তাদের শাখা উপশাখার সমাজ সব স্বতন্ত্র সমাজ। এই অসংখ্য খণ্ড সমাজসকল সব স্বয়ং প্রধান, কোনও বিশেষ জাতির কিম্বা কোন বিশেষ শ্রেণীব লোকেব শাসনাধীন নয়। অবশ্য এ সকল সমাজেই ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব আছে। কিন্তু সে হচ্ছে ধর্মব্রাহ্মণ হিসেবে;—সমাজের শাসনকর্তা হিসেবে নয়। ব্রাহ্মণের বর্ণের নিকট ব্রাহ্মণের মত, ক্রিয়া-সম্বন্ধে গ্রাহ্য;—কর্ম সম্বন্ধে নয়। বাঙ্গালার কায়স্থসমাজ বিলেতবর্তককে সমাজভুক্ত করে নিয়েছেন এবং খৃস্টান উপবীত ধারণ করেছেন। ব্রাহ্মণসমাজের এমন কোনো ক্ষমতা নেই যাতে করে এর জন্য কায়স্থসমাজকে হিন্দু-সমাজ হ'তে বহিস্কৃত করে দিতে পারেন; কিম্বা কাহীদের আবাক শূদ্র অঙ্গীকার করাতে পারেন।

তারপর ব্রাহ্মণ-সমাজ বলেও ভারতবর্ষে কোন একটি বিশেষ স্বতন্ত্র সমাজ নেই। আমরা শত শত খণ্ড-সমাজে বিভক্ত এবং তার একখণ্ডের সঙ্গে আর একখণ্ড সম্পূর্ণ সম্পর্করহিত। 'হিন্দুদের জাতিমারা-বিচ্ছেদ কত দিন থেকে হয়েছে তা' আমি জানি নে; কিন্তু সে বিচ্ছেদ আমরা এমনি পান্দর্শী হয়েছি যে, ব্রাহ্মণের মধ্যেও অধিকাংশ লোককে আমরা জাতিভ্রষ্ট করে রেখেছি। আমরা যে-শূদ্রের হাতে জল খাই সেই-শূদ্র-ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণের হাতে জল খাই নে। শুধু তাই নয়, বর্ণ-ব্রাহ্মণেরা যে দেবতার পূজা করেন সে দেবতারও আমরা জাত মারি। শূদ্রের ঠাকুরের সমুখে আমরা মাথা নীচু করি নে; তার ভোগ আমরা স্পর্শ করিনে। যদি ব্রাহ্মণমাত্রকে একত্র করে আমরা একটি সমগ্র ব্রাহ্মণসমাজ গড়ে তুলতে পারতুম, তা হলেও নয় হিন্দুসমাজকে শাসন করবার কথা বলা চলত। কিন্তু আমরা আমাদের জাত-মারা-বিচ্ছেদ গুণে পারি শুধু সমাজকে খণ্ড বিখণ্ড করে ফেলতে। আমাদের গুণীপনার পরিচয় গুণে নয়, ভাগে। ব্রাহ্মণ-সভা কালীঘাটে শুধু সেট বিচ্ছেদই পরিচয় দিয়াছেন। বিলেত ফেরত, প্রভৃতি অনাচারীদের জাত মেরে তাঁবা আব একটি খণ্ড-সমাজ গড়ে তুলতে চান। তাতে আর যার ক্ষতি হোক, আর না হোক, এই নূতন খণ্ডের কোনও ক্ষতি হবে না। হিন্দুসমাজ পুরুষজের ছায় জীব;—তার খণ্ডিত অঙ্গগুলি স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে বেড়ায়। সত্যকথা বলতে গেলে, আমরা বিলেত যাওয়ার মরুণ সমাজ হতে যে মুক্তি লাভ

করেছি তার জন্য হিন্দুসমাজের এই বহিষ্করণী শক্তির নিকট আমরা কৃতজ্ঞ।

আমার শেষকথা এই যে,—ইউরোপের সমাজের সকল আচার পদ্ধতি যে নির্দোষে গ্রাহ্য করা আমাদের পক্ষে কর্তব্য কিম্বা মঙ্গলকর তা অবশ্য নয়। জীবনের ধর্মই হচ্ছে যে, তা মানুষকে ভালর দিকেও এগিয়ে দিতে পারে মন্দোর দিকেও এগিয়ে দিতে পারে। জীবন্ত পদার্থের স্বেচ্ছা বলে' একটা জিনিস আছে;—জড়পদার্থই কেবল যেশল। আনা জড়জগতের নিয়মাধীন। কিন্তু স্বজাতির রক্ষা ও উন্নতির জন্ত কি ভাল, আর কি মন্দ, সে বিচার করবার শক্তি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের নেই। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের বিচার—সে ত পুণ্ডিত-বিচার মূল যুদ্ধ—তার উদ্দেশ্য সত্যনির্ণয় করা নয়, বিপক্ষকে চিৎ করা। পণ্ডিতেরা শিক্ষা করেন শুধু ছাত্রের প্যাচ ও কাটান। এ মূলযুদ্ধ দেখতে আমোদ আছে কিন্তু করে কোনও ফল নেই। কুস্তিগির পালোয়ানেরা যেমন আংড়ার বাইবে অকর্মণ্য, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরাও তেমনি শাস্ত্রের গণ্ডির বাইরে অকর্মণ্য। যে জ্ঞানের দ্বারা, যে বিচার-বুদ্ধির দ্বারা—আমাদের নব-জীবনকে জাতীয় মঙ্গলের পথে চালিত করা যায়—সে জ্ঞান, সে বুদ্ধি টোলে কুড়িয়ে পীওয়া যায় না। সে বিচ্ছিন্ন নব্য-তাত্ত্বিকদেরই করতে হবে, যখন তা' কর্তব্য আবশ্যক হবে। এখন হচ্ছে আমাদের বাইরে থেকে শক্তি সংগ্রহ করবার যুগ;—ঘরে বসে ভয়ে ভাবনার শক্তি অপব্যয় করবার নয়। অমরা যে হালখাতা খুলেছি তাতে বকেয়া টানা শুধু পণ্ডিতম। যদি প্রথম ঘোঁকো ভুল পথে যাই তবে ঠেকে শিখে সে পথ

ছাড়ব। উচ্ছ্রালতার অপবাদের ভয়ে ভীত হয়ে নব্য-তান্ত্রিকেরা যে সামাজিক শৃঙ্খল হতে মুক্ত লাভ করেছেন, সাধ করে আর তা পায়ে পরবেন না। বিদ্বাপতি বলে গেছেন “পানী পিয়ে পিছু জাতি বিচারি।” জ্ঞানের অভাবে, কর্মের অভাবে আমরা শূন্য শূন্য বৎসর ধরে শুকিয়েছিলাম। সুতরাং যে জ্ঞানের ও কর্মের শ্রোত আমাদের দুয়ের দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আমরা অঞ্জলিভরে তার জীবন পান করব। জাতি বিচার হবে এখন নয়, তখন—যখন জাতির বিচারবুদ্ধি পরিপক্ব হবে।

আমি বিলেভ-ফেরৎ সুতরাং স্বজাতির কাছ থেকে আমার ভয় নেই কিন্তু তার উপর আমার ভরসা আছে। শাস্ত্র আজও ব্রাহ্মণের হাতের অস্ত্র। সেই অস্ত্র দিয়ে যদি আবহুত্যা করতে চেষ্টা না করে ব্রাহ্মণেরা

প্রচলিত হিন্দুসমাজের লোকাচারের নাগপাশ ছিন্ন করেন তাহলেই তাঁরা তাঁদের বর্ণোচিত কাজ করবেন।

শাস্ত্রের ভাষায় বলতে গেলে, হিন্দুসমাজে মানবজাতির “সামান্য ধর্মের” পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হলে, ছত্রিশ জাতির ছত্রিশ রকমের “বিশেষ ধর্ম” নষ্ট করতে হবে। ব্রাহ্মণ সমাজে আজও যে এমন অনেক যথার্থ বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সত্যবাদী ও নির্ভীক পণ্ডিত আছেন, যাদের সাহায্যে পূর্বোক্তরূপ সমাজসংস্কার সাধিত হতে পারে, তার প্রমাণ এই ব্রাহ্মণ-মহাসভাতেই পাওয়া গেছে। কিন্তু এই আব একটা মহা লজ্জার কথা যে, এই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা উক্ত সভায় ধর্মধ্বজী “বৈড়াল-ব্রতিক” এবং “বক-ব্রতিক” ব্রাহ্মণদের দ্বারা লাঞ্চিত ও বিড়ম্বিত হয়েছেন।—ইতি

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

অথ টিকিমৈত্র যজ্ঞ

দেবতা দিলেন চুল, মাহুৎ কুটিয়া কৈল ‘টিকি’।
খেয়ালে সে কৈল কাবু স্বীকৃতিতে শেরালের বাপে।
টিকির মহাশয় ত্রিবিধ। সমাজের টিকির প্রত পে
অর্দ্ধ ধরা; ব্যাখ্যা হইল “অহো! টিকি। কিনা বৈদ্যতিকী!”
সেই পুচ্ছ আধ্যাত্মিক...সেই টিকি...কালে ঝিকিমিকি
নির্মূল করিল সিংহ,—তার রোপ্য কাঁচিটির চাপে।
সর্বযজ্ঞে জন্মেজয় পোড়াইল যথা লক্ষ সাপে,—
সেই মত নষ্ট হৈল বহু টিকি...ঐদিকী...তান্ত্রিকী
টিকিমৈত্র যজ্ঞে তার;...নষ্ট হৈল সর্প সম ফুঁসি
বাহিরে দেখায় রোষ;...মনে মনে মূল্য পেয়ে খুসী
টিকির মালিক যত। অন্তরীক্কে হাসিল দেবতা;—
অন্ততঃ এ-হেন কাণ্ডে দেবতার হাসিবার কথা।
সাব্যস্ত হইল চুল, শশব্যস্ত টিকি অন্তর্ধান;
কলিযুগে কালীসিংহ উদ্ধারিল দেবতার মান।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

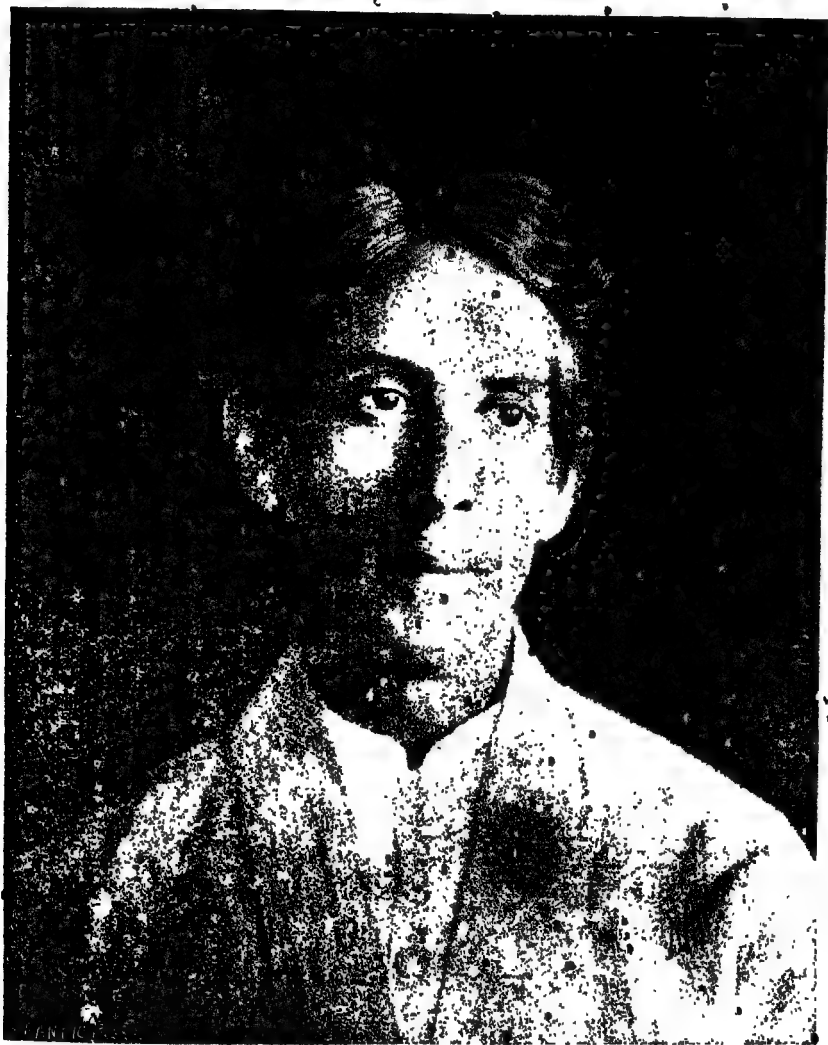
কালীপ্রসন্ন সিংহ

তারা নহে প্রবঞ্চক গরু যারা কাটে বক্রদে;—
করুক যা খুসী পরে,—প্রথমে তো মূল্য দিয়ে আনে,
মূল্যে হয় গোণ শুদ্ধি। কিন্তু যারা বকি যজ্ঞমানে
গোদানে প্রবৃত্ত করে,—শেষে বেচে কসায়েরে সিধে
দুখ বন্ধে বিধাহীন,—মুখে শাস্ত্র, স্বার্থপঙ্ক হৃদে—
নরকের গন্ধময়,—তাঁদের কী স্বল অভিধানে?—
বল, খেয়ালীর রাজা! হে রসিক। বল কান্দে কানে
কিছা বল উচ্চকণ্ঠে;—যখন রেখেছ তুমি বিধে
গৃহভিত্তে,—মুখসর্ব্ব ভণ্ড যত গর্বিভের টিকি—
করিয়াছ যজ্ঞ টিকিমৈত্র,—তখন কিসের বিধা?
পুনঃ তুমি এস বন্ধে পুণ্যস্নোক্ত সিংহ গুণধাম।
মোহর কিছা কর, কার টাকা, কার মূল্য সিকি
জেনে নাও, পর নব্য ব্রাহ্মণের মূল্য মুদাবিদ,
কাট টিকি, লেখ নাম রফা করে কেলে দাও দাম।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবন স্মৃতি *

জ্যোতিবাবুদের বাড়ীতে একজন গুরু- খড়ি হয়। সেই পাঠশালায় পাড়াপ্রতিবেশী- মহাশয় ছিলেন, তাঁহাব নিকটই, ইহাব চাতে দিগের অহাশ্র ছেলেরাও পড়িতে আসিত।



শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

* এই প্রবন্ধে বাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহা শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নিকট হইতে কথা প্রসঙ্গে সংগৃহীত। অনেক স্থলে কোটেশন চিহ্ন দিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মুখের কথা অবিকল উদ্ধৃত করা হইয়াছে।

এই গুরুমহাশয়টি এককরে সেকলে গুরু-মহাশয়ের জলন্ত আদর্শ। রং কালো, গোঁপ-যোড়া মুড়া-খ্যাংরার ত্রায়, কাঁচা পাকায় মিশ্রিত। চুলা লম্বা, উড়েদের মত পিছন দিকে গ্রন্থিবদ্ধ।

ঠাকুরদালানে একটা কালিপড়া মাহুরের উপর পাঠশালার ছেলেরা বসিত। গুরু-মহাশয়ের মুখে কখনও হাসি দেখা যাইত না, যদি বা ওষ্ঠপ্রান্তে কখনও একটু হাসির বক্ররেখা দেখা দিত ত' সে স্তম্ভিত্র কুটিল হাসি। ছাত্রদের বেত মারিবার সময় সে হাসিটুকু ফুটিত। বোধ হয় সে শুধু হাতের সুখ অনুভব করিয়া। গুরুমহাশয় পড়াইবার সময় অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় পা ছড়াইয়া “গুরুচ্ছাদি” তৈল মর্দন করিতেন। সে তৈলের কি-এক বিটকেল গন্ধ! তাঁর এক গাছি ছোট বেত ছিল, নিজের দেহের সঙ্গে সঙ্গে সেটিকেও তিনি সময়ে তৈল মাখাইতেন। নিয়মিত তৈলমর্দনে বেত গাছটিতেও বৈশ একটা পাকা রং ধরিয়ছিল। এই বেতটির উপর গুরুমহাশয়ের পুত্রবাৎসল্য ছিল। একবার তাঁর সেজদাদা হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ছটামি করিয়া এই বেতখানিকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাতে গুরুমহাশয়ের ঠিক যেন পুত্রশোক উপস্থিত হয়। পরে অনেক ধোঁসামুদি, সাধাসাধনা করিয়া বেতটি তাঁর নিকট হইতে ফিরিয়া পাইয়া তবে তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন। অপরাধে, বিনা অপরাধে, যখন তখন, এই বেত গাছটি ছাত্রদিগের পৃষ্ঠসংস্পর্শে আসিত। আশ্চর্য্য এমনি তাঁহার হস্তকণ্ডরন যে, যখন ছুটি দিতেন তখনও হুই চারি বা পটাপট বেত্রাঘাত

না করিয়া স্থির থাকিতে পারিতেন না, আর সেই সঙ্গে কতকগুলি অকথ্য গালিবর্ষণও যে না হইত, তাহাও নয়।

ইহার পর বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে ইংরাজী পড়া আরম্ভ হইল। তখন জ্যোতি বাবুর অভিভাবক তাঁহার সেজদাদা (স্বর্গীয় হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর)। তাঁহার শিক্ষারীতিও সেকালের অনুরূপ অতি কঠোর ছিল। অষ্টপ্রহর ঘাড় শুঁজিয়া টেবিলে বসিয়া পড়িতে হইত। মিছামিছি সময় নষ্ট হইবে বলিয়া, তিনি খেলিতেও ছুটি দিতেন না। যখন বাড়ীর অগ্রাগ্রা বালকগণকে খেলিতে দেখিতেন, তখন জ্যোতিবাবুর যে কি কষ্ট হইত, তাহা বর্ণনাতীত। তাঁহার মনে হইত, তিনি যেন জেলখানায় আছেন—সমস্ত জগৎপ্রজাণ্ড তাঁহার নিকট অন্ধকারময়—তাঁহার হৃদয় ঘোর বিষাদে আচ্ছন্ন হইত। হেমেন্দ্রবাবু অবশ্য তাঁহার ভালর জ্ঞানই করিতেন, কিন্তু ইহাতে দিতে বিপবীত হইল। লেখাপড়ার উপর তাঁর একটা বিষম বিতৃষ্ণা জন্মিল। হেমেন্দ্রবাবু জ্যোতিবাবুকে মুগুর-ভাঁজা, ডন্ ফেলা প্রভৃতি অভ্যাস করাইতেন, এবং তাঁহাকে সস্তরণ-বিছা শিখাইয়াছিলেন। এই সকল শিক্ষার জন্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁহার সেজদাদা হেমেন্দ্রবাবুর নিকট চিরকৃতজ্ঞ।

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর কিছুদিন মেডিক্যাল কলেজে পড়িয়াছিলেন। বিজ্ঞানে তাঁহার বিশেষ ঝোক ছিল, তিনি অনেকগুলি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধও লিখিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। সদা সর্বদাই তিনি সংস্কৃত কাব্য নাটকাদির আলোচনায়



গিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নিযুক্ত থাকিতেন এবং আপন-মনে সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইতেন। এই লময়ে তিনি ফরাসী ভাষাও শিক্ষা কবিতেছিলেন—বেশ ব্যাপ্তিও একটু জন্মিয়াছিল।

হেমেন্দ্রনাথ ও শ্রীযুক্ত অম্বু গুহ সেই সময়কার নামজাদা পাণ্ডিত্য ছিলেন। হীরা সিং নামক একজন পাঞ্জাবী উভয়েরই ওস্তাদ ছিল। তলোয়ার গংকা কুস্তি জিম্জিমাটিক প্রভৃতি সৰ্বপ্রকার শারীরিক ব্যায়াম-ক্রিয়ায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁর গুরুত্বাব, মুদগাব, অনেক হিন্দুস্থানী : পাণ্ডিত্যও উঠাইতে পারিত না।

ছেলেবেলায় জ্যোতিবিন্দুনাথের পায়ে “কার্ডের ঘা” ছিল। কত “ওষধ দেওয়া” হইয়াছিল কিছুতেই সারে নাই। পবে চৌদ্দ বৎসর বয়সে সে ঘা আপনাই সারিয়া যায়। অনেক সময় বৌগ অপেক্ষা ওষধই অধিকতর যত্নপাদায়ক হইত। যে বাহা বলিত, ঘায়ে তাহাই লাগান হইত। একদিন একজন হিন্দুস্থানী বৈদ্যের “ব্যবস্থানুসারে” এই ঘায়ে ব্রাণ্ডি দিয়া এক কড়াই গম্ভীৰ্ণে আগুনের উপর পা ধবিয়া রাখা হইয়াছিল; সে নিক যত্নপাত এই রক্তস্রাবে তিনি অত্যন্ত ক্ষীণ এবং ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। অনেক সময়ে “যাহার মাহা নাট, সেই দিকে তাহার মনের ঝোঁক হয়।” বেশী বয়সে অস্বাস্থ্যবোধ, শাকার প্রভৃতি, পুরুষোচিত ব্যায়ামচর্চার দিকে যে তাঁহার মন গিয়াছিল, তিনি বলেন—অনেকটা এই কারণে।

তারপর তিনি স্কুলে ভর্তি হইলেন। তখন বাড়ীর কঠোর শিক্ষাশাসন হইতে তিনি কতকটা অব্যাহতি পাইলেন। ফলতঃ

শৈশবকাল তাঁহার সুখে কাটে নাই। কিন্তু একটা সুখস্মৃতি, কালো মেঘের ধারে রক্ত-কিরণ বেধেব ছায় তাঁহার চিত্তপটে এখনও পরিস্ফুট রহিয়াছে।

তখন জোড়াসাঁকোব বাড়ীতে খুব ঘটা-পূর্বক জুর্গোৎসব হইত। কুনোবেবা বাড়ীতেই প্রতিমা নিষ্কাশন করিত। প্রথম যখন গরুর গাড়ী, কবিতা প্রতিমা নিষ্কাশনের কাঠাম’ আদিয়া পড়িত, তখন হইতেই জ্যোতিবিন্দুনাথের উৎসুক্য আবস্থ হইত। তাবপর খড়বাধা, এবমাটি, দোমাটি, রং দেওয়া নুগ বসান’ প্রভৃতি প্রক্রিয়া দ্বারা প্রতিমা খানি যখন ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিত তখন তাঁহার উৎসুক্য এবং আনন্দের আব সীমা থাকিত না। স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়াই তিনি ঠাকুরদালানে উপস্থিত হইতেন এবং তন্ময় হইয়া কার্বেকবদেব গঠনকাণ্ডা নিরীক্ষণ করিতেন। তাবপর আবাব “চালচিত্রা” কত হাতী ঘোড়া দেব দেবীর মূর্তি পটুয়া-দিগের নিপুণ তুলিকার নানাবিধে সাদাক্ষর উপব ফুটিয়া উঠিত—এনি একমনে বসিয়া বসিয়া নিরীক্ষণ করিতেন; এবং পটুয়া-দিগকে মধ্যে মধ্যে পানের দিল যোগাইয়া মনে-মনে একটা বালমূলভ গোরব অনুভব করিতেন। এক বৎসর “চালচিত্রের” সময় একটা কোতুকজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি ঠাকুরদালানেই গুরুমহাশয়ের পাঠশালা বসিত। জ্যোতিবিন্দুনাথের, কনিষ্ঠ ভগিনী ঐ পাঠশালায় তালুপাতায় “ক” “খ” র দাগা বুলাইতেন। (সে ভগিনীর অল্পবয়সেই মৃত্যু হয়।) পটুয়ারা চালচিত্র সম্পূর্ণ করিয়া কাপড় ঢাকা

দেয়া চলিয়া গিয়াছে,—পূজার আর দুই দিগকে ডাকাইয়া যেমন-তেমন করিয়া এক দিন মাত্র বাকী,—এমন সময় সেই চালচিহ্নিত হইল।

ভগ্নীটির কি ঐক খেয়াল চাপিল, তিনি চালু হইতে কাপড়খানাব ঢাকা খুলিয়া ফেলিয়া, দোয়াতের কালিতে কণম ডুবাইয়া সমস্ত চালখানি কালিব পোচে চিত্রবিচিত্র করিয়া দিলেন। এতদিনকার সযত্ন-সম্পাদিত চিত্রকর্ম সমস্তই পণ্ড হইয়া গেল। বাড়ীতে ছলস্থূল পড়িয়া গেল। তখন আবার পটুয়া-

তাবপর পূজার তিন দিন বাড়ীর উঠানে যাত্রা হইবে। তাহাব উদ্যোগ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সে কি আমোদ! উঠানে গর্ত খুঁড়িয়া বড় বড় কাঠের খাম পোতা হইতেছে, তাহাব সহিত কাঠের গরাদে জুড়িয়া দেওয়া হইতেছে। সেই ঘরের ভিতর যাত্রা গান হইবে! সেই স্তম্ভ পরিবেষ্টিত বিস্তৃত পরিদার



নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূমির উপর বড় বড় গাঙ্গিচা পাতা; পাড়ার ছেলেরা আসিয়া মহানন্দে বৈকাল হইতেই তাহার উপর ডিগ্‌বাজী খেলিতে শুরু করিয়া দিয়াছে। কাষ্ঠস্তম্ভের মাথা হইতে বক্র লোহার শিকে ঝাড় ঝুলিতেছে। সায়াঁছে যখন সেই সব ঝাড় জালান হইতে লাগিল, তখন ক্রি আনন্দ! আরতির সময় ধুধুমে সমাচ্ছন্ন দেবীর অস্পষ্ট মুখ তাঁহাব মনে অজানা রহস্তের এক সুন্দর মোহ-জাল বিস্তার করিত। বাড়ীর ছেলেদেব অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া চাকবেবা সকাল সকাল বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া বলিত যে, ভোবের সময় আসিয়া তাহাবা আবার যাত্রা শোনাইতে লইয়া যাইবে। বালক জ্যোতিরিন্দ্রনাথের যাত্রা শুনিবার জন্ত চোখে ঘুম নাই। এগাবটা রাত্রে যেই চোলে চাঁট পড়িল, অমনি বিছানা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একছুটে বাহিরের মজলিশে গিয়া হাজির। উঠান লোকে লোকারণ্য। বাহিরের নিম্নশ্রেণীর লোকেরাই ভিড় করিয়া চারিদিকে দাড়াইয়া। এ তিন দিন অব্যাহত-স্বাব্য অনেকগুলি মশাগাটী মশাল-হাতে উঠানের নানাদিকে রহিয়াছে। লালপাগড়ী-ধারী দারোয়ানেরা “বৈঠিয়ে বৈঠিয়ে” করিয়া লোকদিগকে বসাইবার চেষ্টা করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে বেত্রচালনা করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছে না। এই যাত্রী কেবল বাড়ীর ছেলেছোকরা এবং বাহিরের নিম্নশ্রেণীর লোকদের জন্ত।

বৈঠকখানায় অভিব্যক্তদের মজলিশ। সেখানে বাইনাচ চলিত। ছেলেদিগকে লইয়া যাত্রা দেখাইবার ভার ছিল দীক্ষ বোষালের উপর। দীক্ষ বোষাল জ্যোতিবাবুর পিতৃব্য-

মহাশয়দের একজন মোসাহেব—সে ছেলেদেরও খুব প্রিয়পাত্র ছিল। দীক্ষ ছেলেদের লইয়া ঠাকুরদাওয়ানের রোয়াকে মজলিশ করিয়া বসিত এবং মধ্যে মধ্যে রুমালে টাকা বাঁধিয়া ছেলেদের হাত দিয়া “পেয়ালা” দেওয়াইত। তখনকার শ্রেষ্ঠ যাত্রাওয়ালা নিমাই দাস এবং নিতাই দাসের যাত্রাই এ বাড়ীতে হইত। যাত্রাওয়ালা ছোকরাদের পোষাক ছিল জরির চাপ্কান, জরির কোমরবন্দ, পালকওয়ালা মুকুটের মত জরির টুপী। জরি অবশ্য ঝুটা। যে কালে যে পোষাকের ফ্যাশান যাত্রাওয়ালারাও তাহাই অনুকরণ করিয়া থাকে।

এই যাত্রাব “কেলুয়া ভুলুয়া” প্রভৃতি সং ছেলেদের বিশেষ চিত্তাকর্ষক ছিল। “শুস্ত নিশুস্ত”র পালায় যখন রক্তবীজ সাজঘর হইতে “বে রে রে রে” করিয়া ডাকাতি-হাঁক দিতে দিতে আসরে আসিত তখন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইত। ডাকাতদের মত তাহার লম্বা চুল, ইয়া চোগোপ্লা, মালকোঁচামারা রক্তবস্ত্র, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা, হাতে ঢাল তলোয়ার—সে এক ভীষণ চেহারা। আর মুকুটভূষিতা আল্লায়িত-কেশা হুর্গা যে সাজিত সে যেন রূপে আলো করিয়া আসিত। আর তাব তলোয়ার খেলার কি কসরৎ। বন্ বন্ করিয়া তলোয়ার ঘুরাইত যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইত। আবার ঝাঁকসের মুখস পঁরা ধুম্রলোচন পথ সংক্ষেপ করিবার জন্ত যখন ছেলেদের বসিবার স্থান দালানের রোয়াক দিয়া নামিত তখন ছেলেরা ভয়ে আংকাইয়া উঠিত—কেহ কেহ একবারে কাঁদিয়া উঠিত।

এই প্রসঙ্গে জ্যোতিবাবু বলিলেন,

“বিজয়ার দিন প্রাতে আমাদের বাড়িতে বিষ্ণু গায়কের বিজয়া গান হইত। আমরা সকলে বসিয়া শান্তির জল লইতাম তারপর প্রতিমা বাহির করা হইত। অপরাহ্নে আমরা অভিভাবকগণের সহিত ৬ প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে বসিয়া প্রতিমা ভাসান দেখিতাম। প্রতিমা-বিসর্জনের পর বাড়ী আসিয়া বড়ই ফাঁক ফাঁক ঠেকিত—মনটাও কেমন একটু খারাপ হইয়া যাইত।

“এই দুর্গোৎসবে—দেব, মানব ও দানব এই তিন ভাবের দৃশ্যই দেখা যাইত। বিজয়ার দিন, সকল শ্রুতি ভুলিয়া বন্ধুবলিয়া আলিঙ্গন, গুণজন বলিয়া প্রণাম ও পদধূলি গ্রহণ এবং কনিষ্ঠদিগকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদেব যে ধূম পড়িয়া যাইত—আমার মনে হয় এ একটা স্বর্গীয় ভারের প্রেরণা। মানব ভাব,—যেমন কোন আত্মীয় বা আগমনে ও বিদায়-কালে অশ্রুপাত। দেনীকে, “মা, মা” বলিয়া ডাকিয়া ভক্তিগদগদ চিত্তে সাষ্টাঙ্গে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া হৃদয়ে কি অপূর্ব আনন্দ ও প্রীতি জন্মিত তাহা কথায় বলা যায় না। এইরূপে হৃদয়ের কি এক অপূর্ব কোমলতা বিকাশিত হইত! অপর দিকে চালচিত্র-অঙ্কনে ও প্রতিমানির্মাণে চিত্রশিল্পের ও ভাস্কর্য্য বিদ্যারও একটা উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়া আসিতেছে। কৃষ্ণনগরের কুমোর পট্টাদেবের এ বিষয়ে এত উৎকর্ষ লক্ষ্যেরও ইহা একটা প্রধান কারণ বলিয়া আমার মনে হয়। এই উৎসবে, মাসুষের হৃদয়ে দেবতাব ও মানব-ভাব যেমন উদ্বোধিত হয়, দানব-ভাবও তেমনি আর-একদিকে দৃষ্ট হয়। পূজার আরম্ভ হইতে চতুর্দিবসব্যাপী মত্তের ছড়াছড়ি।

টেকচাঁদ ঠাকুর ঠিকই লিখিয়া গিয়াছেন “সিদ্ধিরস্ত” শুধু নয়, “অ-আ” পর্যন্ত গড়াইত। দ্বিতীয়তঃ পশু বলিদান। সে এক বীভৎস ব্যাপার! বড় বড় মহিষ ছাগ পুড়তির রক্তে পূজাঙ্গনে রক্ত বহিয়া যাইত,—এই রক্ত-কর্দমিত স্থান দেখিলে মনে এক অতি নির্ভর দানব ভাব জাগিয়া উঠিত সন্দেহ নাই। আমাদের বাড়ীতে অবশ্য পশুবলি হইত না, গুন্ডা বলিতেই কাষ হইত।

“পূজার সময় আমার পিতৃদেব কখনও বাড়ীতে থাকিতেন না। কোথাও না কোথাও ভ্রমণে বহির্গত হইতেন। পূজাব ভার আমার দুই কাকা স্বর্গীয় গিবীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়দের উপরই তুল্য থাকিত।

“মেজ কাকা (গিবীন্দ্রনাথ) বিজ্ঞানে বিশেষ অমুরাগী ছিলেন। তাঁহার একটি পরীক্ষাগার (Laboratory) ছিল, তাহাতে Battery প্রভৃতি নানাদি যন্ত্র ছিল। তাহা দ্বারা তিনি অনেক বিদ্যেব রাসায়নিক বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা করিতেন। তিনি খুব ভাল গান রচনাও করিতে পারিতেন। তাঁহার রচিত “বাবুবিলাস” নামে যাত্রা, আমাদের বাড়ীতে অভিনীত হইয়াছিল। আমবা তখন খুব ছোট উকি বুঁকি মারিয়া দেখিতাম মনে আছে। উদ্যানরচনাতোও তাঁহার খুব ঝোঁক ছিল। শেযোক্ত সখটি শেষে গুণদাদাতোও (তাঁর পুত্র শ্রীযুক্ত গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়) বর্তাইয়াছিল। তিনিও খুব সুন্দররূপে বাগান গড়িতে পারিতেন।

“ছোট কাকামহাশয় নগেন্দ্রনাথ

লাইকা

(হিন্দুস্থানী গানের ছায়া অবলম্বনে)

(১)

লাইকা তরুণ যুবা, তাহার যত্নবিহীন
ঘনকণ্ঠ কেশবাশিষ্যেষ্টিত মুখশ্রী, চঞ্চল চক্ষু,
মৃদুমধুর হাসি যে দেখিত সেই মুগ্ধ হইত। সে
সকলেরই প্রিয়। তাহার ঘর ছিল না বলিয়া
ঘরের অভাব ছিল না, সমস্ত দেশেব
সকল ঘরেই তাহার সমান অধিকার ছিল।
লাইকা যে দিন বাহ্যিক ঘবে অতিথি হইত
তাহার ঘবে সেদিন উৎসব! বালক বালিকা
লাইকার গল্প শুনিতে ছুটিত, নারীরা তাহার
মেহেব অভিনয় গ্রহণ করিয়া 'প্রীত' হইত,
মালিনী তাহাকে মালা পরাইয়া যাইত—
গোপিকা তাহার ক্ষীর সব লাইকাকে
ভোজন করাইয়া তৃপ্ত হইত! যুবকদলে
লাইকায় অপ্রতিহত প্রভাব—। তাহার
গান তাহার কবিতা সর্বোপরি তাহার
সুকুমার কণ্ঠে দ্রুত ললিত গতিতে উচ্চারিত
সুনিপুণ ভাষার রঙ্গরহস্য—যখন হাসিতে
ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িত, 'প্রতি অঙ্গ চালনায়
সঞ্চালিত হইতে থাকিত, সাগরজলে পূর্ণিমার
জ্যোৎস্নার মত সে সুন্দর দেহে অপরূপ
জ্যোতির খেলা দেখা যাইত, তখন এমন কোন
নরনারী ছিল না যে, সে মাধুর্য্য দেখিয়া
বা শুনিয়া ক্ষণেকের জন্যে আত্মবিস্মৃত মুগ্ধ
না হয়! তাই যে দিন লাইকা যেখানে
আতিথ্য গ্রহণ করিত সে ভবন সেদিন আনন্দ-
গৃহে পরিণত হইত। সেদিন সেখানে
বীণকার আসিয়া বীণা লইয়া বসিত,

মালাকার আসিয়া সে গৃহের ছায়ায় মালা
দোলাইয়া যাইত।

তরুণসমাজে লাইকা ভিন্ন আশেদ
ছিল না,—শ্রাবণে ঘনপুষ্পিত কদম্বাখায়
হিন্দোলা জুলাইয়া তাহার লাইকাকে
লইয়া তুলিত;—ভাদ্রে নদীপ্লাবনে স্নানজিত
নৌকায় লাইকাকে বসাইয়া সকলে দাঁড়
টানিয়া জলক্রীড়া করিত! শবতের কোজাগর
বসন্তে হোলি উজ্জল দিনগুলি লাইকা
ভিন্ন কিছুতেই স্মরণোচিত হইত না!

কিন্তু তবু,—লাইকা কোথাও বাধা
পড়িত না। দেখা যাইত, কখন কখন সেই
জ্যোৎস্নাগতিত সুরূপসুন্দর যুবা অদৃশ্য হইয়া
গিয়াছে! লাইকা নাই—তাহার প্রিয়বন্ধু
চন্দ্রনের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া, তাহার
প্রিয়তমা বালিকা স্মৃতির ঘূমের ঘোরে
বিছারায় শোয়াইয়া লাইকা গভীর রাত্রিতে
কোথায় চলিয়া গিয়াছে!

গ্রাম তখন বিষণ্ণতায় ভরিয়া যাইত,
বয়োবৃদ্ধেরা লাইকার নাম করিয়া নিশ্বাস
ত্যাগ করিতেন, যুবকেরা কিছুদিন সঙ্গীতচর্চা
ত্যাগ করিত, 'শিশু' 'সুন্দর' 'মানজ্যোৎস্নার'
মাতৃকোড়ে ঘুমাইতে ঘুমাইতে তরুণ চাঁদের
প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিত "লাইকা আছেন
না?" সচিস্ত ম্লান হাস্তে জননী বলিতেন,—
"জানিনা যাছ, আর আসে কি না?"—

আর কি বনের পাখী ফিরবে?—

কিন্তু লাইকা আবার ফিরিত! হঠাৎ

একদিন রোগীর রোগেশবার পার্শ্বে, কি শিশুদেব ক্রীড়াক্ষেত্রে আবার তাহার সেই চিরপরিচিত সহাস অস্মানমুর্ত্তি উদিত হইত ! একবার সে প্রায় তিন চার মাস ফিরে নাই সকলে তাহার আশা ত্যাগ করিয়াছিল,— অনশেষে যেদিন যাঁড়া সর্দীর প্রকট বান পাতের বড়ুয়া নদীকে ছাপাইয়া গ্রামে প্রবেশ করিল,— আগন্তুক বিপদকে দেখিয়া ঘুরে ঘুরে বিপদের আর্জনাৎ উঠিল, কত ঘর দুয়ার মানুষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল— তখন দেখা গেল যে লাইকা ফিরিয়াছে ! একটা কলাব ভেলায় গ্রামের বৃদ্ধবৃদ্ধাদের তুলিয়া লইয়া লাইকা বাঁশ বাহিয়া চলিয়াছে ! যথেষ্ট সেই প্রসন্ন হাসি, ক্ষেপণ-ক্ষেপের তালে তালে লাইকার গান যেন উলটিয়া উলটিয়া জলে কাঁপাইয়া পড়িতেছে ! তাহাকে দেখিয়া সকলে ছুটিয়া আসিল, তাহার দেখাদেখি শত শত ভেলা ভাসিল,—গ্রামের বালক বালিকা রুগ্ন আত্মব নিক্সিয়ে নিরাপদ স্থানে চমকিল !

(১)

ক্রমে পল্লী ছাড়াইয়া 'এট' উদাসী স্তম্ভ কাহিনী মহাবাজাদিবাংলার কাণে প্রবেশ করিল। অনিষ্ট রাজ্য বিস্তৃত ও পুলকিত হইলেন। লাইকাকে আনিতে স্বর্ণমুদ্রিত দৌলা চলিল, 'হস্তী চমকিল, 'অশ্ব চলিল ! সুবেশভূষিত ভৃত্য গিয়া তাহাকে মহাবাজার আফ্রান জানাইল। লাইকা 'তখন তলতা বাঁশকে সযত্নে একটি দীর্ঘ ছিপে পরিণত করিয়া তাহার গোড়ায় আপনার প্রিয় একটি গানের কয়টি ছত্র কুঁদিয়া তুলিতেছিল ! তাহার মাথার উপর ঝাউ

গাছের 'সরু সরু পাতা ভাজিয়া পড়িতেছিল—সম্মুখে কাশবনে শ্বেতবর্ণের হিল্লোলিত প্রবাহ ! জ্বলন্ত শীতল বায়ুতে লাইকার অঙ্গের শেফালিসুবাসিত পদ্মরক্ত উত্তরীয় থর থর কাঁপিতেছে ! রাজদূত মুগ্ধচিত্তে আপনার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল। লাইকাও মুহূর্ত্ত হাসিয়া রাজাস্তায় সম্মান নমস্কার জানাইয়া তাহার সঙ্গী হইল।

শত সুধীসমাদৃত, বলবিদ্যা ধনৈর্ধর্য পরিপূরিত রাজসভায় লাইকার বীণা বাজিয়া উঠিল, তাহার পর তাহার তরুণ কণ্ঠ কাঁপাইয়া গীতধ্বনি ছুটিল, তখন সেই বহুজনসমাকীর্ণ সভা মস্তমুগ্ধ, সিংহাসনে রাজাধিরাজ মোহাচ্ছন্ন, একি দেবভ্যাস না মানব ?—

সিংহাসন ত্যাগ করিয়া মহারাজ আসিয়া লাইকাকে আলিঙ্গন করিলেন ! কণ্ঠের মুক্তাহার খুলিয়া কবির শিরোভূষণ করিয়া দিলেন, তাহার পুর ওস্তাব করিলেন, লাইকা তাহার সভায় চিব আসন গ্রহণ করুন ! বাজসভা ভিন্ন তাহার উপযুক্ত স্থান নাই !—

লাইকাও মুহূর্ত্ত হাসিয়া একথা স্বীকার করিল, কিন্তু দলিল, আজ নয় কিছুদিন পরে আসিয়া সে মহাবাজারদিবাজের এই স্বয়ং-গ্রহ গ্রহণ করিবে।

বাজা লাইকাক সমুদয় বিবরণ জানিতেন। এ বনের পাখী সহরে বাধু পড়িবে না তাহাও জানিতেন। কিন্তু 'এই অমায়ুষী কণ্ঠ— এই তরুণ মধুর মূর্ত্তি দেখিয়া তাহার প্রাণ মুগ্ধ হইয়াছিল, এই যুবককে নিকটে রাখিব জ্ঞাত তিনি বোধ হয় সর্বস্বৎসুকিতে পারিতেন।—

রাজা অপূত্রক,—অষ্টম বর্ষীয়া গৌরীকণ্ঠা

বারি তাঁহার একমাত্র ছহিতা! সেদিন স্নানান্তে রাজা লাইকাকে সঙ্গে লইয়া আহারার্থ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তখন কপালে চন্দনচর্চিতা মুক্তকেশা বাবি আসিয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। হস্তে শিবপূজার নির্ঘালা মালাচন্দন—সে প্রত্যহ পূজা কবিতা পিতাকে এই পূজাব ফুল আনিয়া দিত!—অতঃপিতার সহিত এই নবীন অতিথিকে দেখিয়া বালিকা পুষ্টাদ্দ হইল, শিশুপ্রিয় লাটকা মুহ হাসিয়া বলিল—“মহারাজের কত্যা?”

“হাঁ”—স্নেহপূর্ব্বিত হাশ্বের সহিত রাজা বলিলেন—“হাঁ, এই আমাব বাবি!—বারি মা!—এই যে ইনিই লাইকা!—তুমি বাহাব গান শুনিতে চাহিয়াছিলে?”

“বালিকা জীবৎ সলজ্জভাবে দাঁড়াইয়াছিল, —লাইকা গিয়া তাহাকে ফ্রোড়ে চাপিয়া ধরিল—মুখেব উপব লক্ষিত চুলগুলি সগঠিয়া কোকুফকোমন দৃষ্টিতে তাহাব প্রতি চাহিয়া বসিল,—“আমাব গান শুনিবে তুমি—বাড কুমাবি?—ভাল লাগিবে?”

ঘাড় নোয়াইয়া বাবি জানাইল, হা! প্রচুব হাশ্বের সহিত আদব কাবিতা লাটকা বলিল “না—শুনিয়াইছা বলিলে তুমি—রাজা কুমাবি তুমি কখনই চতুব হইবে না।”

রাজা হাসিয়া উঠিলেন,—বলিলেন, “না, আমার বারি বড় বুদ্ধিমতী, লাইকা!—এই বারেই মা আমার “সিংহাসনবস্ত্রিশেষ করিয়া স্নানসাগব পড়িতেছে!—

লুইকা উচ্চ হাস্য করিল। বলিল—“সিংহাসনবস্ত্রী? হাঁ মহারাজ! সিংহাসনেরই এই গুণ! স্মরণ হয় কি—ব্রহ্মসিংহাসনের

উপর বসিলে রাখিলও রাজবুদ্ধি ধরিত! এই রাজকত্যা যে এই শিশু বয়সে এমন ধী শক্তির পরিচয় দেন তাহা ইহার নিজস্ব গুণ নয় তাহা আপনার সিংহাসনের গুণ,—ওবসের গুণ মহারাজ!—কিন্তু লক্ষ্য করিয়া দেখুন এই কুমারীকে দেখিয়া কি প্রতিভারী দেবী সবস্বতীকে অবগত হয়? ইনি—লাইকা পদ্মবনের অধিষ্ঠাত্রী সৌন্দর্য্য লক্ষ্মী!

রাজা হাসিয়া উঠিলেন। বারিরও পেলব অধব হাসিতে ক্ষুরিত হইল, সে সলজ্জ কোল হইতে নামিয়া গেল। রাজা বলিলেন, তোমার আশীর্বাদ দিলে না বারি?” বারির রক্তচরণে নুপ্ব বাজিয়া উঠিল, অগ্রসর হইয়া বালিকা পিতার সম্মুখে তাহার হস্তরত স্বর্ণপাত্র ধরিল। একটি প্রকাণ্ড শতদল পদ্ম তাহাব স্বাম্যে স্থানে কুসুম চন্দনবিন্দুতে পূজাস্বতী অঙ্কিত, রাজা সেই ক্রমল উঠাইয়া লইয়া মন্তকে ধারণ করিলেন। বালিকা ক্ষেপিতা যায়—লাটকা অগ্রসব হইয়া বলিল—“আমি কি নিম্নাঙ্গে অযোগ্য রাজকুমারি, একটি ফুল প্রসাদ পাইব না?”

হাসিয়া কত্যা দাঁড়াইল। একবার পিতার প্রতি চাহিয়া হাসিল—রাজাও আনন্দে হাসিয়া বলিলেন “দাঁওত মা লক্ষ্মী!—ওই সবস্বতীর গন্তানকে তোমার আশীর্বাদ দাঁও—যাহাতে” রাজাব অসমাপ্ত কথী লাইকার হাসিতে ডুবিয়া গেল! “সবস্বতী আমাব জননী কিন্তু শ্রীকৃষ্ণী লক্ষ্মী যে আমাব অধিষ্ঠাত্রী দেবতা মহারাজ—”

এমন সময় বারি বলিল “আর ত পদ্ম আনি নাই!—

লাইকা আসিয়া আবার তাহার হাত ধরিল,

বলিল, কি মধুর স্বর ইহার মহারাজ,
বীণাপাণির বীণা যে আপনার কন্ঠার কণ্ঠে !
আপনি কি তুচ্ছ লাইকার গান শুনিতে চান ?
—পদ্ম নাই ? প্রয়োজন নাই আমার দাঁও
—তোমার হাতের ওই মালাগাছি। আমার
মাথায় দাঁও, আমি ফুলের মালা বড় ভাল-
বাসি। বলিয়া লাইকা তাহাব সম্মুখে মাথা
নোয়াইয়া দিল।

বাবি আর দ্বিক্রি করিল না—সর্ব-
জয়ার রক্তদলে গ্রথিত সেই ফুলমাল্য তুলিয়া
কবির মস্তকে পরাইয়া দিল—মালা গড়াইয়া
তাহার কণ্ঠে পড়িল। লাইকা সানন্দ নয়নে
রাজার প্রতি চাইয়া বলিল, “মহাবাজ আপনার
আশীর্বাদী মুক্তাহার বহুমূল্য ও বহু মাত্ৰাস্পদ
বটে কিন্তু বাজকুমারীদত্ত এই সর্বজয়া হাব
কি সে গজমতি হাম অপেক্ষাও মূল্যবান নয় ?

রাজা এই ধৃশু দেখিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে
ছিলেন, লাইকার প্রশস্ত গৌরব বক্ষে লোড়িত
মাল্য ছুটিতেছিল—তাহাব প্রতি চাহিয়া মধুব
হাসিতেছিলেন। তাহার কথা শেষ হইলে
বলিলেন—“মিস্ট্র মূল্যবান ! সে মুক্তামালা
আমার ভাণ্ডারের একটি ‘সামান্য দ্রব্য
লাইকা ! কিন্তু এই যে হার তুমি গলায়
ধারণ করিলে ইহা যে আমার সর্বস্ব ! আমার
বুড়ি তোমার গলায় হার দিয়াছে—তুমিও
আল্লাদে তাহা গ্রহণ করিয়াছ—তুমি যে আজ
হইতে আমার জামাতা ! আমার পুত্র—।”

রাজা আসিয়া আবার লাইকাকে
আলিঙ্গন করিলেন। লাইকা বিস্মিত হইল
—কি বলিতে গেল কিন্তু বাক্যফুরিত হইল
না ! সদা সঙ্গীতপরায়ণ কলভাষী বনবিহঙ্গ
আজ সহসা নির্বাক হইয়া গেল।—

রাজা ডাকিলেন, “রাণি রাণি !”
পট্টবস্ত্রাবৃত রাজমহিষী আসিয়া
দাঁড়াইলেন। রাজা তখন কন্ঠার ক্ষুদ্র
হস্তখানি লুহিকার হস্তের উপর ধরিয়া
কহিলেন “এই লও রাণী তোমার কন্ঠা
জামাতা !—তোমার পুণ্যের সীমা নাই—তাই
এই কন্ঠা গর্ভে ধারণ করিয়াছিল—তাই এই
দেবতুল্য জামাতা লাভ করিলে !—” আবার
লাইকা কি বলিতে গেল কিন্তু পারিল না !—

(৩)

শঙ্খ বাজিতে লাগিল !—রাজপুরী
আনন্দে উদ্বেল হইয়া উঠিল। রাজকন্ঠার
বিবাহ—লাইকাব সহিত !—

দেশবিদেশে মহারাজার নামে ধন্য ধন্য
পড়িয়া গেল, কে এমন গুণগাহী আছে— ?—
কন্ঠাব বিবাহে রাজা মুক্ত হস্তে দান করিলেন
—তাহার দ্বানে দেশ অদৈত্ব হইল,—কে এমন
দাতা ?—সকলে উচ্চকণ্ঠে তাহার জয় ঘোষণা
করিল—আর অকুণ্ঠিত চিত্ত-কণ্ঠে প্রার্থনা
করিল রাজকুমারীর কুশল !

কিন্তু—যখন আলোকে সৌন্দর্য্যে গীতরঙ্গে
রাজপুত্রী নোদোষিত রঙ্গমঞ্চের ত্রায় স্পর্শোভন,
‘তাহার’ অধিবাসী জনতা যখন আনন্দে
মহাচঞ্চল সাগরের ত্রায় বিহ্বল,—তখন যাহার
জন্ম এত উৎসব সে ক্রমশঃ ম্লান হইতেছিল !
এ কয়দিন লাইকার বাণী বাজে নাই—সদা
চঞ্চল শিশু প্রকৃত লাইকা কয়দিন কেন নির্জন
বৃক্ষতলে বসিয়া কাটাইয়াছে, তাহা কেহ
বুঝে নাই ! আহাবের সময় সে আহার করিত
অনমনে ;—রাজমহিষী উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন
করিতেন—সে হাসিত !—কচিং বা. অনমনে

গান করিত—কিন্তু তাহা যেন রোদনের
শ্রায় শুনাইত!—

কেহ কিছুই লক্ষ্য করিল না—কেহই
কিছু বুঝিল না—হঠাৎ একদিন প্রভাতে দেখা
গেল পাখী উড়িয়াছে! লাইকা নাই!
শয্যায় একখানি পত্র পড়িয়া আছে—তাহাতে
লেখা, আমাব চিত্ত অত্যন্ত বিকল বোধ
হইতেছে, তাহাই একবার ঘুরিয়া আসিতে
চলিলাম—আমি আবার আসিব”।

পাঠ করিয়া রাজা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ
করিলেন,—বাজপুত্রী সকল আনন্দই যেন
নিবিয়া গিয়াছিল। মুখ তুলিয়া রাজা কতাব
প্রতি চাহিলেন—সে তেমনি অস্মান চিত্তে
বেড়াইতেছে! তিনি কতাকে ডাকিয়া
ক্ৰোড়ে লইলেন। মূর্ত্তিখানি যেন নূতন,—
চন্দ্রকলাবৎ শ্রায় জ্যোতির্ময় ললাটেখাব
উপর ঘন কেশরাশির মাঝে তরুণ অরুণ বর্ণ
সিন্দূর বিন্দু! তাহাব পার্শ্ব বেষ্টন কবিতা
স্বর্ণমুক্তা গ্রন্থিত বসনাঙ্কল নামিয়া বালিকাকে
নববধূ বেষ দিয়াছে, কর্ণে মুক্তাকুণ্ডল,
নাসিকায় গজমতি বেসব ঝলমল করিতেছে,
—পিতাকে দেখিয়া লজ্জায় চক্ষু ছুটি যেন
মুকুশিত হইয়া আসিল, ইহাও নূতন!—
রাজা মুগ্ধ হইলেন,—তাহাবও সেই নব
বিবাহিতা গিরিকতাকে অবগন হইল। পিতার
অঙ্গর একবার যেন কতাব দেবীমূর্ত্তি
নিকট ভক্তিনত হইতে চাহিল—কিন্তু তৎক্ষণাৎ
তাহার ভাগা বিপর্যয় স্মরণ করিয়া তাহার
চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল! শশব্যস্তে
অশ্রুজার্জুন করিয়া রাজা কতাকে ক্ৰোড়ে
লইলেন।

দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল—

লাইকা আসিল না! প্রত্যহ রাজা রাণী,
দেশবাসী অগণ করিতে থাকে এই বৃষ্টি
লাইকা আসে। কিন্তু সে আশাব ধন আর
আসিল না।

সে দেশেই স্ত্রাব সে নাই—যুক্তবায়ু
কোন্ আকাশে সঞ্চরণ করে তাহা কে
জানে? রাজদূত তাহাকে খুঁজিল, পাইল না।

বৎসর শেষ হইল, আবার নবীন বৎসর
আসিল,—তাহাও চলিয়া গেল! আবার
বসন্তসেনা সহ নবীন বর্ষ দেখা দিয়া শীতের
বায়ুব সহিত চলিয়া গেল! কিন্তু কই
লাইকা?—চঞ্চল ক্রৌড়াশীলা বারির নয়নে
একটি স্নান ছায়া দেখা দিল—পিতামাতা
তাহাও লক্ষ্য কবিলেন।

(৪)

পাঁচ বৎসর অতীত। লাইকার আশা
সুকলেই ত্যাগ কবিয়াছে। রাজার অন্তঃ-
করণ অনুশোচনায় দুর্বল, রাণী তরুণী কতাব
পানে চাহিলেই অধসন্ন হইতেন। আর
বারি?—প্রভাতে স্নানান্তে শুভবেশা বালিকা
সহস্তুে ফুল তুলিয়া শিবপূজা করিয়া সন্ধ্যায়
দেবারতির প্রদীপ সাজাইয়া পিতামাতার জন্ত
অন্ন বাজ্ঞ প্রস্তুত কবিতা তাহাদিগকে আহার
করাইয়া সানন্দ মনেই থাকিত—কিন্তু?—
হায়—কিন্তু পিতামাতা সর্বদাই তাহার
উজ্জল নয়নের কোলে কালিমা চিহ্ন
দেখিতেন।—হায় তাহারা কি করিলেন!

সে দিন অপরাজে,—সমস্ত আকাশ
জুড়িয়া বৃষ্টিসংবস্ত ঘনমেঘ প্রসারিত,
অনতিদূরে গঙ্গাপ্রবাহে তাহার কৃষ্ণছায়া
ভাসিতেছে,—তটাস্তে শ্যামল বনানী স্রবৎ

মুখরিত, নিম্নে আর্দ্র পথরেখায় বধুজনের
অলক্তকরঞ্জিত পদচিহ্ন! তাহার উপর সারি
দিয়া সিন্তপক্ষ রাজহংসশ্রেণী মৃদু চরণে
অগ্রসর হইতেছে, তাহাদেব পশ্চাতে ও কে?
ভাগীরথীর পবিত্র ফেনহাস্তের মত উছলিত
সহাসিকান্তি মূর্তি? ও কি লাইকা? হাঁ
লাইকাই বটে!

রাজভৃত্য আসিয়া রাজার নিকট তাহাব
আগমন বার্তা জানাইল! রাজভবনে মৃদু
আনন্দ-গুঞ্জরিত হইয়া উঠিল, কিন্তু রাজা
পুলকিত হইলেন না, বরং আঘাতের উপর
পুনরাঘাতের আশঙ্কায় তিনি বিষাদযুক্তই
হইলেন।

প্রত্যেক পথিকজনের সহিত সম্ভাষণে
কুশল বার্তার আদান প্রদান করিতে করিতে
প্রায় সন্ধ্যায় লাইকা আসিয়া রাজার চরণ
বন্দনা করিল। গভীর মুখে রাজাও
আশীর্ব্বাদ করিয়া অসন গ্রহণ করিতে
বলিলেন।

লাইকা বলিল; রাজা নীরবে তাহাব
প্রতি চাহিয়াছিলেন, তাহাব মৃদু হাস্যভূক্ত
সলজ্জ মুখখানিতে একটি মৃদু প্রস্নেহ আভাস
পাওয়া যায়। তাহার চঞ্চল চক্ষে যেন
ব্যগ্র আগ্রহ, সে মৃদুমুহু আপনার ওষ্ঠাধর
সঙ্কুচিত করিতেছে! বহুক্ষণ উভয়েই
নীরব থাকিলেন, অবশেষে রাজা প্রশ্ন
করিলেন, “তোমার কিছু বক্তব্য আছে?”

ভাতি মৃদু কণ্ঠে লাইকা বলিল “হাঁ
মহারাজ!”

রাজা যেন একটা বিপদকে সম্মুখে
দেখিতে পাইলেন। বলিলেন “তোমার
অভিপ্রায় স্বচ্ছন্দে বলিতে পার।”

লাইকা প্রথমত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,
—রাজপুরীতে অবস্থান আমার পক্ষে অসাধ্য
তাঁহা এক্ষয় বৎসর চেষ্টা করিয়া বুঝিয়াছি।
এ অবস্থায়,—“বলিতে বলিতে লাইকা থামিল,
আমার পত্নী বলিতে গিয়া সে বলিতে পারিল
না। বলিল—“আপনার কণ্ঠা কি আমার
সঙ্গিনী হইতে পারিবে?”

চমকিত হইয়া রাজা বলিলেন—তোমার
সঙ্গিনী? কোথায়?”

মাথা নীচু করিয়া লাইকা বলিল “আমি
যেখানেই থাকি।”

সমাগবা ধবণার অধীশ্বর ভিখারীর
মুখে এই কথা শুনিয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া
থাকিলেন—পাঁবে বলিলেন, “তোমার স্ত্রী কে
তাঁহা কি তুমি ভুলিয়াছ, লাইকা?”

“না মহারাজ ভুলি নাই, তিনি সম্রাট-
হুহিতা;—কিন্তু কিস্ত আমি যে তাঁহার সম্পূর্ণ
অযোগ্য প্রভু!—আমি যে রাজভবনে বাস
করিতে পারিব না। এ অবস্থায়—

লাইকা আর বলিতে পারিল না—রাজা
কিন্তু তৎক্ষণাৎ বলিলেন—“এ অবস্থায় তোমার
যাহা ইচ্ছা করিতে পার।”

“আর আপনার কণ্ঠা?”

“সে যেভাবে আছে সেইভাবেই থাকিবে।”

লাইকা অধোবদন হইল। রাজার মুখে
রোষচিহ্ন স্পষ্ট দেখা গেল! অনেকক্ষণ
পবে লাইকা বলিল—একবার কি তাঁহার
সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে।”

রাজা বলিলেন—“কাহার সহিত?
বারির সহিত?—না লাইকা ইহা চেষ্টা করিও
না! সে তালিকা এখনও তোমার চেনে না
জানে না, সে এই অবস্থায় বেশ সুখে আছে।

তোমার সহিত আলাপ সাক্ষাৎ হইবে
অভাগিনী চির দুর্ভাগিনী হইবে।”

বলিতে বলিতে সিংহাসনাধিষ্ঠিত রাজা-
ধিরাজের নয়নও ভিজিয়া গেল। লাইকা
অবনত মুখে ছিল তাহা দেখিতে পাইল না,
বলিল,—মহারাজ যথার্থ আজ্ঞা করিলেন।
তাহাই হইবে।” বলিতে বলিতে সে উঠিল
রাজা বলিলেন,—“কোথায় চলিলে?”

লাইকা বলিল—“আমি যাই মহারাজ।
সম্ভবত আমার এখানে বাসও আপনাদের
শুভদাক্ষক হইবে না।—কিন্তু একটি
প্রশ্ন—”

লাইকাব স্বর কাঁপিল, তাহার চির প্রসন্ন
নয়নও সহসা বাষ্পাচ্ছন্ন হইল—সে আপনার
পদনখবে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।—
ব্যগ্রস্বরে রাজা বলিলেন—“শোন লাইকা?”

শরীরত পক্ষীর জায় ব্যাকুলস্বরে লাইকা
বলিল—“না না—মহাবাজ একটি প্রশ্ন।
আর আমি এদেশে কিরিব কি না তাহা—”

রাজা আবার ব্যগ্রস্ববে কি বলিতে
গেলেন—বাধা দিয়া লাইকা বলিল,—“না
এ প্রশ্নও নয়, মহারাজ—আপনি আমার
ঐতি। কৃপালু—আর আমি এর অকৃতজ্ঞ
স্বার্থপর হতভাগ্য। নত জামু হই—পিতা।
সম্ভাবকে মার্জনা করিবেন—আর এ পাপ
মুখ আপনাকে দেখাইতে আসিব না।”

রাজার চিত্ত তখন প্রকৃতিস্থ ছিল না।
তিনি একবার লক্ষ্য করিলেন, যেন তাহার
আসননিম্নে শুপীকৃত চক্রকের জায় লাইকার

দেহ মুইয়া পড়িয়াছে। তিনি ছই হাতে মুখ
ঢাকিলেন।

বহুক্ষণে রাজা যেন সঞ্চিং লাউ করিলেন,
—কিন্তু মুখের হাত খুলিয়া দেখিলেন
লাইকা নাই। কি সর্বনাশ—সে কি চলিয়া
গেল?

“লাইকা! লাইকা!” রাজা আসন
ছাড়িয়া না মিয়া আসিলেন,—দ্বারপাল সমস্তমে
জানাইল—রাজজামাতা বহুক্ষণ রাজপুত্রী
ত্যাগ করিয়াছে।—

চলিয়া গিয়াছে?—উদ্ভ্রান্ত চিত্ত রাজা
দ্বারপথে ছুটিয়া চলিলেন,—কোথায় গেল সে?
—কে তাহাকে দেখিয়াছে?—সকলেই বলিল
তিনি গঙ্গাভিমুখে গিয়াছেন!—গঙ্গাতীর ঘন-
বনে ঘন থাকায়—আশ্রবনে ঝিল্লিরব প্রবল
হইয়াছে,—এই মুহূর্বর্ষণ ক্ষুদ্র অন্ধকারে লাইকা
কোথায় গেল? “কেন তোমরা কেহ তাহাকে
বাধণ করিলে না?”—গভীর বিষাদে সকলেই
নিরাক্তব,—সম্রাট উন্মাদের জায় সেই বর্ষণ
মধ্যে ছুটিয়া চলিলেন।—

“রাজপুরে এক সর্বনাশ! একটি
কল্লোলধ্বনি উঠিবার উপক্রম হইয়াছিল, কিন্তু
মন্ত্রী সকলকে নিষেধ করিলেন—এ বার্তা
যেন প্রচাণ না হয়,—অন্তঃপুরে না যায়!—
তাহাই হইল, একটি মাত্র আশ্লেষধারী রাজার
সহিত চলিল,—ছত্রধারী পশ্চাতে চলিল।
সকলে গঙ্গাতীরে আসিলেন—অন্ধকার তীরে
কোথায় লাইকা? সে ত নাই!

(ক্রমশঃ)

আমার বোম্বাই প্রবাস

(১৭)

প্রার্থনাসমাজ

‘পরমহংসমণ্ডলী ধ্বংস হইবার পর তাহার ভগ্নাবশেষ হইতে বোম্বাই প্রদেশে ব্রাহ্মসমাজ ‘প্রার্থনাসমাজ’ নাম ধারণ করিয়া উত্থিত হইল। ডাক্তার আব্বাখাম পাণ্ডুবড় ও তাঁহার ছাত্র আর কতকগুলি সজ্জনের প্রযত্নে ১৮৬৭ সালে এই সমাজ স্থাপিত হয়। জাতিভেদ, বর্ণাশ্রমবিবাহ প্রভৃতি সামাজিক কুশ্রীতিব উচ্ছেদ-সাধন মানসে সমাজ কার্য্যারম্ভ করেন। পরে লভ্যেরা বিবেচনা করিলেন সামাজিক বিধানে সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপ করার কোন ফল নাই। যেখানে সম্মুখ যুদ্ধে জয়লাভের আশা নাই সেখানে আক্রমণের অস্ত্রের কোশল অবলম্বন করা কৰ্তব্য। ধর্ম-সংস্কারের উপর দাঁড়াইয়া সমাজ-সংস্কার সহজসাধ্য, এই বিবেচনায় পৌত্তলিকতা পরিহার পূর্বক একেশ্বরবাদ প্রচার সমাজেব মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইল। ইতিপূর্বে মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেন দুই একবার বোম্বাই আসিয়া বক্তৃতা দিয়া দ্বারা লোকের মন উত্তেজিত করিয়া যান। ক্ষেত্র প্রস্তুত, উপযুক্ত সময়েই বীজ নিক্ষিপ্ত হইল। ১৮৬৭ সালে সমাজেব প্রথম অধিবেশন হয়। ১৮৭২ সালে তাহার মন্দির প্রতিষ্ঠা হয় ও তাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার আসিয়া ঐ কার্য্য সুসম্পন্ন করেন। সুবিখ্যাত মহাদেব গোবিন্দ রাণাডে সমাজের

প্রথম সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন, পরে বামন আবাজী মোদক সেই পদে নিযুক্ত হন।

সমাজের প্রথম অবস্থায় শ্রদ্ধেয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার বক্তৃতা ও উপদেশাদি দ্বারা তাহার উন্নতি সাধনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছিলেন। ১৮৭৪ হইতে ঐ সমাজ বিবিধ সংকারণের অনুষ্ঠান আবস্ত করেন। সভাগণের যত্ন ও উৎসাহে জ্ঞান শিক্ষা বিস্তার, শ্রমজীবীদের জন্ত বিদ্যালয় স্থাপন এবং সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ, এই কয়েকটি শুভকার্য্য-অনুষ্ঠানের সূত্রপাত হয়।

১৮৮২ সালে নাবায়ণ গণেশ চন্দ্রবারকর (এইক্ষণে যিনি নাইট উপাধিধারী বোম্বাই হাইকোর্টেব বিচারপতি) (১) প্রার্থনাসমাজের সভ্য শ্রেণীভুক্ত হন। বর্তমানকালে তিনিই সমাজের অধ্যক্ষ ও প্রধান আচার্য্য। তাঁহার সুযোগ্য নেতৃত্বগুণে প্রার্থনাসমাজ ধীরে ধীরে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। তাঁহার কার্য্য-প্রণালী রক্ষণশীল ও উন্নতিশীল উভয় পক্ষেই হৃদয়গ্রাহী। আদি ব্রাহ্ম সমাজের সহিত জটিল চন্দ্রবারকরের কৃতক বিষয় সহামুভূতি দেখা যায়, কিন্তু আদি সমাজ যেমন সামাজিকক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট, তিনি সেরূপ নহেন। সমাজ-সংস্কার সাধনে তাঁহার যথেষ্ট উৎসাহ ও অনুরাগ আছে। হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ়



নারায়ণ গণেশ চন্দ্রবাসকর

শ্রদ্ধা; সেই সকল শাস্ত্র হইতে যাঁহা কিছু
সুপদেশ ও সুশিক্ষা লাভ করা যায় তাহা
গ্রহণ ও প্রচার করিতে তিনি সর্বদাই
তৎপর। অর্থাৎ আবার এই নবযুগে আফা-
দের এই জাতিবিন্দিত সমাজ-সংস্কারের
প্রয়োজনীয়তা তিনি সম্যক্ অনুভব করিতে-
ছেন। বর্ণাশ্রম ধর্মের যে সকল অংশ একালের
অনুপযোগী—যাহা জাতীয় একতাবন্ধনের
বিরোধী তাহা সংশোধন করা হয় এই তাঁহার
মনোগত অভিপ্রায়, কিন্তু এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির
নিমিত্ত শাস্ত্রের সহযোগিতা চাই, শাস্ত্র-
নিরপেক্ষ যুক্তি অবলম্বনে আস্ত্র মত সার্থন
করা সুসাধ্য নহে ইহা তিনি বিলক্ষণ বুঝেন।

উপনিষদ ও গীতাাদি শাস্ত্রের যে সার শিক্ষা—
যে শিক্ষা বলে সাম্য মৈত্রী মনুষ্যত্ব প্রশ্রয় পায়,
যাহা বিভিন্ন জাতির মধ্যে একতাবন্ধনের
সাধনীয়ত, সেই বল প্রয়োগ করিয়া তিনি
সমাজসংস্কার কার্যে, সিদ্ধিলাভের আশা
করিতেছেন। সেই অস্ত্র ধারণ করিয়া
জাতীয় বন্ধন স্থাপন উদ্দেশে তিনি আর্থ-
সজ্জ প্রতিষ্ঠায় কৃতসঙ্কল্প হইয়া জাতীয় সমিতি
আহ্বান করিতেছেন। তাঁহার এই সাধু চেষ্টা
স্মৃতিবিন্দনীয়। তিনি এই কার্যে জয়যুক্ত
হউন এই আমার একান্ত কামনা।

আর্যাসভ্যের আমন্ত্রণপত্র নিম্নে পাদটীকায়
প্রকাশিত হইল * :-

*THE ARYAN BROTHERHOOD.

:AN ANTI-CASTE CONFERENCE

The following has been issued by the Aryan Brotherhood of Bombay, of which Mr. Justice Chandavarker is the President.—

It is generally felt by the enlightened portion of the Hindu community, and even the orthodox section of it have come to realise, to some extent, that a more sustained and organized effort than has up to now been attempted must be made to correct the evils of certain social customs, which either under cover of Śāstras or of immemorial usage, have retarded the progress of the community, and checked the growth of a spirit of union and fellow-feeling among the numerous castes which compose it. Religious bodies and Social Reform Associations have indeed borne their share in propagating the principles of social reform suited to the requirements of the present times; and it is due to them, and to the enlightening character of British Rule, that public opinion in the Hindu community regards social reform with greater sympathy now than was the case 20 or 25 years ago.

The main cause of the weakness of the Hindu community is its institution of caste in the form in which it has existed for centuries. On this point no doubt a serious difference of opinion still prevails, but the more thoughtful of Hindus perceive that owing to its innumerable congeries of castes, the community has suffered from disintegrating forces that have sapped its energy and vitality.

This is the root of the social evil; and it is to it mainly that the propaganda of social reform must now be directed.

With this view the Aryan Brotherhood has been established. By bringing

প্রার্থনাসমাজের অধীনে শ্রমজীবীদিগের ভ্রাতৃ অনেকগুলি বিদ্যালয় আছে, মিলের নিকটে কর্মচারী প্রভৃতি শ্রমজীবী লোকদের রাত্রে শিক্ষাদান করা এই বিদ্যালয়গুলির কার্য। এইরূপ আটটি নৈশ বিদ্যালয় সর্বত্র ভিন্ন ভিন্ন পাড়ায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাতে ৩০০র অধিক ছাত্র মারাঠী গুজরাটী ইংবাজিতে শিক্ষা লাভ করিতেছে।

অন্ত্যজ জাতীয়দের শিক্ষাদান।

এই প্রসঙ্গে অন্ত্যজজাতীয় বালক বালিকা-দিগের (depressed classes) শিক্ষাপ্রণালী যে সকল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাদের কথা না বলিলে এই কার্য বিবরণী অসম্পূর্ণ থাকে। সিন্দে যিনি পূর্বে প্রার্থনাসমাজের প্রচারক ছিলেন, তিনি এই মিশনের প্রধান উদ্যোগী। তিনি ও তাঁহার দুই ভগিনী, যনাগাই, যুক্তবাঈ, এই শুভকার্যে প্রাণমন সমর্পণ করিয়াছেন। বিদ্যালয় ৮টি; ও বালক বালিকা মিলিয়া বিত্তার্থে সংখ্যা ৮০০র অধিক হইবে। এই প্রতিষ্ঠানের আর্থিক

আকোলা, অমরাবতী, ইন্দোর প্রভৃতি নানা স্থানে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে।

আহ্লাদের বিষয় যে বোম্বাই অঞ্চলে এই মিসন সত্তার দিন দিন উন্নতি দেখা যাইতেছে। বর্তমান সালের 'রিপোর্ট' দৃষ্টে জানা যায় যে এই সভা তাহার সপ্তমবার্ষিক পদার্পণ করিয়াছে এবং এই অল্প কাল মধ্যে ইহার কার্যক্ষেত্র নানাদিকে বিস্তৃত হইয়াছে। ইহার আর্থিক অবস্থাও সন্তোষজনক। স্বর্গীয় ওয়াডিয়া সম্পত্তির ট্রাস্টগণ তিন বৎসর পর্যন্ত এই সভায় বার্ষিক ৬০০০ টাকা দান প্রদান করিয়াছেন। এই অর্থ সাহায্যে অধ্যক্ষগণ পাবেলে একটি শিল্প বিদ্যালয় খুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। পুণাক্ষেত্রেও বোর্ডিং শিল্পবিদ্যালয়ের প্রবৃদ্ধিসাধনের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সভার অধীনে সবগুচ্ছ ২৭ বিদ্যালয়, ১২০০র অধিক ছাত্র এবং ৫৭ জন বেতনভুক্ত শিক্ষক আছেন। ছাত্রগণ ছয় ছয় বিভিন্ন প্রদেশে স্বদেশী ভাষায় প্রাথমিক শিক্ষালাভ করিয়া থাকে। স্থানে স্থানে ভজন-সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে

together members of different castes of the Hindu community and setting a practical example in the matter of caste reform, it has initiated a work which, it is hoped, will materially further the cause of solid progress. Towards that end the Aryan Brotherhood has resolved to hold in Bombay a Conference of those Hindus who have recognized the evil of caste and attempted to reform the institution on modern lines by the light of the sacred and humanising principles which form the soul of the teaching of the Vedas, the Upanishads and the *Bhagavad Gita*. These, well-studied and dearly cherished, are fitted more than any other to give the message of *Brotherhood* and *Humanity* needed by the times.

The conference will be held on the 9th November. Leading members of the community in sympathy with the object of the Conference will be invited to take part in its deliberations. It will consider only the question of caste, its attendant evils and the measures to be adopted for their removal.

সাপ্তাহিক উপাসনা ও সময়ে সময়ে বক্তৃতা দিইয়া থাকে। বিদ্যালয়গুলিতে ধর্ম ও নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা করা হইতেছে।

গত বর্ষে পুণায় এই সকল জাতির একটি প্রাদেশিক সমিতি উল্লেখযোগ্য। ইহাতে ১৭ বিভিন্ন মারাঠা প্রদেশ হইতে অন্ত্যজ-জাতির পঞ্চাশাভ্যুক্ত সবুজ '৩০০ লোক সমবেত' হইয়া এই সভার কার্যে উৎসাহ পূর্বক যোগদান করে। দুই দিন এই সভার অধিবেশন হয়। এই উপলক্ষে পুণায় নারী মণ্ডলীর যে একটি সভা হয়, শ্রীমতী রাণাডে-পত্নী তাহার অধ্যক্ষতা করেন। তথ্য 'অন্ত্যজ জাতীয় প্রায় ২০০ স্ত্রীলোক' এবং শতাধিক উচ্চকুলমহিলা উপস্থিত ছিলেন। এই সমবেত অনেক বর্ণ নাবীকুলের পরস্পর সঙ্ঘাবে মেলা মেশা ও মিষ্টালাপ—ইহা পুণা সমাজে এক অভূতপূর্ব ঘটনা। সাতাবার এইরূপ আর একটি সমিতি আহ্বান করিবার প্রস্তাব হইতেছে ও 'সেখানকার' প্রার্থনা সমাজের সভাগণ এ বিষয়ের প্রধান উত্তোগী।

এই সভার আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে সর্বসম্মত ৮৫০০০ টাকার প্রয়োজন; তাহার মধ্যে মহারাজা তুকোজী হোলকার প্রাতঃস্মরণীয় অফ্রিয়াবাই হোলকারের নামে পুণায় একটি অন্ত্যজ-আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত ২৫,০০০ টাকা দান করিয়াছেন। অতিরিক্ত 'যে টাকার প্রয়োজন' বোধায়ের ধনকুবেরগণ স্বীয় ধন-কোষ মুক্ত করিয়া সে অভাব মোচন করিবেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

প্রার্থনা সমাজ যদিও 'ব্রাহ্ম' নাম গ্রহণে অনিচ্ছুক, তথাপি ইহার গতি ও বিশ্বাস ব্রাহ্ম ধর্মেরই অনুযায়ী। সমাজের কোন দীক্ষিত

উপাচার্য নাই, সভ্যদের মধ্যে যাহারা সুবক্তা ও ধর্মোপদেশে সক্ষম তাঁহারা ই অবকাশমতে আচার্যের আসন গ্রহণ করিয়া উপাসনা কার্য সম্পন্ন করেন।

ব্রাহ্মসমাজের শাখা প্রশাখা প্রেসিডেন্সির স্থানে স্থানে বিস্তৃত দেখিয়া আমার বড়ই আশ্চর্য হইত। আহমদাবাদ যেখানে আমি প্রথমে যাই, সেখানকার সমাজের অধ্যক্ষ ছিলেন ভোলানাথ সারাভাই। মহীপত রাম রূপরাম তাহার সহযোগী। মহীপত রাম ইতিপূর্বে ইংলণ্ড যাত্রা করেন, বিলাত হইতে প্রত্যাগত হইয়া তিনি হিন্দুসমাজ হইতে যৎপবোনাস্তি উৎপীড়ন সহ্য করিতে ছিলেন; ভোলানাথ ভাই তাহার পুঙ্ক গ্রহণ করিয়া এই সকল অত্যাচার নিবারণে সাহায্য করেন। এই দুই বন্ধু মিলিয়া সমাজের কার্যাবস্ত করেন ও অগ্রাগ্র কতিপয় উৎসাহী ব্রাহ্ম সেই কার্যে যোগ দেন। আমি যখন আহমদাবাদে ছিলাম, দেখি ভোলানাথ ভায়ের বহু ও উৎসাহে আহমদাবাদ প্রার্থনা সমাজ খুব জমকিয়া উঠিয়াছে। আমিও তাঁহাদের সাপ্তাহিক উপাসনার যোগদান করিয়া তাঁহাদের উৎসাহ বর্ধনে সচেষ্ট ছিলাম। উপাসনার সময় ভোলানাথ শ্রীকৃত প্রার্থনামালা ব্যবহারে আসিত ও তাঁহার রচিত ব্রহ্মসঙ্গীত গীত হইত আর আমাদের বাঙ্গলা সঙ্গীত অনুবাদ করিয়া গাওয়া হইত। আমার মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ এক সময় আমার ওখানে গিয়া দিন কতক ছিলেন। সমাজে আমরা দুই ভায়ে মিলিয়া সমস্বরে গান করিতাম। ১৮৮৬ সালে ভোলানাথ ভাই ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া

গেলেন, যেন নগরের একটি উজ্জলদীপ নির্বাণ হইল। তাঁহার পুণ্য স্মৃতি আহমদাবাদ হইতে শীঘ্র বিলুপ্ত হইবার নহে। তাঁহার মৃত্যুর পর মহীপতরাম সমাজের সম্পাদকরূপে কার্য্য করেন। মহীপতরাম পিরগোকগত হইলে তাঁহার স্ত্রীযোগ্য পুত্র রমণভাই ও পুত্রবধূ সমাজের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

এই প্রসঙ্গে আব একটি মহাস্মার নাম উল্লেখযোগ্য— লালশঙ্কর উমিয়াশঙ্কর। ভোলানাথ ভায়ের পর ইনি আহমদাবাদ প্রার্থনা সমাজের নেতৃবৃন্দের মধ্যে গণ্য। সম্প্রতি তিনি অসুস্থজন বন্ধুগণকে শোক-সাগরে ভাসাইয়া পরলোকগত হইয়াছেন। লালশঙ্কর একজন স্বদেশের পরম হিতৈষী সাধুপুরুষ ছিলেন। দেশহিতকর এমন কোন সংকাৰ্য্য ছিল না বাহার অন্তর্গত তিনি উৎসাহের সহিত যোগ না দিতেন। তিনিই পণ্ডরপুত্র অনাধাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, ব্রাহ্মসমাজের অগ্রণী, সুরাপান নিবারণী সত্কার প্রধান উদ্যোগী, সর্বপ্রকার সামাজিক উন্নতি সাধনে তিনি সতত যত্নবান ছিলেন। ধর্মবিষয়ে মত-ভেদ বশতঃ যদিও হিন্দুসমাজ তাঁহাকে স্বীয় গণ্ডীর ভিতর স্থান দিতে সঙ্কুচিত হইত তথাপি তিনি সকলকেই তাঁহার ভ্রাতৃ-আলিঙ্গন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তাঁহার কর্মক্ষেত্রে জাতিনির্বিদ্বেষে এত প্রসারিত ছিল যে তিনি আপামর সকল লোককেই আপনার জালে আকর্ষণ করিতেন, কাহাকেও আপনা হইতে দূরে রাখিতেন না। তাঁহার ধর্মনিষ্ঠা সরল সাধুচরিত্রগুণে সকলেরই চিত্ত তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। তাঁহার কোন শত্রু ছিল না, সকলকেই তিনি

মিত্ররূপে বরণ করিতেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে প্রার্থনা সমাজ, এমন কি গুজরাটের সমগ্র হিন্দুসমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

গুজরাটে যে ব্রহ্মোপাসনার-রীতি প্রচলিত হইয়াছে তাহা অল্পে অল্পে অক্ষুণ্ণ হইতেছে; কালক্রমে ফলবান বৃক্ষরূপে সমুৎখিত হইবে, একরূপ আশা করা ছাড়া নহে।

সাতারা, যেখানে আমার সর্বসৈর শেষ ভাগ অতিবাহিত হয়, সেখানেও একটি প্রার্থনা সমাজ ছিল। সেখানকার কতিপয় উৎসাহী ব্রাহ্ম মিলিয়া সমাজের কার্য্য নির্বাহ করিতেন ও তাহার সাপ্তাহিক উৎসবে বোম্বাই পুণা প্রভৃতি স্থান হইতে বাহিরের লোকেরও সমাগম হইত। তাঁহাদের মধ্যে একটি সুগায়ক ইন্দী ব্রাহ্মকে আমার বেশ মনে পড়ে। চিন্তামণি নারায়ণ ভট, আমার একটি বন্ধু, এই সকল কার্য্যে সহায়তা করিতেন। সমাজ-সংস্কার-ত্রী উন্নতিশীল যুবকবৃন্দের তিনি একজন অগ্রগণ্য ছিলেন। শুধু মুখে নয়, অন্তর্গত তিনি তাঁহার দৃঢ়তা ও ন্যায়ের পরিচয় দিয়াছিলেন। হার, তিনিও আর এক্ষণে নাই।

পুণাপ্রার্থনাসমাজের অধিনায়ক আমাদের সুবিজ্ঞ অধ্যাপক, ডাক্তার ভাণ্ডার-কর। তাঁহার উপদেশ ও দৃষ্টান্তবলে সেখানকার সমাজ উন্নতির মার্গে পরিচালিত হইতেছে। শ্রদ্ধেয় ভাণ্ডারকর, যতদিন হাল ধরিয়া আছেন ততদিন সে সমাজের ভবিষ্যতের জন্ত কোন ভাবনা নাই। এক-দিকে যেমন ভাণ্ডারকর, অন্য দিকে তেমনি স্বর্গীয় মহাদেব গোবিন্দ রাণাডেব পত্নী জী-মঞ্জলের মধ্যে কার্য্য করিতেছেন। পুণা-

সমাজে তিনি তাঁহার মৃত পতিব স্মরণে
উত্তরাধিকারিণী। উচ্চশ্রেণী বালিকাবিদ্যালয়,
বিধবাশ্রম প্রভৃতি যে সকল প্রতিষ্ঠান
জীদগের শিক্ষা ও উন্নতিবক্সে পুণায়
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তিনি তাহাদের অধ্যক্ষতা
গ্রহণ করিয়া যোগ্যতাসহকারে কায
চালাইতেছেন। এই ক্ষেত্রে এমন কোন
সংকার্য্য নাই যাহাব সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট নহেন।

সিদ্ধদেশেও ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হইয়াছে।
হাইদ্রাবাদে তাহার গোড়াপত্তন করেন—
নবলরাও আড়বাণী। আমি সে সময়ে
হাইদ্রাবাদে ডি'ষ্ট্রিক্ট জজের কর্ম্ম করি ও
নবলরাওকে তাঁহার কার্য্যে যথাসাধ্য সাহায্য
কবিত্তে ক্রটি করি নাই। তাঁহার বিনয়
নম্রতা ও সাধুতাগুণে সিক্রিয়া সকলেই
তাঁহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। জেলের



ব্রাহ্মসমাজ গোপাল ভাণ্ডাবকব

কয়েদীদের মধ্যে গিয়া
ধর্মোপদেশ দিবার অমু-
মতি আনাইয়া তিনি
প্রতি সপ্তাহে জেল পরি-
দর্শনে যাইতেন। সেখানে
তাঁহার উপদেশ প্রার্থনা-
দির সফলও ফলিয়াছিল।
নবলরাওয়ের পরবর্ত্তী
কার্য্যাধ্যক্ষ তাঁহার ভ্রাতা
হীরানন্দ। ইনি কলি-
কাতায় গিয়া বিজ্ঞাত্যাস
ও নববিধান শাখার
সংস্রবে আসিয়া ব্রাহ্মধর্ম
গ্রহণ করেন। দেশে
ফিরিয়া আসিয়া তিনি
ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যে
জীবন উৎসর্গ কবেন।
ইহার জায় পুরোপকারী
সেবাপরায়ণ নির্মল চরিত্র
সাধুপুরুষ ঐ প্রদেশে
অতি বিরল। সাধু হীরা-
নন্দের স্মৃতি এখনও পর্য্যন্ত
ও অঞ্চলে ভাগরুক রহি-
য়াছে। তাঁহার মৃত্যুব

পর ব্রাহ্মসমাজের কার্যক্ষেত্র বরাচীতে বিবর্তিত হইয়াছে। অধ্যাপক বসওয়ানী ক্রিয়াকাল বরাচী সমাজের কার্য্য করেন, সম্প্রতি তিনি পঞ্জাবে দয়ালসিং কালজের অধ্যক্ষ হইয়া লাহোর গিয়াছেন। মোটের উপর সিন্ধুদেশে ব্রাহ্মসমাজের কার্য্য ভালই চলিতেছে বলিতে হইবে।

বোম্বায়ের প্রার্থনাসমাজের উৎপত্তি ও উন্নতির ইতিহাস সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। তাহা হইতে ওখানকার আধুনিক ধর্ম ও সমাজ সংস্কার চেষ্টা কিছু কিছু জানা যাইতেছে। প্রার্থনা সমাজ অবশ্য আপন সঙ্গীর্ণক্ষেত্রে অনেক কার্য্য কবিতোছে কিন্তু ব্রিটিশ হিন্দু-সমাজে তাহা বিন্দুমাত্র। তাহাব প্রভাব কতটুকু? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে। এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে ক্ষুদ্র বলিয়া তাহা হয় নহে। কোন্ অল্পহ্রহু হইতে কি বৃহৎ কার্য্য প্রসূত হয় তাহা ইতিহাসেব পৃষ্ঠায় নিয়তই পাঠ করা যায়। আমবা অদূরদর্শী, বিশ্ববিধাতার কার্য্য প্রণালী ব সকল দিক্ দেখিতে পাই না, শুদূব পবিণাম বুঝিয়া উঠিতে পারি না। কেবল এ কথা অসন্দ্বিগ্ধচিত্তে বলা যায় যে ঈশ্বরের রাজ্যে সত্যের জয় অবশ্যস্তাধী, যাহা সত্য মঙ্গল তাহা স্থায়ী, যাহা অসত্য শীঘ্রই হউক বিলম্বেই হউক, নিশ্চয়ই তাব পতন। গ্লেনন গীতা বলিয়াছেন, “নাসত্যো বিঘতে ভাবো না ভাবো বিঘতে সত্যঃ” যাহা অসত্য তাহা নশ্বর যাহা সত্য তাহা বিনাশ নাই।

বোম্বাই সমাজে যে সকল শক্তি অলঙ্কিত ভাবে কার্য্য করিতেছে প্রার্থনাসমাজ তাহার অন্তর। আর আর শক্তির কার্য্য কতক

আমাদের বোধগম্য, কতক বা দৃষ্টবহির্ভূত। যাহা স্পষ্ট দেখা যায় তাহা ভারতের সর্বত্রই সমান—সে হচ্ছে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষ, পাশ্চাত্য সাহিত্য বিজ্ঞানের আলোক কিরণ, এক কথায় পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব। এই শিক্ষাব ফলে আমাদের সমাজে কত না পরিবর্তন হইতেছে, ভবিষ্যতেও কিরূপ পরিবর্তন ও উন্নতি হইবে তাহা আমাদের কল্পনাতীত। আমাব মনে হয় আমাদের সকল প্রকার সামাজিক রোগেব মহৌষধ—নবনারীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তার। আমাদের গোড়ার অভাব সেই শিক্ষার অভাব। লোকসাধারণে শিক্ষা, প্রাথমিক শিক্ষা, উচ্চশিক্ষা—বিশেষতঃ স্ত্রী-শিক্ষাব অভাবে আমাদের সমাজ-সংস্কার চেষ্টা সর্ব্বৈব ব্যর্থ হইতেছে। শিক্ষা চাই, শিক্ষা চাই, এই আমাদের আর্তিনাদ। যাহা হইয়াছে তাহা অল্পই, আরো অনেক দয়কার। এই কারণেই হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব আমবা সর্ব্বান্তঃকরণে অনুমোদন করিতেছি। তবে এইখানে বলিয়া রাখি যে, এই হিন্দু য়ুনিবার্শিটিব কর্তৃপক্ষোব যেন সব দিক্ দেখিয়া উদাবভাবে তাঁহাদেব কার্য্যপ্রণালী নির্দ্ধারণ করেন। তাঁহাবা যদি কালশ্রোতের প্রতিকূলে উজ্জ্বল বহিরা যাইতে ইচ্ছা কবেন, যে সকল কুসংস্কার হইতে আমরা বহু তপস্যায় মুক্তি লাভ করিয়াছি সে সকলকে পুনর্জীবিত কবিবার চেষ্টা করেন, যে সমস্ত সামাজিক নিয়ম আমাদের জাতীয় একতার বিরোধী, জাতীয় উন্নতির প্রত্যাবায় সে সমস্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করেন, তাহা হইলে এই য়ুনিবার্শিটি স্থাপনের ফল হিতে বিপরীত হইবে। ঘড়ির কাঁটা উল্টা দিকে ফিরাইতে

গেলে ঘড়ি বন্ধ হইয়া যায়। বাঁহাণা এই গবীয়ান্, শাস্ত্রের দোহাই দিয়া যেন সত্যের, যুনিবর্সিটি চালাইবার ভার লইবেন তাঁহার। অবমাননা না হয়, ধর্মের নামে গোঁড়ামি যেন মনে রাখেন যে শাস্ত্র অপেক্ষা সত্য প্রশ্রয় না পায়।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বসন্ত-সায়াহে

(গল্প)

সেদিন শনিবার। হাইকোর্টের ছুটি ছিল। বৈকালে গাড়ী চড়িয়া মাঠের দিকে বেড়াইতে বাহির হইলাম।

রেস-কোর্স ছাড়াইয়া হেষ্টিংসের ভিতর দিয়া গাড়ী গঙ্গার ধারে ছুটিল। পথেব এক পার্শ্বে বিস্তীর্ণ ময়দান। ময়দানে সাহেবদের ছোট ছোট ছেলেরা ফুটবল লইয়া খেলা করিতেছে; মেয়েরা দড়ি ছলাইয়া ডিস্টাইতেছে, লাফাইতেছে! যেন আনন্দের সজীব মূর্তি! অপর পার্শ্বে সাহেবদের ছোট ছোট বাড়ীলো। সম্মুখস্থ পরিচ্ছন্ন গোলা জায়গায় বেতের চেগাবে বলিয়া নর-নারীর দল চা খাইতেছে, গল্প করিতেছে। চারিধাবেই যেম বিশ্রাম ও আনন্দের একটা কলধ্বনি ছুটিয়াছে!

অদূরে কক্ষশাস্ত্র যাত্রীর দল বৃকে লইয়া ট্রামগাড়ী চলিয়াছে। কাতর দীর্ঘনিশ্বাস বায়ুতে মিলাইয়া ক্লান্ত ধরণা যেন আরাম ও বিশ্রামের সুমধুর সম্ভাবনায় ঈষৎ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

কাল্পনিক মাসের শেষ। মাঠের ধারে বড় বড় গাছগুলো নূতন চিকণ পত্র-পল্লবের মালা বৃকে ছলাইয়া নাগিকার মতই সাজিয়া যেন কাহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। কোন

গাছে গোলাপী ও হরিদ্রা বর্ণের ফুল ফুটিয়া বাতাসকে মদিব গন্ধে বিহ্বল, চকিত করিয়া তুলিয়াছে।

গাড়ী আসিয়া গঙ্গার ধারে পড়িল। ওপাণের চিমনি হইতে গাঢ়-কৃষ্ণ ধূম নির্গত হইয়া আকাশটাকে কালিমায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। গঙ্গার নিখরল বৃকে সে কালিমার ছায়াপাত হইয়াছে। সেই ছায়া ছলাইয়া ভাঙ্গিয়া মৃদু তরঙ্গ নাচিয়া খেলা করিতেছে! একটা বড় বাড়ীর আড়ালে থাকিয়া লোহিত সূর্য্য এ পাণের পানে স্নান দৃষ্টিতে চাতিতেছিল। তাহার বরশিচ্ছটাগুলো চারিধারে বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। সূর্য্য যেন অসংখ্য বাহু বিস্তার করিয়া এ পারকে আঁকড়িয়া থাকিতে চাতিতেছে! তাহারই প্রতিবিম্ব জলে পড়ায় মনে হইতেছিল, জলের উপব স্থানে স্থানে কে যেন লাল কালির রেখা 'টানিয়া' দিয়াছে। গঙ্গার বৃকে অসংখ্য জাহাজ। নৌকা ও ষ্টিমার দ্রুত ছুটিয়াছে! সকলেই কাজ সারিয়া ঘরে ফিরিয়া বিশ্রাম-শান্তি পাইবার জন্য যেন অধীর হইয়া উঠিয়াছে!

গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। চারি-ধারে মহিমাময় দৃশ্য চোখে পড়িল। প্রকৃতি

যেন গোপন কক্ষ খুলিয়া আপনার সম্বন্ধ-সঙ্কিত
• সমস্ত সৌন্দর্য্য মুক্ত করিয়া জগতের চক্ষের
সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছে! সে সৌন্দর্য্য-রস-ধারায়
প্রাণ আমার মিত্র হইল, মন জুড়াইয়া গেল।

সপ্তাহের কষ্টটা দিন, শুধুই পরসার সন্ধানে
বাক-চাতুরী দেখাইবার মিথ্যা শ্রমে কাটিয়া
যায়! নজীরের কেতাব ও মক্কেলের ব্রিফের
মধ্যেই জগতের সর্ব-সুখ ও সর্ব-সম্পদের
পরিচয় লইতে সমস্ত সময় ব্যয় করিয়া ফেলি,—
জগতের পানে প্রকৃতির পানে চাহিবার মুহূর্ত্ত
অবসবও খুঁজিয়া পাই না! আজ একটা
আকস্মিক অবসবের শুভ-মুহূর্ত্তে বাহিবের কি
অমব সম্পদ এ চোখের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল!

খানিকটা হাঁটিয়া আসিয়া এক জায়গায়
দাঁড়াইয়া গঙ্গাব পানে চাহিয়া রহিলাম।
চোখের পলক যেন আর পড়িতে চাহে না।
পাও সরিতে জানে না! স্বর্গ্যাস্তের মহিমাময়
দৃশ্যে আমি কেমন তন্ময় হইয়া পড়িলাম।
এত রূপ, এত সৌন্দর্য্য এমনভাবে ছড়ানো
বহিয়াছে! ইহার কাছে পরসার দাসত্ব আজ
নিতান্তই তুচ্ছ মনে হইল। কর্ম-কাতর প্রাণের
মধ্যে শান্তির একটা হাওয়া বহিয়া গেল।

সহসা একটা কথা কানে গেল,—“তুমিও
যেমন! বড় বাবুটা সাহেবের ভাবী খোসামুদি
ধবেছে। দেখ না, নিজের সম্বন্ধকে এনে
কাজে লাগিয়ে দিলে, আর আমরা এতদিন
মুখে রক্ত তুলে খাটটি, তবু সে যে ত্রিশ
টাকা, সেই ত্রিশ টাকা! উন্নতির এতটুকু
সম্ভাবনা অবধি নেই!”

আমি মুখ কিরাইয়া চাহিলাম। ছইজন
ভদ্র লোক বীর পদে পথে চলিয়াছে। অপর
জন কহিল, “বড়বাবুর খোসামুদি করতে

পার, হুঁবেলা তাঁর বাড়ীতে হাজিরে দাও,
তাঁর সেই খোসে-ধরা ছেলটাকে কোলে
তুলে আদর কর, তবে যদি ছচার টাকা
মাইনে বাড়ে!” লোক দুইটি নব্বিতে
বকিতে চলিয়া গেল। আমি তাহাদের
পানে চাহিয়া রহিলাম। তৈল-বস্ত্র নিষিক্ত
মলিন শার্ট পরিয়া রুক্ষ কেশে শুষ্ক মুখে ছিন্ন
জুতায় পা ঢাকিয়া চলিয়া রাস্তা বাকিয়া চোখের
আড়ালে তাহারা অদৃশ্য হইয়া গেল। এতটা
দীর্ঘ নিশ্বাস আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে অন্তর
মগ্নিত করিয়া শূন্যে মিলাইয়া গেল। আহা,
বেচারা!

পব-মুহূর্ত্তেই আবার চাবি-পাঁচজন লোক
দেখা দিল। মুখ দেখিয়া মনে হয়, কাজ
ইহতে তাহারা গৃহে ফিরিতেছে। একজন
কহিল, “হেঁ:! সত্য এসেছিল চালাকি
কবতে, বুঝলে নবীন! চেনেন না ত—
আমা-হেন ধনী, তাব চোখে ধুলো দেবে!
আমাব সঙ্গে এ? হেঁ:!”

সঙ্গীৎ দল হাসিয়া উঠিল। আমি আবার
তাহাদের পানে চাহিয়া দৃষ্টিলাভ। তখনই
আবার আর এক দল দেখা দিল।
একজন অপরের কানের কাছে মুখ
লইয়া গিয়া ভালো কন্নিয়া কি-বয়ন
বুঝাইতেছে! হাতে তাহার একটি শততালি-
যুক্ত ছাতা,—পায়ে ছিব্ব চটি, হাঁটু অবধি ধলায়
ভরিয়া গিয়াছে। সহসা তাহার কথা কানে
গেল। সে বলিল, “জামাইটা বোজগার
করে মন্দ নয়! তা হুল কি হবে! এদিকে
যে মনুষ্য নয়! নেশা-ভাঙেই উচ্ছন্ন গেল।
মেয়েটা আমার চোখের জলে দিন কাটাচ্ছে।
আমার কি কম আদরের মেয়ে! ওর

বিয়েতে সাধের অতিরিক্ত পয়সা খরচ কবেছি। "তুটো পাণ দেখে জামাই করি! বিয়ে দিতে আমায় ভিটে অবধি বাঁধা পড়ে। সে বাঁধা আর খোলসা করতে পারিনি। বাড়ী বিকুল, সব গেল। ছোড়াহুটোবও লেখাপড়া দেখতে পারলুম না,—সে-তুটোও বকে গেল। আর আমার সেই মেয়ে—"

লোক দুইজন চলিয়া গেল।

এ যেন সংসারের রত্নশালায় দৃশ্যের পব দৃশ্য-পরিবর্তন হইতেছিল। শুধুই করণ নাটকের মন্বংশী ইঙ্গিত! সকলেই তপ্ত প্রাণেব তীক্ষ্ণ অভিশাণে বসন্তের এই মধুব সায়হুকে চিরিয়া দাগিয়া পথ চলিয়াছে। সকলের মুখেই ক্ষুদ্র অভাব-অভিযোগের কথা। হারের অভাগার দল।

মনে একটা কেমন চাঞ্চল্যের তবঙ্গ উঠিল। আব একটু আমি অগ্রসর হইলাম। দুইজন ভদ্রলোক,—একজনের পবণে কোট পেণ্টুলেন, মাথায় ক্যাপ, অপরের কাটা-পাড় ধূতি,—গায়ে আন্ধিব পাঞ্জাবি। পেণ্টুলেন পরিহিত ভদ্রলোকটি কহিলেন, "বিষম ফ্যাসাদ! বড় ভাই এসে জুটেচেন। তাঁর অসুখ! তাঁকে দেখাও, চিকিৎসা করাও। কম হাজাম! যেমন আমি কোন বঙ্কাট ভালবাসি না—"

ধূতি-পরিহিত দুই নম্রের বাবুটি কহিলেন, "কেন, 'তাব কি চাকরি বাকরি নেই?"

"ভদ্রলোকটি বেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইলেন। আমিও একটু দূবে সরিয়া দাঁড়াইলাম। এক-নম্র কহিলেন, "কেন থাকবে না? পঞ্চাশটি টাকা মাইনে পান, তাও

আবার মফঃস্বলের চাকরি! বুঝে চললে কখনও পরের গলগ্রহ হতে হয়! সেকালের এই জয়েন্ট ফ্যামিলির ব্যাপার আমার স্ত্রী বিশ্রী ঠেকে। ও বিলিতি ধরণ বেশ! যে যার নিজের পায়ে দাঁড়াও। আর আমাদের দেশে একজনের সময় ভালো হল ত, পঞ্চাশ জন জ্ঞাতি-কুটম এসে অমনি ঘাড়ে চড়ে বসল!"

দুই নম্র বলিলেন, "তা কি বরবে বল? বড় ভাই!"

এক নম্র কক্ষ স্বরে কহিলেন, "হলেনই বা বড় ভাই। জামাবও ত ছেলে-পিলে আছে—বিপদ আপদ আছে! যাজ যদি আমি চন্দ্র মুদি—?"

কে যেন আমার বুকের মধ্যে ফ্যাস করিয়া একখানা ছুরি টানিয়া দিল। এ কি কথা! বড় ভাই! তাহার দুর্দিনে তাহাকে দুই দিন আশ্রয় দিতে হইয়াছে, অমনই মনের মধ্যে গরুর উৎস শতধারে উছলিয়া উঠিয়াছে। ইহারই নাম, জীবন-অভিনয়? কি ক্রুর পৈশাচিক এ অভিনয়!

এ জগৎ নাট্যশালা, সত্যই নাট্যশালা। কিন্তু কৈ, প্রমোদেব মধুর নাটকের অভিনয় ত বড় দেখিতে পাই না। এমন সুন্দর মধুর বসন্ত-সায়হু, শুধুই করণ নাটক, শুধুই বুক-ফাটা হাহাকারের তীব্র উচ্চাস! শুধু হঃখ, শুধু শোক, শুধু ঘন! শুধুই দুঃখদ অঙ্কাবের মন্ত হুকার!

ওপারের পানে চাহিলাম। সূর্য্য তখন অস্ত গিয়াছে। চারিধারে ছায়ার যবনিকা নামিয়া পড়িয়াছে। আমার মনে হইল, প্রকৃতি যেন অভ্যস্ত করিয়াই আপনায়

সমস্ত সৌন্দর্যটুকু আবাব গোপিন-কক্ষে
লুকাইয়া ফেলিয়াছে। মিথ্যা এ সৌন্দর্য
লইয়া বাহিরে আসা! মানুষের চোখ নাই,
মন নাই! কে এ সৌন্দর্য দেখিবে? কে
বুঝিবে? শুধুই তর্ক তুলিয়া, পয়সাব মাপ-
কাটি লইয়া সকলে পথে চলিয়াছে। এ মুক্ত
অবাধ সৌন্দর্যের পানে কেহ ত চাহিয়া
দেখিল না! আপনাকে লইয়াই অহর্নিশ
শুধু মত্ত রহিয়াছে! এতটুকু মুহূর্ত, এতটুকু
ক্ষণও তাহারা বাহিরের পানে চাহিয়া
দেখিবে না? আশ্চর্য্য।

আকাশে হুই একটি করিয়া নক্ষত্র ফুটিয়া
উঠিতেছিল। রাত্তার আলোগুলা একে ক্ষিপ্ত
জালিয়া চলিয়াছিল। কোন দিকে দৃকপাত
মাত্র না করিয়া পথের উপর দিয়া অসংখ্য
গাড়ী গম্-গম্ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।
তাহাবই অন্তর্ভাল ভেদ করিয়া প্রকৃতির
মৌন অভিমানের বেদনা-কাতর স্নান দীর্ঘ-
শ্বাসেব ককল ঝঙ্কারটুকু আমি যেন স্পষ্ট
শুনিতে পাইলাম। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া
গাড়ীতে আসিয়া বসিলাম। গাড়ী আলোক-
উজ্জ্বল ঈডেন উত্তানের দিকে ছুটিল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

গান

আমাব ভাড়া পথের রাঙা ধূলা
পড়েছে কাব পায়েব চিহ্ন।
তারি গলার মালা হতে
পাপড়ি গোথায় লুটায় ছিন্ন।
এল যখন সাড়াটি নাই,
গেল চলে জানায়ে তাই,
এমন করে আমারে হায়,
কেবা কাদায় সে জন ভায়!

তখন তরুণ ছিল অকণ আলো
পথটি ছিল কুসুমকীর্ণ।
বসন্ত সে রঙিন বেণে
ধবায় সেদিন অবতীর্ণ!
সেদিন পবন মিলল না যে!
রইল বসন্তের স্নেহে।
আজকে পথে বাহির হব,
বহি আমার জীবন জীর্ণ!

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

স্বরলিপি

বেহাগ—একতালা

কথা ও সুর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি—শ্রীদিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গ' ম II প' া স' । । ন । । পংক্ষঃ ধঃপঃ । । ম গ । I
আ মার ভা ভা • প পে র রা ভা • ধু লা য

। ম ন । ধ পংক্ষঃ প । 'ম গ । । ন্ র স I
প' ড়ে • ছে কা ব' পা য়ে ব চি • হু

সংনঃ স । । 'ম গ । । ন্ স ম । । গ রংঃ I
তা রি • গ লা র মা লা • হ তে •

গংপঃ । । পংক্ষঃ ধঃপঃ । । ম গ । । ন্ র স I
পা প্' ড়ি হো থা য লু' টা য ছি • র

পংক্ষঃ প । । পংনঃ । স' । স' । । স'নঃ স' । ।
এ ল • ব' থ ন সা' ড়া • টি না ত

পংসঃ । । র' স' । । ন নংপঃ স' । । ন । ।
গে ল' • চ লে • জা না • লো তা ই

প' া স' । । ন । । পংক্ষঃ ধঃপঃ । । ম গ গ I
এ ম ন 'ক কে • • অ' না • 'য়ে থা য

'গ' া 'ম' । পংক্ষঃ ধঃপঃ । । ম গ । । ন্ র স II
কে • না কা দা য' সে জ ন ভি • র

স' II স' । প' । পংক্ষঃ ধঃপঃ । । স' । ম । । গ । I
তখন ও' ক গ ছি' ল • অ ক গ আ লো •

ন্ । স । গ । ম । প' ম গ । 'ন্ র স I
প থ টি ছি' ল • কু হু ম' কী • • খ

। । ।। গ । ম । প । স । । ন । ।
 • ব স ন্ ত্ সে • র ঙি ন • বে শৈ •
 পংকঃ ধঃপঃ ।। ম গ রঃপুঃ । ম গ ।। ন্ র স II
 ধ • রা য় সে দ ন • অ বঃ • তী • • ব •
 II প । ন । । । স । । । ।। সঃনঃ রঃঃ । ।
 সে দি ন • ব র নি ল্ ল না যে •
 প স ।। সঃনঃ রঃসঃ ।। ন নঃধঃ পঃস । । ন । I
 • ব ঙি ন্ ব • সৈ • য বে র • না ঞ্জ •
 প স ।। । ন ।। পংকঃ ধঃপঃ ।। ম গ । I
 আ জ কে • প পে • বা হি র হ ব •
 । । ম । পংকঃ ধঃপুঃ ।। ম গ ।। ন্ র স I
 • ব হি • আ মা ব জী ব্ ন • জা • ব

বিবাহ সমস্তা

আজ কাল বঙ্গদেশে বিবাহ সম্বন্ধীয় বহুবিধ আলোচনার উত্থাপন হইতেছে। পাঠ্য জীবনে এক সময়ে এই সমস্তাটি আমাদের কতকটা চকল করিয়া ভুলিয়াছিলাম। আজ সেই চাকল্যের যতটুকু ঢেউ এই আলোড়নে বিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই প্রতিধাতুস্বরূপ দুই একটি কথা বলিবার জন্ম উপস্থিত হইয়াছি।

স্নেহলতা দেবীর মৃত্যু উপলক্ষে কলিকাতায় বেশ একটা আন্দোলন চলিয়াছে; কেহ প্রবন্ধ লিখিতেছেন, কেহ বা তাহার প্রতিবাদ করিতেছেন। সোমাবন্ধ বয়সে বিবাহ দিতে বাধ্য হওয়ার দক্ষণ কন্ডার পিতার নানা প্রকার লাজনা সহ্য করিতে হয়; এই বয়সের সোনানা উপযুক্ত ভাবে স্ফীকরিত করিতে, কেহ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। কেহ বা পণ গ্রহণ ইত্যাদি প্রথাকে

কন্ডার পিতার দুর্গতির কারণ নির্দেশ করিয়া, সে প্রথা উৎপাটিত করিবার জন্ত বন্ধপরিকর হইয়াছেন। কলিকাতায় যে ভাবের তরঙ্গ আন্দোলিত হইয়া গঠে, সুদূর পল্লীগামগুলিতে যে তাহার আঘাত কতকংশে গিয়া পৌঁছায় না তাহা নহে। তবুও পল্লীগামে সহবের প্রভাব বিস্তার করা তেমন সহজ নহে। অথচ পল্লীগামই দেশের প্রকৃত সমাজ, সহরে ভাব তেমন ভ্রামট বোধিত হই পায় না। ইহারই জন্ত সহরের লোককে পল্লীবাসিগণ অনেক দ্বিধায় উচ্চাসন দান করিয়াও, বিধি-ব্যবস্থা-সম্বন্ধে তাহাদিগকে বিশেষ গ্রাহ্য করে না। বিশেষতঃ সহরের লোক গ্রামে পদার্পণ করিয়া বসন্তকোকিলের স্তায় ডালে বসিয়া গান গাহিয়াই চলিয়া আসে, ভূতলে নামিয়া গ্রামের সকল প্রকার দুখ দুঃখের স্বামী ভাগ লইবার তাহাদের

অবসর হয় না। অতএব কলিকাতার পাণ্ডিত্যপূর্ণ বাগ্মীতা, সমাজসংস্কারের প্রবল আন্দোলন, বাংলার ঘরে ঘরে পৌঁছায় কিনা এনং পৌঁছিলও কার্যকর হয় কি না সে বিষয়েও বিশেষ সমস্লেখ।

আর এক কথা, কলিকাতার সমাজ সংস্কার সংক্ষেপে প্রচারের আন্দোলন হয়, সেই আন্দোলন বাস্তবিক পক্ষে সমাজের পক্ষে কল্যাণকর কি না? আমার মনে হয়, অন্তরে যাহার দুঃখ রহিয়াছে বাহিরে তাহার মলম ব্যবহারে কি উপকার হইবে? অন্তরের ভিতরে যাহাতে মলম প্রয়োগ করা যায়, তাহার বন্দোবস্ত যতদিনে না হয়, অন্তরে হইতে যতদিনে যা শুকাইয়া না উঠে, ততদিনে উপরের যা কিছুতেই ভাল হইবে না। ভিত্তি দৃঢ় না হইলে ছাদ কাহার উপর ভর করিয়া দাঁড়াইবে? বঙ্গদেশের সুবিশুদ্ধ বিবাহ সংস্কারের জন্ত যে সকল পুত্র অবলম্বন করিবার পরামর্শ দিতেছেন, তাহাতে সমাজের অন্তঃস্বার্থ ব্যাধি নিমুক্ত হইবে না, বরং বাড়িয়াই চলিবে। বিবাহোপযোগী বয়স নির্দ্ধারিত করিলে কি লাভ হইবে? চৌদ্দরহুলে ধোল হইলে কস্তার বয়স বৃদ্ধি বস্তু সঙ্গ সঙ্গ কস্তার পিতার ধন বুদ্ধির কি কোনও সম্ভাবনা আছে? বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে অর্থ বুদ্ধির সম্পর্ক কোনও শাস্ত্রে আজও পূর্ণাঙ্গ নিরূপিত হয় নাই। অধিকন্তু যখন অধিক বয়স কস্তা স্বজ্ঞের উপর বিরাগিতা থাকিবে, তখন কস্তাভারাবনত পিতার অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইবারই সম্ভাবনা। তখন কোথাকার হইতে বিতাড়িত কুলবত্নগণও তাহাকে এক ধাক্কাই খুঁসিয়া করিয়া দিতে সক্ষম হইবে। কস্তার পিতার হইতে দুর্গতি বাড়িয়া চলিবে বই করিবার আশা বিন্দুমাত্রও আছে বলিয়া মনে হয় না। এবং এই সকল ক্ষেত্রেই বুদ্ধিবৃত্তি কস্তাগণ পিতৃলাঞ্ছনা সহ্য করিতে অক্ষম হইয়া আত্মহত্যা ইত্যাদি পন্থা অবলম্বন করিবে।

তারপরে বিবাহের বয়স নির্দ্ধারণ করিতে প্রস্তুত হওয়ারই বা কি প্রয়োজন আছে? কোনও নির্দিষ্ট বয়সে বাংলায় বিবাহ পদ্ধতি চলিয়া আসিতেছে কি? এক বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া বিশ বৎসর পর্য্যন্ত

কোন বয়সে না বাংলার হিন্দু সমাজে বিবাহ হইয়া থাকে? অষ্টম বর্ষে গোঁরীদান কয়জনে এখন করিয়া থাকে? কচি বয়সে বিবাহ দেওয়া অকল্যাণকর জ্ঞান করিয়া যাহার বিবাহের বয়স নির্দ্ধারিত করিতে উৎসাহিত তাহাদের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বক্তব্য নাই। কিন্তু বিবাহকালীন কন্যার পিতার লাঞ্ছনা ইহাতে কমিবে বলিয়া ত মনে হয় না। পণগ্রহণ প্রথার সংস্কারেও বিবাহের দুর্গতি নিবারিত না হইয়া বরঞ্চ দৃঢ় হইবারই সম্ভাবনা। তবে, কোন উপায় অবলম্বন করিলে এ দুর্গতি দূর হইবে তাহা অত্যন্ত দুর্কোধ্য সমস্যা। অবশ্য আমি নিঃসন্দেহে স্বীকার করি যে পণ গ্রহণ প্রথাটি সামাজিক অস্বাস্থ্য। বই আর কিছুই নহে। উহাতে বরের পিতা ধনী হন না এবং কন্যার পিতা বসাতলে গমন কবেন। এক পাড় ভাঙ্গিয়া আর এক পাড় যদি ভরিয়া উঠিত, বিশেষ আপত্তি ছিল না। কিন্তু বিবাহের পূর্বে দিন পনের টাকা কোনও বরকর্তা বিন্দুকে জমা থাকে বলিয়া প্রায়ই শোনা যায় না। পরের রক্ত শোষণে টাকা উপায় করিয়া মানুষ সে টাকা 'স্বপ্নে ভোগ করিবে কেমন করিয়া! পাপে উপার্জিত টাকা প্রায় সবই গুণা ব্যয়িত হইয়া যায়। নিত্যমুখের ব্যক্তিও হাতে টাকা পাঠিয়া নানা প্রকার বড়দামুখী অবলম্বন করিয়া দিনেকের জন্য ছোট খাট একটি নবাব সাজিয়া বসেন। পূর্বের হৃদয়ের রক্ত, জীবন মরণের সমস্ত লইয়া এমন ভাবে ছিনিছিনি খেলি যে ঘোর আপাতিক ব্যাপার তাহাতে কোনও সমস্লেখ নাই।

তথাপি আমাদের এ প্রশ্নও কিছু কিছু বক্তব্য রহিয়াছে। আমার বিশ্বাস এই পণগ্রহণের প্রথাটি বিন্যাস আছে বলিয়া আমাদের মেয়েদের দামান্য কিছু মূল্য আছে। ইহার অভাবে আমাদের মেয়েগুলি রাস্তার মুড়ি খোঁষায় পরিণত হইবে। ইহার প্রধান কারণ আমাদের কন্যাগণ পিতৃ-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত। মেয়ে স্বামীর ঘরে আসিবার সময় কোনও পিতৃসম্পদ লইয়া আসে না। কাজেই তাহাকে আশ্রয় দিয়া এক বৃহৎ পরিবারের স্রষ্টা করিয়া তাহার নিকট হইতে অর্থ সম্বন্ধীয় কোনও প্রকার সাহায্যের সম্ভাবনা নাই। এই স্ত্রীশূণ্য জীবন

সংগ্রামের দিনে কোন্ খশুর শাস্ত্রী, বা কোন্ স্বামী
মুবেব বটকে কোনও মূল্যবান জিনিষ জ্ঞান করিয়া
আদর যত্ন করিতে পারে? মুসলমানের মেয়েরা পিতৃ
সম্পত্তির অংশ পাইয়া থাকে, তাহাদিগকে সংসারের
ভাব স্বরূপ জ্ঞান করিয়া কেহ অবহেলা করিতে পারে না।
আমাদের মেয়েদিগকে অধু বিবাহ দিলেই ত হইবে না।
তাহারা যাহাতে স্থায়ী হইতে পারে, তাহারও ত
বন্দোবস্ত করা দরকার। খশুর ঘরে গিয়া তাহারা
কোনও প্রকার লাঞ্ছনা গল্পনা সহ্য না করে, তাহারও
ত উপায় খুঁজিয়া বাহির করা কর্তব্য। আমাব ত
মনে হয়, অধু এই ভাবনাব প্রেরণায় উত্তেজিত হইয়া
অনেক মঙ্গল দান করিয়াও শাস্তি বোধ করেন।
মনে বেরেন, কন্যাব সঙ্গে এমন কিছু প্রদান করা
হইয়াছে, যাহাতে কন্যাকে কেহ অবহেলা কবিত
পারিবে না। পণগ্রহণ প্রথাকে তাড়াতাড়ি দিবান পূর্বে
আমাদিগেব এই ভাবেও গানিকটা অবিশ্যাদেবা কর্তব্য।

যদি গবর্ণমেণ্ট হইতে আইন কবির কন্যাকে পিতৃ
সম্পত্তিব অংশদার কনা হয়, অথবা যদি বঙ্গদেশীয়
নেতৃবৃন্দ কন্যাকে সম্পত্তির অংশদান কবিত বন্ধ
পনিকন হন তাহা হইলে বাহাদেব সম্পত্তি আছে
তাহাদের কন্যাগণের জীবনগাছা যুখে নিরুহিত
হইতে পারে। কিন্তু ঐ সম্পত্তিই বা কখনেব আছে?
সচস্র সহস্র বাঙ্গালী বাবু আফিসে আফিসে চঃসহ
কেনানী চীবন যাপন কবিয়া আসিক পনেব বিশ
টাকা উপায় করিয়া কোনও প্রকারে জীবন ধারণ কথেন।
সংসারে আর কোনও অবলম্বন নাই, অধু ঐ বিশ
টাকা। পাচড্রিগ্রী অব লইয়াও ঐ চাকুরী করিতে
হইবে, একদন শয্যাশায়ী থাকিলে তাব পর দিন অন্ন
ছুটিবে। এমন বাঙ্গালী বাবুর সংখ্যা ত নিতান্ত
কম নহে। ইহাদের কন্যাদায় হইতে মুক্তির উপায়
বাংলাব নেতৃবৃন্দ কি সাব্যস্ত করিবেন?

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে, সংসারের সকলেই
কি অংশভোগ করিবে? বাংলাব সকলেই কি বর্ধ-
মানব মহারাজা বা মর্গালচন্দ্র নন্দী হইবে? স্থায়ী যেমন
আছে চুঃখীও তেমন থাকিবে। এ কথাব কেহই
প্রতিবাদ কবিত পারেনা। মানবর পৌরুষ যত দূরে

অগ্রসর হইতে পারে, তাহার বাহিরে গিয়া কোনও
বিষয়ের আলোচনা করা এ প্রবন্ধেব উদ্দেশ্য নহে।
কিন্তু চুঃখীরা চুঃখ কি ভাবে মোচন করা যায়? গৃহীকে
আশ্রয়, অন্নহীনকে অন্ন, লম্বাপিতকে সাহুনা, কি
ভাবে দেওয়া যায়? সেই চিন্তাই সমাজের চিন্তা।
সেই কার্যেই মানুষের পৌরুষ। আর, এই ভাবেই
দবিত্তপিত্তার লাঞ্ছনা কি ভাবে দূব করা যায়, তাহা
আমাদিগকে স্থিব করিতে হইবে। নতুবা দিনে দিনে
কত ক্ষেত্রলতা আপনাকে উৎসর্গ করিবে, তাহার
ইয়ত্তা থাকিবে না।

আমি যতটুকু বুঝিয়াছি, তাহাতে এই একটি
সামান্য চেষ্টনাকে দূর করিতে হইলে সমাজের আমূল
পরিবর্তনের আবশ্যক। বিবাহপদ্ধতি সমাক পরিবর্তিত
না হইলে সমাজে কোনও উপায়ে হিন্দু সমাজের বিবাহ
লাঞ্ছনা দূরীভূত হইবে না। ঘায়ের উপাদেশে মলম
দেওয়ার মতন সকল চেষ্টা বৃথা হইয়া যাইবে।
আজ কাল কত্কার পিতার লাঞ্ছনা সহ্য কবিত
হয়, কিছুকাল পূর্বে বরের পিতাকেও কিন্ত লাঞ্ছনা
সহ্য কবিত হইয়াছে। তখন নিদিষ্ট অর্থ পণ
স্বরূপ কস্তাপক্ষকে প্রদান করিয়া বিবাহ কবিত হইত।
আজ বরপক্ষপ দুর্নীতিক দুস্ত্র কবিত হইলে আমাদের
বর্তাবধ পরিবর্তনের ভিতব দিয়া না গেলে চলিবে না।
যখন পণ্ডরের ভিতরে বন্দুকবু গোলা প্রবেশ করিয়াছে,
চামড়া, মাংস, হাড় কাটিয়া তবৈ সে গেলাকে বাহিব
কবিত হইবে।

কি পন্থা অবলম্বন করা আমাদেরব পক্ষে কল্যাণ-
জনক সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে আমি
অনু দুই একটি কথা বলিব। এক সমাজে সকল
লোকই বলবান হয় না, সবল লোকই শ্রমদর হয় না
সকল লোকই ধনী হয় না। কেহ দুর্বল, কেহ
কুৎসিত, কেহ দরিদ্র থাকেই। কিন্তু সমাজের সকলেরই
যে বিবাহ করিতে হইবে, এমন আইন থাকা এই
নিয়মের বাহিরের ব্যাপাব। সকল মেয়েকেই বিবাহ
কবিত হইবে, সময় মত বিবাহ না দিলে জাতিচ্যুত
হইতে হইবে, এমন আইনের সৃষ্টিও অদ্বিত ব্যাপার
বই, কি? পণ্ড পক্ষীদের সম্মুখে পৃথিবী উন্মুক্ত রহিয়াছে,

নিজের ভরণপোষণ তাহাদের যেমন সহজলভ্য মানুষের পক্ষে সেক্ষণ হইলে তাহাদের কর্তব্যহীন বিবাহরীতন বাণন করা অপবিত্রযোগ্য হইত না। কিন্তু মানুষের জীবন সংগ্রাম বিভিন্ন শ্রেণীর। সৃষ্টোদয় হইতে আরম্ভ করিয়া হাড় ভাঙ্গা পরিশ্রমে যেখানে উদররস্তুকু সংস্থান করা দুষ্কর, সেখানে মেয়ের জাতিরকার জন্ত এত ব্যগ্রতা কেন? এই সকল বিবাহে লাভ কি? মানি, বিবাহ উচ্ছৃঙ্খল জীবনকে শৃঙ্খল দান করে, উদ্যম প্রযুক্তিকে শান্তি দান করে, মানুষকে আশা উৎসাহ দ্বারা অনুপ্রাণিত করিয়া কার্যক্ষম করে। কিন্তু আমাদের বিবাহ কি ভাবে উন্নতির পথে জটিল? যুরোপ আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশ, যে সকল জায়গায় ধনরত্ন ছড়ান রহিয়াছে, সে দেশের লোক বিবাহদ্বারা কি ভাবে উপকৃত হয়, এম্নং আমরাই বা কি ভাবে উপকৃত হই? আমরা কার্যক্ষম হইয়া দশ ঘণ্টার হলে পনের ঘটা আফিসের কার্য করিতে রাজি হই, এবং বিশ টাকা স্থলে ত্রিশ টাকা উপার্জন করিতে পারি। পরিবার প্রতিপালনের পক্ষে আমাদের কার্যক্ষমতা কি যথোপযোগী? আমাদের ত মনে হয়, উপযুক্ত পল্লিমাণ আয় করিতে অক্ষম হইয়া বিবাহ করিয়া আমরা সমাজের ভয়ানক অনিশ্চয় সন্নিহিত করি। আমরা হৃদয় নিজেরাই যে উহাতে বিপন্ন হই এমন নহে, দেশকে এবং সমাজকে, অত্যন্ত বিপন্ন করিয়া তুলি। বিবাহের অল্প দিন মধ্যেই আমরা এক এক ঘর কাঙালের সৃষ্টি করি, যাহারা দিন রাত হা অন্ন হা অন্ন করিয়া জীবনের খেলা খেলিতে আরম্ভ করে। তার পর দারিদ্র্যের যে সকল অবশ্যস্বাবী দল, ক্রমশঃ তাহাও ফলিতে আরম্ভ করে; এই ভিখারী দল অল্প সংস্থানের জন্ত যে কোন প্রকারের হীন স্বলম্বন করিতে দ্বিধা বোধ করে না। দিনে দিনে সমাজ ভয়ানক কর্দম ভাব ধারণ করে। যাহারা যোগ্যতা অর্জন না করিয়া বিবাহ করে তাহাদের হৃদয়-কলনা নিতান্ত মূর্থতা এবং গবর্ণমেন্ট আইন করিয়া ইহাদিগকে শাস্তি প্রদান করিলেও বিশেষ অসুবিধা কার্য হয় না।

মেয়েদিগকেও এই ভাবে আমরা বিচার করিতে পারি। এবং যাহারা তাহাদিগকে অন্যের ঘাড়ে

চাপাইয়া দেয় তাহাদের ব্যবহারও বিচারের যোগ্য।

আমাদের মেয়েরা যেখানেই বাস করুন না কেন অনেকটা সমাজের বোঝাবরূপ। শিকামাতা মেয়েজগৎ বোঝাকে যত স্ফূর্ত্তর সম্ভব বাড়িয়া ফেলিতে পারিলে পাচেন। আজকালকার বাজারে মেয়ে তাই এত বেশি সস্তা যে কোনও প্রকারের ছেলের জন্ত যথেষ্ট মেয়ে সংগ্রহ করা যায়।

আরও একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। অর্থ সংস্থান ব্যাপারে মেয়েদের কি কোনই কর্তব্য নাই? তাহারা ঘরে বসিয়া সংগৃহীত অর্থের সদ্যবহার করিবে, আব কি কোনও প্রকারে সহায়তা করিবে না? অথবা দেশের পুরুষগণ মেয়েদিগকে কি এত স্নেহমত্ত করিয়া থাকেন, যে সংসারের কঠোরতাব বিন্দুমাত্র জাঘাত মেয়েদের গায়ে লাগিলে তাহারা কাতর হইয়া পড়েন? হৃদয় পুরষ তাহার কাছে অনেক হৃদয় শান্তির আশা রাখে। তাহা কি পুরুষের কাছে হৃদয় শান্তি আশা রাখে না? তাহারা দেবীর মতন কি হৃদয় দুই হস্তে বর প্রদান করিয়া পুরুষকে কৃতার্থ করে? ঘরের কান্না বালা ও অশ্রুজল অনেক বাধ্য করিয়া তাহারা সংসারের অনেক খরচ বাঁচাইয়া থাকে বটে। কিন্তু তাহাব ঘরে একজননার অল্প মেলা ভাব, তাহার ঘরে খরচ বাঁচানর উদ্দেশ্যটা কি প্রকার?

যিনি মেয়ের ভ্রমদান করিয়াছেন, মেয়ের ভরণ পোষণের জন্ত ত তিনিই দায়ী। ধনী হস্তে মেয়ে দিতে পারেন দিন, নতুবা মেয়েকে পরের ঘাড়ে চাপাইয়া দিয়া পরকে বিপন্ন করেন কেন? আমরা ত ইহার জন্ত মনে হয়, পুত্রের পিতাই যে পুত্রকে বিবাহ দিয়া শাপগ্রস্ত হন, তাহা নহে; কিন্তু পিতাও শাপগ্রস্ত হন।

তবে দরিদ্র পিতামাতার সন্তানগণের কি দশা হইবে? আমরা বিবেচনায় বিবাহ করিয়া ভিখারী দল পারপুষ্ট করার চেয়ে অবিবাহিত থাকা অনেক প্রকারে কল্যাণকর। যুরোপীয় প্রথা বলিয়া অনেকে ইহা অবজ্ঞা করিবেন সন্দেহ নাই। উহাতে সমাজের নৈতিক বন্ধন ছিন্ন হইয়া যাইবে এমন আশঙ্কা অনেকেই করিবেন কিন্তু পৃথিবীর প্রত্যেক সমাজের ভিতরেই দেশ



—“সব চলে, তলে তলে।”

ঐযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

কালোপোষাণী যেমন কতকগুলি প্রথা বিদ্যমান আছে, তেমনই সার্বজনীন কল্যাণের অনুষ্ঠানও কিছু কিছু আছে। এই সার্বজনীন অনুষ্ঠানগুলির সহজেই সমগ্র মানব সমাজ ঐক্যবন্ধনে এখিত হইয়া থাকে।* যুরোপীয় যোগ্যতা অর্জন করিয়া বিবাহ করার প্রথাটি নিশ্চয়ই একটি সার্বজনীন অনুষ্ঠান। যুগা করিয়া উহাকে উড়াইয়া দিবার আমাদের সাধা নাই। বিশেষতঃ যখন আমরা যুরোপীয় রাজ্যশাসনে বাস করি এবং যুরোপীয় জীবন সংগ্রাম আমাদের ভিতরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে তখন যুরোপীয় সমাজের কতকংশ হামবা ইচ্ছায় হটক অনিচ্ছায় হটক গ্রহণ করিতে বাধ্য। যুরোপে ঐ প্রথা বর্তমান থাকিব দবন তাহাদের সমাজ জাতীয়তা সৃষ্টি করিব সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়াছে; এবং এই কারণে যুরোপীয় জাতিবৃন্দ যে নবকগামী হইয়াছে, সচ্চরিত্রতা, সাধুতা যে যুরোপ হইতে নির্দাসিত হইয়াছে, এমন কথা সাহস করিয়া কে বলিতে পারে?

বিবাহ সংস্কার বিষয়ে আমার প্রথম প্রস্তাবনা এই যে, ষোণ্য ব্যক্তির সহিত মেয়ের বিবাহ দেওয়া সম্ভবপর না হইলে, মেয়েকে অবিবাহিতা রাখিলে জাতিচ্যুতি বা অন্য কোনও লাঞ্ছনা সমাজে বর্তমান থাকা কর্তব্য নহে।

আমার দ্বিতীয় প্রস্তাবনা এ দেশে, কোনও দিন প্রচলিত হইবে কি না জানি না, কিন্তু তাহা যে না হইলেই চলিবে না একথা আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি। বিবাহের মৌলিক উদ্দেশ্য সুখসম্ভোগ নহে, সমাজ সংরক্ষণ। মানবসমাজ শৃঙ্খলার সহিত যাহাতে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে, তাহারই জন্ত সমাজের শাসন নিয়ে স্ত্রী পুরুষের মিলন সংঘটিত হইয়া থাকে। জঙ্গলের বর্ষর জাতি হইতে আরম্ভ করিয়া, সুসভ্য আশ্রয়জাতির মধ্যে সর্বত্র কোন না কোনও ধরণে বিবাহপদ্ধতি প্রচলিত আছে। সমাজ সর্বত্রই মানুষকে আপনার অনুশাসনে চালাইয়া লইয়া যাইতেছে। সমাজের এ অনুশাসন আকাশ হইতে নামিয়া আসে নাই, মানুষই আপনার স্বজিত চক্রে আপনি আবদ্ধ হইয়া নুরিতেছে। আমরা যে অনুশাসনের নিয়ে মানুষ হইতেছি, তাহা যে আমরা ভাবিতে গড়িতে পারিব না এমন কোনও কথা নাই। আর বাস্তবিক পক্ষেও আমরা

প্রতিদিন নূতন নূতন কত প্রকারের পরিবর্তনের ভিতর দিয়া জাতসারে এবং অজাতসারে যে চলিয়া যাইতেছি তাহার ইয়ত্তা নাই। দিবারাত্রি সংসার-শুঙ্ক পরিবর্তন চলিতেছে, তাহাকে রোধ করিবার কাহারও সামর্থ্য নাই। কিন্তু আমরা যে ভাবে পুরাতনকে আঁকড়িয়া ধরিতে উৎসাহিত, তেমন উৎসাহ কোনও ক্রমে সামাজিক এবং জাতীয়তার পক্ষে মূলক বলিয়া মনে হয় না। যখন কোনও ভাবের বস্তা দেশে প্রাবিত হয়, তখন যে নীরবে বসিয়া থাকিতে চাহে, সে নিতান্ত মূর্খের স্থায় ব্যবহার করে। তাহাকে সমর্থন করিয়া তাহাকে বহাইয়া দিতে চেষ্টা করাই মনুষ্য ক্রমতার সুযোগ্য ব্যবহার। বিবাহ সংস্কার সম্বন্ধে আজ যে আন্দোলন উঠিয়াছে, তাহাকে উঘেলিত করিবার জন্ত সকলেরই আপন আপন শক্তি নিয়োগ করা বাঞ্ছনীয়।

আমার দ্বিতীয় প্রস্তাবনাটি সম্পূর্ণভাবে ইউরোপের আদর্শ। ইহা স্বেচ্ছা বিবাহ। আমাদের দেশে কে কোন কালে এই আদর্শ বর্তমান ছিল না তাহা নহে। জনৈক জ্ঞানী ব্যক্তি এই বিষয়টিকে অবলম্বন করিয়া যুরোপীয় বালিকাদিগের নানা প্রকার দুর্গতির ইতিহাস প্রদান করিয়াছেন। তাহার ঐ সকল সংবাদ প্রদান করা সন্দেহ আমি এই প্রথাটিকে সমর্থন করিতেছি।* আমরা যে ভাবে বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকি, আমার মনে হয় তাহাতে আমরা প্রকৃতির অনুশাসনকে অবজ্ঞা করিয়া পুরুষকৃতিকে বলীয়ান করিতে যত্নবান হই। এবং প্রকৃতিদেবী যে এই অনধিকার প্রবেশকে ক্ষমা করেন তাহাও নহে। সবলভাবে, আভিজাত্য পরিত্যাগ করিয়া সকলে এই বিষয় বিচার করিয়া দেখিলে আমার এই প্রস্তাবটা বোধ হয় সহজে অগ্রাহ্য হইবে না। আমাদের বিবাহিত জীবনের চিত্র অন্ধন নিপ্রয়োজন, তবু দুই এক কথা বলিব। অনেকে নির্বিবাদে স্বীকার করেন যে শত শত পন্নিবার এই ভাবে বিরচিত হওয়ার দরুন শেষ সুখে শান্তিতে দিনপাত করিতেছে, আমিও তাহা স্বীকার করি। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে তাহাদের সুখশান্তিতে জীবনযাপন করার ভিতরে নির্জীব অবসাদ ছাড়া জীবন্ত কোনও মহৎ ভাব বা প্রাণের

প্রসারতা কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। ভেড়ার পালের মতন নীরবে চুপচাপে জীবন যাপন করিয়া তাঁহারা শুধু ভেড়ার বংশ বৃদ্ধি করিতেছেন। তাহাদের মিলনে সিংহ শিশুর উৎপত্তি হওয়ার সম্ভাবনা অতিশয় বিরল। ভাগ্যের জোরে 'যে স্থলে তেমন উত্তম মিলন ঘটয়া থাকে সেই স্থলেই দুই একটি মানুষের মতন মানুষের আবির্ভাব হয়। কিন্তু বঙ্গদেশে তাহা অত্যন্ত দুর্লভ। আমরা বিবাহিত না হইয়া স্বয়ং বিবাহ করিলে এক পক্ষে এই দীনতা ঘটিবে, অন্য পক্ষে পূর্বানুগবশত স্ত্রীগণও বিনামূল্যে রত্নস্বকণ গৃহীত হইবে।

দেশীয় ও বিদেশীয় পুরাতত্ত্বগুলি পাঠ করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, কোনও মহাপুরুষের এবং মহৎ ব্যক্তির জন্ম ইতিহাসের সহিত কোনও না কোনও রহস্য বিজড়িত রহিয়াছে। এমনকি আধুনিক মনীষী ব্যক্তিগণের জন্ম রহস্যও তাহাদের পিতামাতার গভীর প্রণয়ের কোতুকপূর্ণ কাহিনীতে ঝলমল করিতেছে। এবং ইহাই নিত্য স্বাভাবিক ব্যাপার। আমাদের দ্রোণ কর্ণ পাণ্ডবদের জন্মবৃত্তান্ত, খৃষ্ট প্রভৃতি বহু মহাজনের জন্ম ইতিহাস এই বিধানটিকে সমর্থন করিবে। পুত্র কন্যার জন্মের সূক্ষ্ম বিজ্ঞান অনুসন্ধান করিয়া বিশেষজ্ঞগণ ইহাকে অনুমোদন করিয়া থাকে। পিতামাতার প্রণয় অত্যন্ত গভীর আবেগময় হইলেই পুত্রকন্যাগণ, স্বাস্থ্যশালী, সৌন্দর্য্যশালী, এবং উন্নতচেতা হইয়া থাকে। নিত্য নিরীকভাবে যে বিবাহ সংঘটিত হয়, আর সজীব প্রণয়াকাঙ্ক্ষা লইয়া যে মিলন ঘটয়া থাকে, তাহাদের ফলাফলের তারতম্য ঘটিবেই। বর্তমান সভ্যতার যুগে যুরোপে এবং খৃষ্টাব্দবিবাহ প্রথা প্রচলিত অন্যান্য দেশসমূহে জাতীয় উন্নতি কি দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে; ঐ সকল দেশে বৎসরে বৎসরে কত বীরপুংসব জন্মগ্রহণ করিতেছে, তাহার আলোচনার ভারতবর্ষের দীনতা বেশ স্পষ্টভাবে সপ্রমাণিত হইতে পারে। রোমান্দু থাকিলেই যে সমাজ নরকগামী হইবে, এমন ধারণা ভুল ধারণা।

আমার মনে 'হয় খেচ্ছাবিবাহপ্রথা প্রচলিত

থাকিলে বরকন্যার পিতৃদেবগণ আর কোনও প্রকার লাঞ্ছনা ভোগ করিবেন না, এবং মেয়ের জন্ম সমাজের পক্ষে দুর্ঘটনা বলিয়া পরিগণিত হইবে না।

কিন্তু 'আরও অনেক ভাবিয়া দেখিবার আছে। কঠোর অবরোধ প্রথা যে সমাজে বিদ্যমান রহিয়াছে, যে সমাজের মেয়েরা এত বেশি লজ্জাশীল, এত বেশি ভীত সে সমাজে কি প্রকারে, কত দিনে এই প্রথা প্রচলিত হইতে পারিবে? এ প্রশ্নের সীমাংসা এ স্থলে করা সম্ভবপর নহে। সংক্ষিপ্ত ভাবে এই বলা যাইতে পারে, একদিন না একদিন জীর্ণ বস্ত্রের স্থায় আমরা উহাকে ত্যাগ না করিয়াই পারিব না। আমি পূর্বেই বলিয়াছি সমাজের উপস্থিত একটি মাত্র দুর্গতিক দূর করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সমাজের আনুল পরিবর্তন করা প্রয়োজন হইবে। ভিতরের দৃঢ় আরোগ্য করিতে হইলে বাহিরের মলম প্রয়োগে বিশেষ কোনও উপকার হইবে না। 'সমাজের শ্রেষ্ঠ কল্যাণ সাধন কল্পে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৌরবকে (?) বিসর্জন দিতে হইবে। অবরোধ প্রথা ইত্যাদি বহু প্রকার অতীত মাহাত্ম্যকে জলাঞ্জলি না দিলে আমাদের দুর্গতির অন্ত হইবে না। গৃহভিত্তির পরিষ্কার হাওয়া বওয়াইতে হইলে চারি দিকের দরজা জানালা উন্মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। তাহাতে যে সমাজ শুদ্ধ সকলেই গীষ্টান হইয়া যাইবে এমন ধারণা নিত্য ভ্রমাত্মক, বরং হিন্দুর হিন্দু তাহাতেই বজায় থাকিবে।

মোটামুটি আমার বক্তব্য এই যে, ছেলেরা যোগ্যতা অর্জন না করিয়া 'বিবাহ না করিলে এবং যোগ্য বর জোড়ান অসম্ভব হইলে মেয়েকে অবিবাহিত রাখিলে, সমাজ এই দুর্দশার হাত হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারে। উপযুক্ত ভাবে শিক্ষিত হইলে কন্যাদের অবিবাহিত জীবন যাপন করিবার অন্যান্য বহু পন্থা আছে। সমাজের কর্তব্য, সেই সকল পন্থা তাহাদের সম্মুখে উন্মুক্ত রাখা। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে বিশেষ আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ রায়।

আর্ট—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

বিখ্যাত শির-সমালোচক মিঃ লবেঙ্গরবিনিয়ন্ লিখিত ইংরাজি প্রবন্ধের সারসঙ্কলন ।

প্রাগৈতিহাসিক মানব-অঙ্কিত চিত্র য়ুরোপে প্রথম আবিষ্কৃত হয় প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে । স্পেনদেশীয় জনৈক জমিদার স্পেনেব উত্তরে তাঁহার জমিদারিতে একটি গুহা দেখিতে গিয়াছিলেন—প্রাগৈতিহাসিক মানবেব কোনো নিদর্শন আবিষ্কারের আশায় । সেখানে গিয়া প্রথমে তিনি রাশাকৃত বিলুপ্ত, ভগ্ন অস্থি, প্রস্তবনির্মিত অস্ত্র ও রক্তনেব ধূমচিহ্ন ছাড়া আব কিছুই দেখিতে পান নাট । তাঁহার শিশু কন্যা তাঁহাকে গুহাব ছাদে দৃষ্টিপাত কবিতে বলায়, তিনি উপবে চাহিয়া দেখিলেন, সেখানে বস্ত্র ও ক্রুর বর্ণে অঙ্কিত একটা বাইসনেব ছবি বহিয়াছে । অ'বো মনোযোগ পূর্বক দেখাতে হবিগ, ষোড়, বস্ত্রবাহ প্রভৃতি নানী জন্তব ছবি দেখা গেল ।

এই সব বস্ত্রজন্তব চিত্রবচনা কবিতে আদিম গুহাবাসী মানব এত সময় ও শ্রম ব্যয় কুরিয়াছিল কেন ? কিসেব জন্ত তাহা-দেব এই আর্টেব প্রয়োজন ? সে কোন্ প্রবন্ধ প্রেরণা বাহা শত সহস্র বৎসর পূর্বে মানবকে এট শিল্প-সৃষ্টি করিতে বাধ্য কুরিয়া-ছিল ? কেহ হয়ত বলিবেন, ইহা যাদুবিজ্ঞায় বিশ্বাসের ফল । গুহাবাসীরা হয়ত ভাবিত যে, এই সব প্রতিব্রুতি গুহাভ্যন্তরে অঙ্কিত করিলে ঋনিগুলি তাহারা সহজেই আয়ত্ত করিতে পারিবে । এই কথাই সত্য ? না চিত্রবচনা তাহাদের একপ্রকার ধর্ম ছিল ?

অথবা তাহারা এইসব বস্ত্র জন্তগুলিকে ও সেট সঙ্গে তাহাদের নিজেদের মৃগয়া-শক্তিকে স্মরণীয় করিয়া রাখিতেছিল ? না ইহা তাহাদের অনুসৃষ্টি করিবার আনন্দ মাত্র ?

জানিনা, হয়ত পূর্বোল্লিখিত সকল উদ্দেশ্যগুলিবই কিছু কিছু একটু চিত্রবচনার মূল নিহিত আছে । কিন্তু এটা নিশ্চয় যে শীকারের জন্তগুলির সহিত প্রাগৈতিহাসিক মানবেব একটা গভীর সম্বন্ধ ছিল ;—সেই সকল জন্তব মাংসে উদব-পূর্তি, তাহাদের চর্ম লইয়া দেহ রক্ষা না কবিলে তাহাদের উপায় ছিল না । এই জন্তই তখন তাহাদের জীবনেব সহিত অষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত হইয়া ছিল । তাহাদেরই চিন্তা সেই আদিম যুগের মানব-কুলেব মনেব সমুখে নিয়ত জাগরিত হইয়া থাকিত—এবং হয়ত অত্ৰ কোনো দিকে তাহাদের নজবই পড়িত না । সেই জন্ত যাগাদের সহিত তাহাদের জীবনের এমন রক্তমাংসের সম্বন্ধ তাহাদের বিষয় চিন্তা তাহাদের কল্পনাকে পাইয়া বসিত এবং সেই কল্পনার স্বপ্ন, স্নেহ এবং বেখায় পুনর্জন্ম লাভ কুরিয়া এই আর্টের সৃষ্টি করিত ; এবং এই আর্টের অর্থ ই তাহাই প্রকাশ করা যাহার সহিত জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । আর্টের গোড়াকার কথাই হইতেছে ইহাই । মানুষের নিজের সহিত বিশ্বের যে সম্বন্ধ—সে বিশ্বটাকে যে ভাবে পাইয়াছে, তাহার কাছে বিশ্ব যে রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, বিশ্বের

সামগ্রী হইতে সে যে আনন্দ বা দুঃখ লাভ করিতেছে—যাহা তাহার প্রাণকে কেবলই নাড়া দিতেছে—তাহাই প্রকাশ করার চেষ্টাতেই আর্টের সৃষ্টি। এই সভ্যতার যুগেও কি আর্টের মূল ঐ কথাই নাই? হইতে পারে এখন মানুষের সহিত বিশ্বের সম্বন্ধ সেই প্রাগৈতিহাসিক মানবকুলের মতো সন্ধীর্ণ সম্বন্ধ নহে;—এখনকার মানব-সম্প্রদায়ের কাছে আশাবিহারের সামগ্রীটা তত বড় হইয়া উঠে না—সেইটেই তাহার জীবনের একমাত্র প্রাণেব সামগ্রী নহে; কিন্তু তাই বলিয়া কি অসভ্য মানব-সমাজের আর্ট এবং এখনকার সভ্যসমাজের আর্ট এই দুইয়েরই ভিতরকার কথা—এবং উভয়েরই প্রেরণা একই নহে?

একদিকে বিরাট বিশ্ব, প্রকৃতির নিত্য নূতন রূপ ও রহস্যের আনন্দ ও ভয় লইয়া বর্তমান আর একদিকে মানুষ বিধেয় সেই সকল জেয় ও অজেয় শক্তির আবের্ডে পড়িয়া কেবলই খুঁজিতেছে, কেবলই প্রশ্ন করিতেছে—কেবলই জানিতে চাহিতেছে—এ বিরাট কি? আমার কাছে এ বিশ্বের সার্থকতা কি? এবং আমিই বা এ বিশ্বের কে?

আমাদের জীবনের এই কথাটিকে আমরা আর্ট দিয়া যথাসাধ্য ব্যক্ত করিয়া থাকি। প্যাটার্ন বা নক্সা হইতেছে এই কথাটিকে ব্যক্ত করিবার ভাষা; কাজেই নক্সার ভিতরে একটা অর্থ থাকেই থাকে। জীবন সম্বন্ধে, শিল্পীর যে অভিজ্ঞতা, ধারণা, প্রত্যয় তাহা শিল্পীর রচিত চিত্রের বিষয় অপেক্ষা চিত্রটি নক্সা-করিবার-ধরণে অধিকতর পরিষ্কৃত হইয়া থাকে।

পাশ্চাত্য নক্সার প্রধান লক্ষণ হইতেছে পরিপূর্ণতা ও অজস্রতা। ইহা পাশ্চাত্য মনেরই নিদর্শন,—যাহা সকল অভিজ্ঞতাই লাভ করিতে চায়, কোথাও কিছু অসম্পূর্ণ রাখিতে চায় না। পাশ্চাত্য মন শূন্য স্থান বরদাস্ত করিতে পারে না—সর্বদা নির্জনতা হইতে দূরে থাকিতে চায়।

যুবোপে বহুদিন যাবৎ একটা ধারণা চর্চ্চা আসিতেছে যে, মানুষের প্রকৃতিগত অনুকরণ প্রবৃত্তির ফলেই আর্টের জন্ম। এ ধারণা একেবারেই ভুল। নকল করায় একটা সুখ আছে সন্দেহ নাই; কিন্তু একটা-কিছু সৃষ্টিকরার ভিতর যে আনন্দ আছে সে আনন্দ অনুকরণের মধ্যে কোথায়? যাহা আছে তাহার নকল করিয়া তো মানুষ তৃপ্ত হইতে পারে না—সে বলে উঠা তো আছে, উহাতে আমার কৃতিত্ব কোথায়! আমি জগৎকে কিছু দিব—যাহা আমার! স্বীকার করি যে, আর্টে বাস্তবতার প্রয়োজন আছে—বাস্তবতা আমরা চাইও! কিন্তু সেটা যে বাস্তবতার খাতিরে চাই তাহা নহে। কি শিল্পে, কি ধর্মে বাস্তবতা কিছুই নয়; যতক্ষণ না তাহা কোনো একটি বিশেষ আদর্শ বা আইডিয়াতে রূপান্তরিত হইতেছে।

ইরোপীয় চিত্রবচনার প্রথম জিনিস যাহা আমাদের চোখে পড়ে, তাহা হইতেছে বিষয়ের উপর অদ্ভুত দখল। এই কারণেই আর্ট যে স্বভাবের অনুকরণ, এই ধারণা লোকসমাজে এত প্রচলিত;—যদিও ইরোপের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণ কখনই এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া চিত্রবচনা করেন নাই। Leonardo, Correggio, Rembrandt প্রভৃতি

চিত্রকরগণ ছায়া-স্বপ্নার রহস্য আবিষ্কারে মনোনিবেশ করেন নাই। শারীর-বিদ্যা শিথিলার জন্ত, বা চিত্ররচনার মাপজোখ যাহাতে নিভুল হয় সে জন্ত Michaelangelo অ্যানাটমির রহস্যানুসন্ধানে প্রবৃত্ত হন নাই। তাঁহারা এ সব বিচার অনুশীলন করিয়াছিলেন প্রকাশের একটা ভালোরকম পস্থা নির্ধারণের জন্ত। কিন্তু অনেক অক্ষম চিত্রকর উপায়েব মধ্যে ভুলিয়া গিয়া উদ্দেশ্যেব কথাটা একেবারেই ভুলিয়া যান।

* *

চতুর্থ শতাব্দীতে চীনদেশে জনৈক চিত্রকর ছিলেন। তিনি আবার কবিও ছিলেন। একদা তিনি তাঁহার সংগৃহীত কতকগুলি চিত্র একটি বাস্কে ভরিয়া তাঁহার বন্ধুর নিকট গচ্ছিত রাখেন। বাস্কেব তাল বন্ধ করিয়া তিনি তাহার উপর শীলমোহর করিয়া দেন। চিত্রগুলির উপর বন্ধুব লোভ জন্মিল। সে বাস্কেব তলদেশেব তক্তা খুলিয়া ছবিগুলি আত্মসাৎ করিল। বাক্স খুলিয়া চিত্রকর দেখিলেন বাস্কেব মধ্যে একখানি ছবিও নাই,—সব লোপ পাইয়াছে। চিত্রগুলি যে চুরি গিয়াছে এ সন্দেহ তাহার হইল না—তিনি বিশ্বাস প্রকাশও করিলেন না। তিনি বলিলেন, সুন্দর ছবি অলৌকিক জীবের নিকট যাতায়াত কবে! মানুষ যেমন করিয়া অমরলোকে যাত্রা করে ছবিগুলিও তেমনি আকৃতি পরিবর্তন করিয়া উড়িয়া গেছে! চীনাগের ধারণার-অঙ্গ আমাদের হইতে কত বিভিন্ন তাহা দেখাইবার জন্মই এই ক্ষুদ্র, গল্পের উল্লেখ করিলাম।

প্রাচ্যদেশে এই বিশ্বাস প্রচলিত ছিল। যে, শিল্পী শক্তিশালী হইলে বিশ্বের জীবনী শক্তি তাহার দখলে আসিত। 'তাহাতে তাহার অঙ্কিত চিত্রে প্রকৃত জীবনের সৃষ্টি হইত!' কথিত আছে, এমন সব অশ্ব অঙ্কিত হইত যাহারা গুতির বেগে এত সজীব যে তাহারা চিত্রের গণ্ডি ভাঙিয়া শূণ্যে ছুটিয়া বাইত! এবং ডাগনের চিত্রে ওস্তাদ যেই তুলিকাৰ শেষ পৌঁচ লাগাইয়াছিলেন অমনি তাহা বজ্রনাদে কক্ষের ছাদ বিদীর্ণ কথিয়া উড়ে উড়িয়া গিয়াছিল! চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ-চিত্রকরের জীবন-অবদান সম্বন্ধে যে গল্প শুনা যায় তাহার আদর্শ যে মহান সে বিষয়ে কাহাবো সন্দেহ হইবে না। চিত্রকর শেষ বয়সে দেওয়ালের গায়ে একখানি দৃশ্যচিত্র রচনা করিয়া উহা সম্রাটকে দেখাইবার জন্ত তাহাকে আহ্বান করিয়া আনিয়াছিলেন। সম্রাট যখন বিশ্বমুগ্ধ নৈত্রে চিত্রের প্রতি চাহিলেন তখন ওস্তাদ বলিলেন—পশ্চাতে আরো সৌন্দর্য আছে। 'এই বলিয়া তিনি হাততালি দিলেন। অমনি চিত্রমধ্যস্থ পাহাড়ের একটি গুহা প্রকাশিত হইল, চিত্রকর তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া চিবদিনের জন্ত অদৃশ্য হইলেন! দেওয়ালের উপরেব চিত্র ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল, শূণ্য দেওয়ালে চিত্রের চিত্রমাত্র রহিল না!

চিত্রকে প্রাচ্যদেশীয়েরা সেই অপার্থিব পদার্থই বলিয়া ভাবিতেন যাহা চিত্রকরের ব্যক্তিত্বকে একেবারে অভিতূত করিয়া তাহাকে তাহার নিজের জীবন অপেক্ষা এক মহত্তর ও অধিকতর শক্তিশালী জীবনের মধ্যে নিমুজ্জিত করিয়া দিত।

পাশ্চাত্য চিত্রে পূর্ণতা দিবার দিকে প্রবল ঝোঁক দেখা যায়। ছবিটির সন্মত কথা ছবির মধ্যেই শেষ হইয়া যায়। কিন্তু চীনগণ এই পূর্ণতাকে আমল দেয় না। তাঁহারা বলেন যেখানে পূর্ণতা, যেখানে শেষ—সেখানেই মৃত্যু। তাই তাঁহারা সসীমকে স্বীকাৰ করেন না। সেই জন্য চীনেব চিত্রে এতটা শূণ্য স্থান থাকে বাহার মধ্যে আমাদের কল্পনা অবগাহন করিয়া বাধা মুক্ত হইতে পারে। চীনশিল্পীগণ তাঁহাদের জীবনী-শক্তিব কল্পনাকে মানুষের প্রতিকৃতিতে ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়োজন কখনো অনুভব করেন নাই। ভগবানকে তাঁহারা পথরূপে অর্থাৎ গতি বা শক্তিরূপে কল্পনা করিয়াছিলেন। এবং জীবনের অপরিবর্তনীয় গতির মধ্যেও যে নিত্য নিয়ত পরিবর্তন চলিতেছে এ তথ্য তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই আমরা প্রায়ই চীনা চিত্রে দেখি কোনো কবি বা জ্ঞানী জল-প্রপাতের শোভা সন্দর্শন করিতেছেন। জলপ্রপাতই জীবনের স্বরূপ; উহার অসংখ্য বিন্দু প্রতিমুহূর্তেই পরিবর্তিত হইতেছে, অর্থাৎ দেখিলে বোধ হয় যেন সেই জলধাবার কোনো পরিবর্তন নাই। আকাশে যে মরালের দল উড়িয়া যায় আমবা ও তাঁহাদেরই মত যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। কিন্তু আমরা পথশ্রান্ত নই, জামরা যথেষ্ট অবসানের জন্য অধীর হইয়া নাই। যে গতির শেষ নাই, যাহা অনন্ত ও শাশ্বত সেই গতির অন্তর্ভুক্ত হইয়া আমরা পরমানন্দ লাভ করিয়াছি।

পাশ্চাত্যের আকর্ষণ-অঙ্কন ও প্রমাধন-চিত্রে দেখা যায় যে, চিত্রবর্ণিত বিষয়ের মধ্যে যে একতা তাহা চিত্র মধ্যে কোনো এক স্থানে

গিয়া কেন্দ্র রচনা করে। কিন্তু খাঁটি চীনা বা জাপানী চিত্রে একটা-কোনো প্রধান বিষয় নাই। চিত্রবর্ণিত বিষয়গুলির পরস্পরের মধ্যে সামঞ্জস্যই পরিকল্পনার অবিচ্ছিন্নতা প্রকাশ করে।

পাশ্চাত্য চিত্রে চিত্র-বর্ণিত বিষয়গুলির যথামতো সমাবেশ দেখা যায়। চিত্রের প্রান্ত ও ফ্রেমের মধ্যে কতকটা শূণ্য স্থান থাকে, তাহা কোনো-না-কোনো-প্রকাৰে ভরাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু প্রাচ্য চিত্রে সেই স্থানটুকুতে এখন আভাষ জাগাইয়া দেওয়া হয় যাহা চিত্রের সীমাহীনতাই নির্দেশ করে।

জীবন যেখানে, 'সেখানেই গতি। স্বাভাবিক সৃষ্টি যেখানে সেইখানেই ছন্দ। মানুষ ছন্দ চায়, যেহেতু উহা জীবনেরই স্বাভাবিক প্রকাশ। চীনগণ জীবনের যে জগতের যাবতীয় পদার্থের মধ্যে এক অনন্ত জীবনধারা প্রবাহিত; তাই তাঁহারা বলেন, এই জীবনের ছন্দে ছন্দিত হওয়াতেই চিত্রের সার্থকতা; অতথা নয়।

প্রাচ্যভূমির আঁটে আমবা তিনটি প্রধান লক্ষণ দেখি যাহা পাশ্চাত্য আঁট হইতে বিভিন্ন। সেগুলি হইতেছেঃ—(১) চিত্র বর্ণিত বিষয়ের যথাযথ সমাবেশের স্থানে উহাদের সামঞ্জস্যের প্রতিষ্ঠান (২) শূণ্য স্থানকে চিত্রের ভাষারূপে ব্যবহার (৩) গতির প্রকাশ।

বিজ্ঞানবিদেরা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে আমাদের যেন অনুভব করিবার শক্তি আছে উদ্ভিদজগতেও সে শক্তি বিद्यমান। তাই বর্তমান সময়ে যুরোপীয় চিত্রকলায় কেবল যথাযথ প্রতিক্রম প্রকাশ করার বিপক্ষে একটা বিদ্রোহ সাজ দিয়া উঠিতেছে। সেই

জন্ত যুরোপীয় চিত্রকবেরা আজকাল চিত্রে সন্দেহ গবেষণা করিতেছেন এবং চিত্রেরও কঁতকগুলি জিনিস অঙ্কিত করার বিরুদ্ধে যে একটা বিশেষ ছন্দ আছে, এই ধারণা হইতে দণ্ডায়মান হইতেছেন, তাই তাঁহার গতি নতুন জ্ঞান লাভ করিতে সূচষ্ট হইয়াছেন।

শ্রীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সমালোচনা

সাগর-সঙ্গীত।—শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস প্রণীত। কে, ডি, সেন এণ্ড ব্রাদার্স কর্তৃক মুদ্রিত মূল্য লিখিত নাই। এখানি কাব্যগ্রন্থ। ইহার কবি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয় হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার। নানা কারণে চিত্তরঞ্জন বাবু নানা বাঙ্গালার ঘরে-বাহিরে সর্বত্র সুপরিচিত। হৃদয় ব্যারিষ্টার বলিয়া চিত্তরঞ্জন বাবুর যথেষ্ট সুনাম আছে— তিনি যে একজন ভাবুক কবি, এ কথা বোধ হয় সকলে জানিতেন না। সাগর-সঙ্গীত পাঠে তাহার চিত্তরঞ্জন বাবু কবি-প্রতিভার পরিচয় পাইবেন। বহিঃপানি হাতে পড়িলে প্রথমেই ইহা বাক্য সৌভবে চোখ ছুঁড়াইয়া যায়। এমন উৎকৃষ্ট ছাপা, উৎকৃষ্ট কাগজ ও উৎকৃষ্ট বাঁধাই, কোন বাঙ্গালী গ্রন্থে পূর্বে আমাদের চোখে পড়ে নাই। প্রতি পৃষ্ঠাতেই সাগরের ভীষণ মধুর চিত্রাবলী; তরঙ্গভঙ্গের মূহু আভাসের মধ্যে কবিতার ছত্রগুলি যেন ভাসিয়া নাচিয়া চলিয়াছে। চমৎকার পরিকল্পনা। তন্নিবৃত্ত স্বতন্ত্র কয়েকখানি সাগর-চিত্রও আছে। উপরে নিকষ-কালো মেঘ তাহারই পদতলে সমুদ্রের কালো জলে তরঙ্গের কেনোচ্ছল হাসি বহুটা। এ গ্রন্থের বহিঃ-সৌন্দর্য্য মধুর, অপূর্ণ! তাহার পবিত্রতরঙ্গ কথ্য। কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ভাব-ছায়া বড় নিবিড় রেখাপাত করিয়াছে! তাহা হইলেও এমন কবিতাও আছে যেগুলি পাঠ করিলে চিত্তরঞ্জন বাবুর স্বাধীন ভাবেরও অগভীর কল্পনা-শক্তির পরিচয় পাই। সাগর-সঙ্গীতের ভাষা শক্তিমানের ভাষা। সে ভাষায় গাভীয়া ও মাধুর্য্য বেশ সরল-সহজভাবে মিশ্র খাইয়াছে। কবিতাগুলির সমস্তই সাগরকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হইলেও প্রত্যেকটি কবিতা স্বতন্ত্র বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ এবং সে কবিতাগুলি পাঠ করিয়া আমরা

যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিয়াছি। আইনের কঠোর দায়িত্বপূর্ণ বাবসাময়ে লিপ্ত থাকিয়াও যে চিত্তরঞ্জন বাবু বঙ্গ-বাণীর পূজার অর্ঘ্য সাজাইবার অবসর করিয়া লইয়াছেন এবং তাঁহার সে অবসর সার্থক হইয়াছে, ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে আনন্দের বিষয়, সন্দেহ নাই। আশা কবি, বঙ্গ-বাণীর পূজার বাপুত থাকিয়া কালে তিনি হৃদয়তর চারুতর অর্ঘ্য সাজাইয়া বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করিবেন, নিজেও ধন্য হইবেন।

অবসর-চিন্তা।—শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রচন্দ্র সেন প্রণীত। কটন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। প্রবন্ধ-পুস্তিকা। 'কামনা', 'সং, প্রবৃত্তি', 'কুপণতা', 'পিতাপুত্র', 'ভদ্রতা' প্রভৃতি বিষয়ে লেখকের কয়েকটি চিন্তা এই গুপ্তিকার সংগৃহীত হইয়াছে।

ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের পরিচয় পত্র।—ট্রাণ্ডিদের আদেশানুসারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা। এই গ্রন্থখানি কলিকাতা মিউজিয়মের (যাদুঘর) গাইড-পুস্তক। মিউজিয়মের কোন কক্ষে কি আছে, তাহারই সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই গ্রন্থখানি হাতে লইয়া মিউজিয়ম দেখিতে গেলে কোন বিষয় জানিবার জন্য 'ক্যুনাডির' মত পরের খুঁপেপক্ষী হইতে হইবে না—এই গ্রন্থ দেখিয়া সহজেই সকলে জ্ঞান ও আনন্দ লাভ করিতে পারিবেন। কলিকাতা মিউজিয়ম-সংক্রান্ত সকল প্রকার জ্ঞাতব্য ভণ্ডে গ্রন্থখানি পরিপূর্ণ এবং ইহার উপযোগিতাও বিলক্ষণ। এ গ্রন্থখানি বঙ্গভাষায় প্রকাশ, এবং সাধারণের অনায়াসে-লব্ধ হইবে এই ইচ্ছায় ইহার মূল্য যৎসামান্য করিয়া দিয়া মিউজিয়মের ট্রাণ্ডিগণ প্রকৃতই সাধারণের উপকার করিয়াছেন, তজ্জন্য তাঁহারা বঙ্গবাসী মাজেবই কৃতজ্ঞতাভাজন।

পণগ্রহণে বিবাহ। অর্থাৎ বিবাহের আদর্শ, পণগ্রহণের অবৈধতা ও অপকারিতা এবং তাহা দূরীকরণের উপায়। কলিকাতা বণিক প্রেস হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আনা মাত্র।

নীরব সঙ্গীত।—বিজয়-কুমার রচয়িত্রী প্রণীত। কলিকাতা নব্যভারত প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য চারি আনা মাত্র। কবিতা-পুস্তক।

বিবেকানন্দ প্রসঙ্গ।—শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র-কুমার গুহ রায় প্রণীত। কলিকাতা, চক্রবর্তী চ্যাটার্জি কোং কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। বিবেকানন্দ স্বামী একজন আদর্শ কর্মী ও মহাপুরুষ ছিলেন। তাঁহার মত ব্যক্তি সমাজে পক্ষে guide-post স্বরূপ। একপ' মহাপুরুষের কথা যত 'ধিক আলোচিত হয়, দেশের ও জাতির পক্ষে ততই মঙ্গল। স্বামীজির জীবন ও শিক্ষার কয়েকটি স্থল তদ্ব এই গ্রন্থে বিবৃত ও সংগৃহীত হইয়াছে। ইংরাজী ভাষায় মহাপুরুষ ও মূল্যবোধগণের মহা-বাণী সকল সংগ্রহ কবিরা 'ডায়ারি' গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে। বাঙ্গালার সেরূপ চেষ্টা আজিও দেখিতে পাইতেছি না, ইহা দুর্ভাগ্যের বিষয়, সন্দেহ নাই। 'এই সকল মহাবাণী শোকার্তকে সান্ত্বনা, তাপিতকে শান্তি, পথহারাকে পথের সন্ধান দেখাইয়া দেয়। কতকটা সেই ধরণে এই গ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছে। তবে প্রভেদ এই, গ্রন্থকার নিজের কথায় স্বামীজির শিক্ষা ও উপদেশাদির (teaching) সার-সঙ্কলন (epitome) করিয়াছেন।

ছায়াপথ।—শ্রীযুক্ত ভূজঙ্গধর রায়চৌধুরী এম-এ-বি-এল প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহরভক্তকৃষ্ণচৌধুরী বি-এল, বসিরহাট। কলিকাতা নব্যভারত প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা। এখানে কবিতা-গ্রন্থ। ইহার কবি ভূজঙ্গধর বাবু বাঙ্গালী পাঠকের নিকট সুপরিচিত। ছায়াপথ তাঁহার পরিণত রচনা। গ্রন্থের মুখ্যতঃ স্থধী শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় বলিয়াছেন, কবিতা-চক্ষু যেন ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ করিয়া হৃদয় উর্দ্ধলোকের নক্ষত্রদীপ্ত ছায়াপথের সন্ধান পাইয়াছে;

সেই জগতই বুঝি এই গ্রন্থের নাম হইয়াছে "ছায়াপথ।" আমরাও হীরেন্দ্র বাবুর কথার অনুমোদন করি। কবিতাগুলি পাঠ করিবার সময় পাঠকের মন সত্যই "সংসারের গভী ছাড়িয়া উর্দ্ধলোকে এয়াণ করে।" কবিতাগুলিতে আধ্যাত্মিকতা ও কাব্যের অপূর্ণ সংমিশ্রণ ঘটয়াছে। আজকাল মাসিকপত্রিকার পৃষ্ঠে চড়িয়া অনেক তরুণ কবির আধ্যাত্মিক কল-কাকলী ছন্দাকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। এ আধ্যাত্মিকতা সে শ্রেণীর নহে। এ আধ্যাত্মিকতার স্বাতন্ত্র্যের ছাপ আছে, শক্তির ছাপ আছে, ভাবের ছাপ আছে! "শিশুর প্রতি" "আত্মবিৎ" "আত্মদীপিকা" "বীণা" "জানন্দলহর" প্রভৃতি বহু কবিতাই ভাষ-সম্পদে সমধিক উজ্জল। সনাতন প্রাচ্য ভাবে কবিতাগুলি ওতঃপ্রোত, উদার গাভীখেয় মণ্ডিত। আধ্যাত্মিকতার কুশায় কাব্য কোথায়ও ঢাকা পড়ে নাই। গ্রন্থের ছাপা ক'র গজ ভাল।

ভারতবাণী।—শ্রীযুক্ত হরিনারায়ণ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক চক্রবর্তী চ্যাটার্জি এণ্ড কোং। কলিকাতা লক্ষ্মী প্রিন্টিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা মাত্র। ভারতবর্ষের বিশেষত্ব কি ইহাই কয়েকটি প্রবন্ধের সাহায্যে এই গ্রন্থে লেখক বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এবং এই প্রসঙ্গে ভারতীয় আদর্শাদিরও তিনি আলোচনা করিয়াছেন। প্রবন্ধগুলি হইতে লেখকের ভ্রূয়াদর্শিতা ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাই; কিন্তু তাঁহার যুক্তি সর্বত্র নিরপেক্ষ হয় নাই। না হোক, তথাপি এ গ্রন্থখানি স্বদেশ ও স্বজাতির হিতৈচ্ছা ব্যক্তি মাত্রকেই আমরা পাঠ করিতে বলি।

জয়নলোদ্ধার কাব্য—বাণমঙ্গল কারাগার হইতে হজরত জয়নল 'আবেদীনের মুক্তিলাভ। শ্রীআকুল না আলী মহম্মদ হানিফ আলী প্রণীত। কলিকাতা ভারতমিহির যন্ত্রে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। কাপড়ের বাঁধাই ১০ আনা। এখানে কাব্য, অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত। ইহা পাঠে মুসলমান ইতিহাসের কিয়দংশ জানিতে পারা যায়।

শ্রীসত্যতত্ত্ব শর্মা।

কলিকাতা ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কাস্তিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত ও ১, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে শ্রীসত্যীচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।



মুন্সিফের দপ্তর

ভারতী

৩৮শ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১

[২য় সংখ্যা

শূদ্রকের মূচ্ছকটিকা (পূর্বানুবর্তি)

মূচ্ছকটিকা—একটি সংকীর্ণ প্রকরণ-জাতীয় নাটক। ইহা কবি স্বকপোল-কল্পিত রচনা, এবং ইহা কোন মহাকাব্যমূলক কাহিনী বা পৌরাণিক কাহিনীর উপর সংস্থাপিত নহে। ইহার নায়ক একজন ব্রাহ্মণ এবং ইহার দুইটি নায়িকা। একটি বাগান্দার, অপবীত ধর্মপত্নী। আমরা যতদূর জানি, নাট্য-রচনার এরূপ ধরণের নায়িকা প্রায়ই দেখা যায় না। মালবিকাগ্নিমিত্র ব্যতীত, নিম্নোক্ত এই প্রকরণগুলিও আমরা প্রাপ্তি হইয়াছি যথা;—উদ্ভট-কবিকৃত “মল্লিকা-মারুত”, “পুষ্পভূষিত” এবং “তবৎ-দত্ত” বা “রঙ্গদত্ত”; “হস্তিমুক্তাবলী”র একটি প্রেক্ষণ হইতে আমরা অবগত হই, অবন্তি বর্মণের আশ্রিত কবিগণের মধ্যে শিবস্বামিন্ নামক এক কবিকর্তৃক কতকগুলি প্রকরণ রচিত হয়। (৮৫৭—৮৮৪ খৃঃ-পূঃ)। পুথির তালিকায় অন্তঃস্থ প্রকরণের নাম যে উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার কাবণ, নাটক

ও প্রকরণের মধ্যে প্রায়ই একটা গোলযোগ দৃষ্ট হয়। ফলত মূচ্ছকটিকা ছাড়া, বিদিত প্রকরণমাত্রই বিগত-জাতীয় প্রকরণ,—উহার পাত্রগণ উচ্চপদস্থ লোক; সুতরাং নাটক ও প্রকরণের মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহা প্রায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

মূচ্ছকটিকা—এই নামকরণ হইতেই দেখা যায়, ইহা একটা প্রাসঙ্গিক কথার অন্তর্ভুক্ত একটি ক্ষুদ্র তথ্য। অর্থাৎ বলন্তসেনা বালক বোহসেনাকে শাস্ত করিবার জন্ত কতকগুলি অলঙ্কারে পূর্ণ করিয়া একটা মাটির খেলনা—শকট-দিয়াছিল। অবশ্য এই ছোট কথাটির গুরুত্ব বিলক্ষণ আছে; কেননা নবম অঙ্কে চারুদত্তের বিরুদ্ধে ইহা প্রমাণস্বরূপ প্রদর্শিত হইয়াছে।

এই নাটকের দৃশ্য যে আচার ব্যবহার বর্ণিত হইয়াছে তাহার ঐতিহাসিক মূল্য বিশেষ কিছু আছে বলিয়া মনে হয় না। মালবিকাসম্বন্ধে এই কথা আমরা পূর্বেই

বলিয়াছি। মৃচ্ছকটিকায় ভারতীয় সমাজের যে ছবি আঁকা হইয়াছে তাহার সহিত বাস্তব সমাজের নিশ্চয়ই কোন সাদৃশ্য নাই। সেই প্রাচীন কালে শূদ্রকের আমলে, কতকগুলো গোয়ালা বিনা ষড়যন্ত্রে তিন দিনের মধ্যে যে রাজত্বলাভ করিতে পারে নাই তাহা বিশ্বাস করা বেশ স্বাভাবিক; অপূর্ণ রূপসী হইলেও উজ্জয়িনীর বারান্দা-গণের বাসবদত্তার ছায়ারূপে অবিদ্যমান ও ঐশ্বর্য্যপূর্ণ প্রাসাদ ছিল বলিয়া বিশ্বাস হয় না। তাছাড়া চৌর্য্যবৃত্তিতে যতই সিদ্ধহস্ত হউক না কেন, সেই সময়কার গোরেবা শক্তিকারের মত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চুরি করিবে ইহাও বিশ্বাসযোগ্য নহে। শূদ্রক, নাট্যকার্য্যের মধ্যে ও পাত্রগণের মধ্যে যেকোন একটা তীব্র জীবন্ত ভাব আনয়ন করিয়াছেন, তাহাতে বাস্তব বলিয়া একটা বিদ্রম উপস্থিত হয়। মনে হয় যেন আমরা ঠিক উজ্জয়িনীর মধ্যেই অবস্থিত কবিতা, কিন্তু উপাখ্যানসাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এই ভ্রম অন্তর্হিত হয়। অত্যাচার ভাবতীয় নাট্যরচনার ছায়ারূপে এখানেও আমরা গতানুগতিকতা ও বহুলাংশে পূর্ণ প্রতাপ দেখিতে পাই।

মৃচ্ছকটিকার আদর্শ-পাত্রগণ ও মৃচ্ছকটিকার বর্ণিত রীতি-নীতি, গল্প ও আখ্যানিকাদি কাল্পনিক জগৎ হইতে গৃহীত এবং ঐ জাতীয় সাহিত্যের শাস্ত্র-নিয়মানুগত। ভারতীয় স্বীয় শ্রেণী বিভাগের প্রতিভা ও পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে লিখিবার দৈর্ঘ্য শুধু নাট্যসাহিত্যে প্রয়োগ করিয়াছে তাহা নহে, প্রত্যুত ললিত-কলা, সামান্য ব্যবসায়, এমন-কি অতি জঘন্য

বৃত্তি সম্বন্ধেও বিস্তারিত আলঙ্কারিক গ্রন্থ ও নিয়মাবলী প্রস্তুত করিয়াছে।

জয়্যাপীড়ের রাজত্বকালে (অষ্টম শতাব্দী) দামোদর গুপ্ত কর্তৃক বিরচিত “কুটনী মাতার উপদেশ”, ক্ষেমেন্দ্রের “কলাবিলাস” এবং ঐ গ্রন্থকালের “সময়মাত্রিকা”—যাহা পূর্ববর্তী গ্রন্থাদিগ পিতৃ-অনুকরণ মাত্র—এই সমস্ত গ্রন্থ হইতে, এই সকল পাবিত্যবিক উপদেশের প্রকৃতিগত লক্ষণ স্পষ্টরূপে উপলব্ধি হয়। দত্তীর দশকুমার চরিতে (সপ্তম শতাব্দী) কর্ণিস্ত, বা বলাহু বা মূলভদ্র, বা মূলদেব নামক এক পৌৰাণিক তন্ত্র কর্তৃক প্রণীত চৌর্য্যবৃত্তিবিষয়ক গ্রন্থের উল্লেখ আছে।

কোন দরিদ্রজনের প্রতি একান্ত আসক্ত এক বারান্দার আখ্যানিকা—ইহা প্রাচীন কাহিনীসমূহের অন্তর্গত একটি কাহিনী—যাহা বাৎসরিক শ্রমিয়াও লোকে ক্রান্ত হয় না। বৃহৎকথায় বর্ণিত হইয়াছে, কেমন করিয়া, স্বীয় পবিত্রাঙ্গশ্রী জননী পরামর্শ অগ্রাহ্য করিয়া রূপিনী নামক এক ধনাঢ্য বারান্দার লোহভজা নামক এক ব্রাহ্মণের প্রতি আসক্ত হইয়াছিল, কেমন করিয়া তাহার বৃদ্ধ মাতা সে নিষ্ফল প্রেমিককে বিদূরিত করিয়াছিল এবং পরে তাহার উপর কিরূপ প্রতিশোধ লইয়াছিল। অন্ততঃ আর একটা বর্ণনা মৃচ্ছকটিকাকে স্মরণ করাইয়া দেয়। উজ্জয়িনীর রাজা এক দরিদ্র ব্রাহ্মণকে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন। সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি কুমুদিকা নাম্নী এক রূপবতী রমণী আসক্ত হয়। সেই রমণী সিংহাসনচ্যুত রাজা বিক্রমসিংহের সহিত মিত্রতা করে, এবং তাহাবই অর্থ-

সাহায্যে তিনি স্বীয় সিংহাসন পুনঃপ্রাপ্ত হন। সিংহাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়া তিনি সেই দবিদ্র ব্রাহ্মণকে কাবাগাব হইতে মুক্ত কবেন, এবং তাহাব সহিত কুমুদিকাব বিবাহ দিয়া দেন। দশকুমাবচরিতে বর্ণিত বঙ্গ-মঞ্জরী নামী এক বারাসনার কন্যা, এক সচ্চরিত্র দবিদ্র যুবকের সহিত বিবাহ কবিত্তে ইচ্ছুক হয়, কিন্তু তাহাব মাতা স্বীয় ছহিতাব এই ছবাগ্রহে নিতান্ত ব্যথিত ও হতশ হইয়া তাহাকে কর্তব্য-পথে দিবাটয়া আনিবার জন্ত রাজাব নিকট আবেদন কবে।

উক্ত আখ্যায়িকাদিতে বীতিনাতির বে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা অপেক্ষা কোন স্পষ্টতব ও সুউতব চিত্র আমাদেব এই আণোচ্য নাটকটিতে নাই। বৃহৎকথা ও দশকুমাবচরিত জুগাবী গল্পে পবিপূর্ণ; পৌৰাণিক যুগ হইতেই দ্রাতকীড়া ভাবে মাব্যাক ব্যাধিকপে অবস্থিত। মহাভাবতেব নায়ক ধন্যবতাব যুদ্ধিষ্ঠির দ্রাতকীড়াস স্বায় পত্নী সাম্বী দ্রৌপদীকে পণ রাখিয়াছিলেন এবং কীড়ায় পবাজিত হইয়া দ্রৌপদীকে হাবাটয়াছিলেন। যেখানে জালাময় উদেগ অশান্তি ও নিত্য বিবাদকলহ—দশকুমাবচরিতে এইরূপ একটা জুগাব-আডাব বর্ণন আছে; সোমদত্তেব গৃহে, একজন জুগাবী সুলসাস্ত, নিজের ঋণ পবিশোধে একান্ত অসমর্থ, ও দ্রাত গৃহের সভিক-কতৃক দান প্রহায়ে ক্ষতবিক্ষতকলেবব হইয়া পণায়ন করতঃ এক শূদ্র শিবমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ কবিত্তে দেখা যায়:—ইহাই মুচ্ছকটির দৃশ্য-সংস্থান (২ অঙ্ক); যে পুজ্ঞানুপুজ্ঞ চিত্রবৎ বিবরণ, চৌধ্যদৃশ্যে একটা জীবন্ত বাস্তবতার

ভাব আনয়ন করিয়াছে উহা দণ্ডির আখ্যায়িকাব বর্ণনার সহিত বর্ণেবর্ণে মিলিয়া যায় (দ্রাত-গৃহেব বর্ণনাব পবে)। এক প্রয়োগনিপুণ তদ্বর কতকগুলি আবশ্যকীয় যন্ত্র যোগাড় করিল, যথা;—পরিমাপনূত্র ...দীপনির্দাষণেব জন্ত এক কোটা পূর্ণ পক্ষবৃত্ত কীট...ইত্যাদি, তাহাব পবে দেয়ালে সিঁধ কাটিয়া ধনরত্ন অপহরণ করতঃ অলক্ষিত ভাবে পণায়ন করিল। দেয়ালে সিঁধকাটা চোবদিগেব একটা প্রচলিত প্রকরণ। (দশকুমাবচরিত ও পূর্বদীর্ঘ দৃষ্টব্য)। আমাদেব সমসাময়িক মেলামাড্রামায় বর্ণিত বিচার ও প্রাণদণ্ডেব দৃশ্যের সহিত ষে রূপ বাস্তবতাব কোন যোগ নাই, মুচ্ছকটিকায় বর্ণিত বিচার ও প্রাণদণ্ডেব দৃশ্য ও তদ্রূপ। যে বাষ্ট্রনৈতিক বড়ন নাট্যকাণ্ডের সহিত একসঙ্গে বিকাশ লাভ করিয়াছে, শূদ্রক উহাব ভাবটি সমসাময়িক বিপ্লবেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে প্রাপ্ত হন নাই, পবন্ত লোক-প্রচলিত কাহিনী হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন। Windisch বলেন, কৃষ্ণ-সম্বন্ধায় পৌৰাণিক আখ্যায়িকার সহিত আধ্যাকের ইতিহাসের আশ্চর্য মিল দেখা যায়। দৈবাজ্ঞদিগের ভবিষ্যদবাণী অনুসারে, গোপাল আধ্যাক রাজ্য অধিকার করিবার চেষ্টা কবার, তৎকালীন রাজা তাহাকে কারাবদ্ধ করেন, কিন্তু পরিশেষে আধ্যাকই স্বীয় শত্রুর উপর জয়লাভ করিল। বামুদেব-কংসের দ্বন্দ্ব-কাহিনীব সহিত ইহার বিলক্ষণ সাদৃশ্য উপলব্ধি হয়। কিন্তু এইরূপ ব্যাপার যাহা সচরাচর ঘটয়া থাকে কৃষ্ণ তাহার একটা বিশেষ প্রয়োগস্থল মাত্র।

M. Windisch যে সাদৃশ্য ঘটাইয়াছেন শূদ্রক ঐ অপূর্ণ সাদৃশ্যের কথা শুনিলে নিশ্চয়ই অবাক হইয়া যাইতেন। বসন্তসেনার সহিত যোগনিদ্রার, ও বাহন-বিনিময়ের সহিত শিশু-বিনিময়ের যে লেশমাত্র যোগ আছে, তাহা তিনি স্বপ্নেও মনে করিতে পারিতেন না। মোটকথা, মূচ্ছকটিকা আর কিছুই নহে, একটা গল্পকে অঙ্ক ও দৃশ্যে বিভক্ত করা হইয়াছে, এবং ভারতীয় রীতি অনুসারে উহার মধ্যে কতকগুলি ঘটনা ও পল্লবিত কথা ঠাসিয়া দেওয়া হইয়াছে মাত্র। নাট্যকার্যের দৃশ্য-বিভাগ-অনুরূপ দশ অঙ্ক সন্নিবেশ করিবার জন্য কবি প্রচলিত প্রকরণই অবলম্বন করিয়াছেন। উহার মধ্যে তিনি রাশি-রাশি গীতিকবিতা ও স্বভাব বর্ণনার শ্লোক সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। প্রথম অঙ্কে প্রথম অংশটি দারিদ্র্য-হঃখের বর্ণনায় পবিপূর্ণ; অনুসরণ দৃশ্যটিতে ভীতিবিহ্বলা বসন্তসেনার পলায়ন বর্ণিত হইয়াছে। শকার, বিট ও দাস একই ভাঁবের কথা বলিতেছে, কিন্তু উহাদের পরস্পর কথার ধ্বংসের মধ্যে যে একটা পার্থক্য আছে, বিশেষরূপে তাহা হইতেই হান্তরস নিঃসৃত হইয়াছে। চন্দ্রোদয়ের বর্ণনায় প্রথম অঙ্কটি শেষ হইয়াছে। দ্বিতীয় অঙ্কের শ্লোক-গুলিতে দ্রুতের পরিণাম-ফল এবং তাহার পর একটা পলাতক ইন্দ্রীর মন্তব্য বিবৃত হইয়াছে। তৃতীয় অঙ্কের শ্লোকগুলিতে গায়কের গুণ, অন্তমান চন্দ্রের ঐশাভা ও পরে চৌর্য্যবিভ্রাসম্বন্ধীয় উপদেশ বিবৃত হইয়াছে। চতুর্থ অঙ্কে নারীজাতি ও বারাজনা সম্বন্ধে কতকগুলি উপদেশপরস্পরা প্রদত্ত হইয়াছে; তাহার পর মৈত্রেয়ী, বসন্তসেনার

প্রাসাদে যে অষ্ট অঙ্গন পার হইয়াছিল তাহার এক দীর্ঘ বর্ণনা আছে। নিশ্চয়ই এই স্থলে পূর্ববর্তী এক কবির রচনা শূদ্রকের স্মৃতিপথে পতিত হয়। কথাসরিৎ-সাগরের একস্থলে বারাজনা মদনমালার প্রাসাদের সপ্ত প্রাকার-বেষ্টনের বর্ণনা আছে। এই জাতীয় সাহিত্যে, ইহা বর্ণনার একটি সাধাবণ বিষয় সন্দেহ নাই। পঞ্চম অঙ্ক, প্রায় সম্পূর্ণরূপে প্রেম-সংশ্লিষ্ট এক ঝটিকার বর্ণনায় পূর্ণ। চারুদত্ত, বসন্তসেনা ও বিট, পালা কবিতা পরপর এই অপূর্ণ বিষয়ের বর্ণনা করিতেছে। আর অধিক বিশ্লেষণ করা বাহুল্য। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, কালিদাসের ত্রায়, ভবভূতির ত্রায়, শূদ্রক-কবিও মহাকাব্য-সুশ্রুত বর্ণনা-প্রকরণ নাটকে প্রবর্তিত করিয়াছেন।

ভারতীয় নাট্যসাহিত্যের অত্যাশ্চর্য্য “ক্লাসিক” রচনায় যেক্রপ সাহিত্যিক বিকাশ উপলব্ধি হয়, মূচ্ছকটিকা হইতেও সাহিত্যিক বিকাশ সম্বন্ধে সেই একই প্রকাব অবস্থা অনুমান করা যায়। মূচ্ছকটিকার ভাষা কালিদাসের ভাষার সহিত তুলনা করিলে, কোনও প্রকার লক্ষণগত পার্থক্য ধরা পড়ে না।

ইহার ভাষা বিষদ, ও সরল, উহাতে পাণ্ডিত্য ঘলাইবার চেষ্টা নাই। রচনাগুলি প্রায় তিন চারি চরণের অধিক নহে; ভবভূতির নায় উহাতে অপরিমিত দীর্ঘতা নাই। কিন্তু রচনাকাল সম্বন্ধীয় তর্কে, এই ভাষাগত সরলতার বিশেষ বোন মূল্য নাই। এইরূপে ইহার ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে যে, এই দুই কবি, দুই বিভিন্ন সাহিত্য-সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন। কালিদাসের রচনার পাকা-

পোক্ত ও জমাট বাধুনের সহিত তুলনা করিলে খুব একটা তফাৎ বুঝা যায়। নাট্য-শাস্ত্রে প্রচলিত নিয়মগুলিসম্বন্ধে ‘শূদ্রক’ যেন নিতান্ত বালকবৎ অনভিজ্ঞ। ‘মূচ্ছকটিকায়’ প্রতি দৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে স্থানেরও পরিবর্তন হইয়াছে। কোন নাট্যকার্য্য নির্বাহ করিবাব জন্ত যে কালের অবকাশ আবশ্যিক, সে সকল অবকাশ নির্দিয়রূপে লক্ষিত হইয়াছে।

এইরূপ দশম অঙ্কে বিচারপতি, বসন্ত-সেনাকে হাজির করিবাব জন্ত রক্ষীকে আদেশ করিলেন। রক্ষী বাহিব হইয়া বসন্ত-সেনার সহিত কথা কহিল ও তখন তাহাকে আদালতে আনিয়া হাজির কবিল। ঐ একই প্রকাষে সাক্ষী চাকদত্তকেও হাজির করা হইল। কিন্তু নাট্যশাস্ত্রে এই প্রণালী প্রয়োগে কোন নিবেদন নাই—প্রত্যুত এইরূপ খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত কাহিনীতে, এই প্রণালীর আশ্রয় না লইলেও চলে না। এই নাটকে অনেকগুলি প্রাকৃত ভাষার প্রয়োগ আছে দেখিয়া অনেকে মনে কবে, ইহা প্রাচীনত্বের একটা প্রমাণ :—১১ জন, সৌবসেনী ভাষায়, ২ জন, অবন্তিকা ভাষায়, একজন, প্রাচ্য-ভাষায় এবং ৬ জন, মাগধী ভাষায় কথা কহিতেছে। শকার, চণ্ডালেরা, মাথুব ও তাহার সহচর। কতকগুলি অপভ্রংশ ভাষার ব্যবহার করিতেছে—শাকারী-ভাষা, চাণ্ডালী-ভাষা চাক্কাভাষা। Cowell, weber ও de garriz এর গবেষণার ফলে, এই সকল প্রাকৃতের মধ্যে আধুনিকতার নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রাকৃতের ব্যাকরণের মধ্যে সর্কাপেক্ষা যে প্রাচীন ব্যাকরণ সেই বরকচির ব্যাকরণে চারিটি মাত্র প্রাকৃতের উল্লেখ পাওয়া যায়। তাহার

পর আলঙ্কারিক ও ‘কবিগণ’ অতিসূক্ষ্মতার প্রয়োগ করিয়া ক্রমশঃ উহার সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেন, এবং মূল-প্রাকৃতগুলি বিবিধ বিভাগ ও উপবিভাগে বিভক্ত হইল। যে দেশের যে ভাষা তদনুসারে, নাটকের ছাত্রগণ ভাষা ব্যবহার করিবেন, এবং স্থলবিশেষে কোন বিশেষ দেশের ভাষা না হইলেও কোন কোন পাত্র সেই ভাষা ব্যবহার করিবে এই যে ভরত মুনির নিয়ম—এই নিয়ম অনুসারেই মূচ্ছকটিকায় পাত্রগণের ভাষা নির্দিষ্ট হইয়াছে। ক্লাসিক যুগের কেবল একটামাত্র নাটকে নিকৃষ্ট জাতীয় পাত্রগণের অবতারণা দেখিতে পাই; শকুন্তলার ষষ্ঠ অঙ্কে, কালিদাস একজন ধীবর, দুইজন নগর-রক্ষী ও রাজার এক শ্যালককে রঙ্গভূমিতে আনয়ন করিয়াছেন। এবং নাট্যশাস্ত্রের নিয়মানুসারে তাহাদিগকে বিশেষ-বিশেষ প্রাকৃত ভাষায় কথা কহাইয়াছেন। “দশরূপ” নামক অলঙ্কার-গ্রন্থে যার নাম মাত্র প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই “তবঙ্গদত্ত” নামক প্রকরণের ত্রায় যদি আরও দুই একখানি প্রকরণ আমরা পাঠ করিতে পাইতাম তাহা হইলে মূচ্ছকটিকার ত্রায় তাহাতেও হয়ত আমরা বিচিত্র প্রকারের প্রাকৃত দেখিতে পাইতাম। ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে।

শকার ও বিট সম্বন্ধে ঐ একই কথা বলা যাইতে পারে। অত্যাশ্চর্য্য বিজ্ঞান নাটকের সহিত যদি তুলনা করা যায়, তাহা হইলে মূচ্ছকটিকার উক্ত দুই ভূমিকার চরিত্র প্রচলিত নিয়মানুসারে অসঙ্গত, ও ব্যতিক্রম-স্থল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এইরূপ তুলনার প্রণালীটি ঠিক নহে। রাসীনের ট্রাজেডির

সহিত মোলিয়েবের কর্মেডির যেক্রপ প্রভেদ,
—নাটকের সহিত ও মালতীমাধবের ছায়
শুদ্ধ জাতীয় প্রকাশের সহিত মৃচ্ছকটিকারও
সেইরূপ প্রভেদ! Muscarell-এর চরিত্র
রাসীনেয় নাটকে বিশেষভাবে পৰিপূষ্টি
লাভ করিয়াছে বলিয়া রাসীনের কয়েক
শতাব্দী পূর্বে যদি মোলিয়েবকে স্থাপন করা
যায়, তাহা হইলে এই সমালোচনাব প্রণালী
অত্যন্ত হাশ্বজনক ও অসঙ্গত হইবে সন্দেহ
নাই। আর এই যুক্তি অনুসারেই শূদ্রকেব
অতি প্রাচীনত্ব সংস্থাপিত হইয়াছে।

মৃচ্ছকটিকায় বর্ণিত বৌদ্ধধর্ম হইতে
যে সিদ্ধান্ত বাহির করা হইয়া থাকে, তাহাও
তত নিশ্চয়স্বক নহে। নাট্যশাস্ত্রের
প্রচলিত নিয়মানুসারেই নাট্যসাহিত্যে
বৌদ্ধ ধর্মের অবতারণা হইয়া থাকে। যেক্রপ
আখ্যায়িকাদিতে, সেইরূপ নাট্যসাহিত্যেও
বৌদ্ধ পরিব্রাজিকা বা কুট্টনীৰ ভূমিকা
নিয়োজিত হইয়া থাকে। আমরা দেখিতে পাই,
অষ্টাব্দী শতাব্দীর আরম্ভে, তব্ধূতিও এই
প্রচলিত নিয়ম দ্বানিয়া চলিয়াছেন। তাছাড়া,
যখন শ্রীহর্ষ নাগানন্দ রচনা করেন, তখন
হুয়ংসাং ভারতের বৌদ্ধতীর্থ সমূহে ভ্রমণ
করিয়াছিলেন; সেই সপ্ত শতাব্দীর মধ্য
ভাগেও শ্যাক্য-মুনির ধর্মের বেশ উন্নত
অবস্থা।

মোট কথা মৃচ্ছকটিকাকে কালিদাসের
পূর্বে স্থাপন করিবার পক্ষে কোন বলবৎ
হেতু নাই, বরং উহাকে কালিদাসের পরবর্তী
কালে স্থাপন করিবার পক্ষে কতকগুলি
হেতু আছে :—যথা ;—কালিদাসের নীরবতা,
বাণের নীরবতা ; এবং এই নাটকের রচনা,

রাজা শূদ্রকের প্রতি আরোপ করা। একপু
বিশ্বাস করিতেও একটু প্রলোভন হয় যে,
এই নাটকের প্রকৃত রচয়িতা বিক্রমাদিত্যের
গোবদানিত, যুগের পরে জীবিত ছিলেন,
কিন্তু একটা উচ্চতর খ্যাতি প্রতিপত্তি
প্রদান করিবার জন্ত, একটা প্রাচীনত্বের
মহিমাচ্ছটায় ভূষিত করিবার জন্ত, গ্রন্থকার
শূদ্রকের নামে অভিহিত হইয়াছেন এবং
বিক্রমাদিত্যের রাজত্বকালের পূর্বে স্থাপিত
হইয়াছেন। প্রাচীন কিম্বদন্তী শূদ্রকেকে বিক্রমা-
দিত্যের সমকক্ষ বলিয়া কীর্তন করিয়া থাকে।

জাল-শূদ্রকের প্রকৃত আদিভাব-কাল
যাহাই হউক না কেন, ভারতের নাট্যকবি-
দিগের মধ্যে কালিদাসের সহিত তিনি সমান
আসন পাইয়াছেন। শকুন্তলাব গ্রন্থকাবেব
রচনায় যেমন অতিশূন্য ও সুকুমার একটি
কলাকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়, পরিপক্ব
বিদ্যা ও অব্যর্থ ঐক্য-নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া
যায়, সেইরূপ সৃষ্টিশক্তি ও জীবন-চিত্রাঙ্কনী
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে,
মৃচ্ছকটিকায় যে ১৭টি পাত্র নাট্য-কাণ্ডে
প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাদের সকলেরই চরিত্রে
একটা প্রবল বিশিষ্টতা আছে। চাঁক-
দত্তের ছায় একটি সুন্দর চরিত্র-কুসুম ব্রাহ্মণ্য
বৌদ্ধধর্মের সংমিশ্রিত প্রভাবেই ফুটিয়া
উঠিয়াছিল। তিনি জগৎতর নন্দনতা ও
ও পার্থিব পদার্থের শূন্যতা এতটা হৃদয়ঙ্গম
করিয়াছিলেন যে মৃত্যু কালে বিনা পরিতাপে
সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন ; অথচ তাঁহার হৃদয় স্নেহ
মমতা ও মধুর রসের প্রতি কম উন্মুক্ত ছিল
না। পাছে তাঁহার বন্ধু মৈত্রেয়ের কোন

অনিষ্ট হয়, তাহার প্রতি বিরুদ্ধাচরণ করা হয় এই ভয়ে তিনি শঙ্কিত। তিনি তাঁহার ধন্যপত্নীর প্রতি সম্মান প্রদর্শন কবেন, এবং মন্ব্যম্পর্শী মেহভরে তাঁহার শিশুপুত্রের বক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকেন। ভারতীয় নাট্য সমূহের নায়কের প্রেমে সচরাচর যেক্রপ দেখা যায় সেক্রপ তাঁহাব প্রেমে রূপজ লালসানল দৃষ্ট হয় না। তিনি বসন্তসেনার চন্দ্রস্পন্দন নিঃস্রুত অমৃত কবিতা-ছিলেন। তিনি ঐ বারানসীকে তাঁহার হৃদয় উৎসর্গ করিবাব যোগ্য পাত্র বলিয়া মনে কবিতাছিলেন। তাঁহার এই আশঙ্কিত নৈশ দ্বারা বিশেষিত, প্রেমের দ্বারা পবিত্রীকৃত। তাঁহাব প্রেমানল যতই জ্বলন্ত হউক না কেন, তাঁহাব আত্মসম্মতবোধ তদপেক্ষা আরও প্রবল। বসন্তসেনার সহিত তাঁহাব অবৈধ সম্বন্ধ স্বীকার করিতে তিনি ইতস্তত কবিতা লাগিলেন, কিন্তু যে অভ্যোগের কথা স্বীকার করিলে তাঁহাকে মৃত্যু দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয়, সেই অভ্যোগে অভিমুক্ত হইয়াও তিনি আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া আপনাকে বাঁচাইবার চেষ্টা হইতে বিবত হইলেন। দারিদ্র্যই তাঁহার অপরাধ :—তিনি তাহা জানেন, বহুদিন হইতেই তাহাব পূলাভাস পাওয়াছিলেন, এবং জানিয়া-গিয়াই তিনি অদৃষ্টের হাতে আত্মসমর্পণ কবিতেন। তাঁহার পুত্রটি যে তাঁহার কলঙ্কিত নামের উত্তরাধিকারী হইবে, শুধু ইহার জন্মই তাঁহার কষ্ট। এবং যখন স্বাবক দণ্ডিত ব্যক্তির নির্দোষিতা ঘোষণা করিয়া বধাভূমিতে উপস্থিত হইল, তখন চাকদত্ত মৃত্যুকে সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিয়া-

ছিলেন। বসন্তসেনাও সাধারণ রকমের প্রণয়িনী ছিলেন না। বহুকাল ধরিয়া তিনি তাঁহার তনু মন প্রাণ বিক্রয় কবিতাছেন, এবং তাহারই জন্ম তিনি কষ্ট সহ্য করিতে-ছেন। কেবল চাকদত্ত ও তাঁহাব পত্নীই বসন্তসেনার উচ্চতর সূর্য্যের মর্যাদা বুঝিয়া-ছিলেন। অহংদের বিশ্বাস, বসন্তসেনা শুধু ইন্দ্রিয়লালসার আবেগে এই প্রণয়-আবর্তে আসিয়া পড়িয়াছে এবং এই জন্ম তাহার বসন্তসেনাকে উপহাস কবিতা, অসমান্য কবিতা ক্ষান্ত হয় নাই; এমন কি, বিচার-পতিও, ইহা অকপট প্রেম বলিয়া স্বীকার কবিতা পাবেন নাই, এবং চাকদত্তের অকলঙ্ক খ্যাতি সত্ত্বেও, শুধু অহংমানের হেতুবাদে, তিনি রায় প্রকাশ কবিলেন, যে চাকদত্ত স্বার্থপ্রণোদিত হইয়াই বসন্তসেনাকে গুপ্তহত্যা করিয়াছে। শকাবের চরিত্রেও একটা বেশ মৌলিকতা ও বিশিষ্টতা আছে :—শকার একটা নিছক পুত্র; বিটের ছায় বিদগ্ধদিগের সংসর্গে তাহার প্রকৃতিগত পাশববৈব কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। শকার রাজাব শ্যালক, শকার ধন-শালী, শকার একজন গণ্যমান্য লোক, অতএব বসন্তসেনার প্রেমের উপর, বসন্তসেনার উপর তাহার অবিসম্বাদী অধিকার আছে, এইরূপ তাহার ধারণা; এবং বসন্তসেনা তাহাকে প্রত্যাখ্যান করায়, তাহার নিজের অবমাননা যত না হউক, তাহাব অধিকারের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করা হইয়াছে বলিয়া তাহার এত ক্রোধ। শকার যেমন নিষ্ঠুর তেমনি শত্রু, যেমন বাক্যবীর, তেমনি কাপুরুষ; যেমন অজ্ঞ, তেমনি পণ্ডিতাভিমাত্র; মিথ্যা কথা ও বিশ্বাসঘাতকতার ব্যাপাবেই

তাহার বুদ্ধি বেশ খুলিয়া থাকে। বিটের চরিত্রে একটু মানসিকতার লক্ষণ আছে; এমন কি আমরা বলি, ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে উহা একমাত্র সুরসিক পাত্র; ইহার কথার একটা স্পষ্ট ভাব আছে, সৌকুমার্য আছে, উচ্চ শিক্ষিত লোকের মত একটা স্বাধীন ভঙ্গী আছে। সর্বত্রই ইহার স্বাগত আহ্বান, সর্বত্রই ইহার সমাদর, এবং সকলেই ইহার সংসর্গের অভিলষী। তাছাড়া, ইহার মহৎ অন্তঃকরণ। একবার তিনি শকারের কবল হইতে বসন্তসেনাকে উদ্ধার কবেন, আর একবার উদ্যানে তাঁহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করেন এবং সংস্থাপকের দারুণ কঠোর ব্যবহারে বিতুষা জন্মায়, তিনি তাহার সেই নিষ্ঠুর প্রভুকে ত্যাগ করিয়া, আর্ধ্যকের শিবিরে আশ্রয় গ্রহণ করেন। চারুদত্তের প্রতি মৈত্রেয়ীয়া অটল ভক্তি থাকায়, তাহার স্বাভাবিক চিত্তদীনতা ও ইঞ্জিয়াসক্তির কতকটা প্রশান্তিত্ব হইয়াছে! যখন ভাল ভাল উপাদেয় সুখাদ্য সকল আহার করিতে

• পাইত সে সুখের কাল গত হইয়াছে বলিয়া সে আক্ষেপ করে কিন্তু তথাচ প্রভুর প্রতি, প্রভুর পরিবারের প্রতি, সে সমানভাবে অনুরক্ত। • বদমেজাজ সত্ত্বেও মৈত্রেয়ী মৃত্যুর দ্বারা পর্যাস্ত চরুদত্তকে অনুসরণ করিতে সর্বদাই প্রস্তুত এবং তাহার বন্ধুর পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার জন্যই বাঁচিয়া থাকিতে সম্মত হইয়াছে। আরো • ছোটখাটো পাত্র অনেক আছে; তাহাদের চরিত্রও বেশ সুগঠিত ও সুনির্দিষ্ট। কিন্তু আমরা তাহাদের লক্ষণ নির্ণয়ে বিরত হইলাম। শরিলক জাতিতে ব্রাহ্মণ ও চৌধুরিত্তিতে অনুরাগ-বশতঃ তব্বর।

সে তাহার এই নূতন ব্যবসায়ের ব্রাহ্মণসম্প্রদায়-সুলভ চাতুর্যপূর্ণ ও সূক্ষ্মসূক্ষ্ম প্রকরণ পদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া থাকে। পূর্বেকার সম্বাহন-ব্যবসায়ী সম্বাহক, প্রথমে জুয়া খেলায় জুয়াচুরী করিতে চেষ্টা করে, পরে নিজের দেনাশোধ না কবিয়া পলায়ন করে। তাহার পর, বসন্তসেনার বদান্ততা ও ওদার্য্যে এরূপ মুগ্ধ হয়, যে, ইষ্ঠাৎ স্বীয় অতীত জীবনের কদর্য্যতা উপলব্ধি করিয়া, বুদ্ধিভিক্ষুর বেশ ধারণ করে। মাথুব, জুয়ার আড্ডার 'সভিক', জুয়াবী-সুলভ ফিকির ফন্দিতে সুদক্ষ; কোন প্রকার রসিকতা বা অনুনয় তাহার হৃদয়কে আর্জ করিতে পাবে না ইত্যাদি... মুচ্ছকটিকা পাঠ করিতে ক্রমিতে, মৌলিয়েব ও সেক্সপিয়ারের নাম স্বভাবতই মনোমধ্যে উদয় হয়, এবং শূদ্রকের প্রশংসার পক্ষে এই নৈকট্য ও সাদৃশ্যের উপলব্ধিই যথেষ্ট—ইহা অপেক্ষা অধিক প্রশংসা আর কি-হইতে পারে।

মুচ্ছকটিকা, অনধিকাব-হস্তক্ষেপণেব হাত এড়াইতে পাবে নাই। যার নাম ছাড়া আব কিছুই জানা নাই, সেই নীলকণ্ঠ নামক এক ব্যক্তি শূদ্রকের দোষ ত্রুটি সংশোধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। প্রামাণ্য সংস্করণটিতে—দশম অঙ্কে শেষভাগে সমস্ত পাত্রগণ একত্র সমবেত হয় নাই। চরুদত্তের স্ত্রী, তাহার পুত্র, তাহাব বিশ্বস্ত বন্ধ মৈত্রেয় নাটকের উপসংহার-স্থলে প্রবেশ করে নাই। 'নীলকণ্ঠের কথা যদি বিশ্বাস করিতে হয়, এহুকার সূর্য্যের উদয়কে ভয় করিতেন। ইহার যে হেতু নির্দেশ করা হইয়াছে তাহা বড়ই অস্পষ্ট; Wilson ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে "সূর্য্যোদয়কে ভয় করা" — ইহা একটা স্থানীয় প্রবাদ-বাক্য মাত্র :—

ইহার গূঢ় অর্থ—রাজদ্বারে অভিযুক্ত হইবার ভয়; কিন্তু অক্ষবে-অক্ষরে অনুবাদ করিলে যে অর্থ হয়, সে অর্থও এই বাক্যটি গ্রহণ করা যাইতে পারে। বরং সে অর্থটি আবও একটু স্পষ্ট হয়।

নাট্যাভিনয় সৃষ্টিদ্বয়েই আবস্ত হইত; এই অভিনয় যদি বেশীক্ষণ ধরিয়া চলিত তাহা হইলে, বেলা অধিক হওয়ায় প্রথম সৃষ্টিভাণ্ডে দর্শকের ক্রোধ হইবার সম্ভাবনা ও আশঙ্কা ছিল। সুতরাং মৃচ্ছকটিকাব গ্রন্থকাব, অভিনয়সংক্ষেপ কবিবাব জ্ঞাত, শেষ দৃশ্যগুলিকে একটু সংযত কবিত্তে বাধ্য হইয়াছিলেন।

নীলকণ্ঠ এই সমস্ত দৃশ্যে কি আশঙ্ক্য কি অনাবশ্যক কিছুই পূর্বে চিন্তা করেন নাই, প্রত্যুত গ্রন্থকাবের উপর কলন চালাইয়া একটা নূতন দৃশ্য সন্নিবিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। চাকদত্তের স্ত্রী ও পুত্র চাকদত্তকে বধ্যস্থানে যাত্রা করিতে দেখিয়াছিল এবং মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা কবিত্তেছিল;—তাহাব তাঁহাব সহিত পবলোকে মিলিত হইবার আশায়

তাঁহার সহিত একত্র চিত্তারোহণ করিতে ব্যগ্র হইল। বধ্যস্থানে যে জনতা উপস্থিত ছিল, তাহাদের চীৎকার শুনিয়া চাকদত্ত সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চাকদত্ত ঠিক সময়েই আনিয়াছিলেন, তাঁহাব আগমনে এই তিন স্ত্রীষণ আশ্রয়তা নিবাবিত হইল। তাঁহাব আত্মীয় স্বজন স্ত্রী হইল। এই প্রক্ষিপ্ত অংশেব বচনা বেশ নিপুণতার সহিত সম্পাদিত হইয়াছে। স্কন্ধচিসময়িত ব্যক্তির হায় নীলকণ্ঠ, শূদকের বচনীভঙ্গী ও প্রকবেব নকল কবিয়াছেন; কিন্তু শূদক অবশ্য এই নব যোজনা কার্যে কখনই সম্মতি দিতেন না। যে মুহূর্ত্তে বাবাসনা শুদ্ধ চরিত্রের পুণ্য মহিমায় বিভূষিত হইল, ঠিক সেই মুহূর্ত্তেই গ্রন্থকাব, স্কন্ধাব সংকোচ-বোধেব প্রেরণায় ধম্মপালীকে বাবাসনা হইতে দূবে সবাইয়া বাখিলেন। যাহা হউক, এই প্রক্ষিপ্ত রচনার ব্যাপারটি বেশ কোতুলজনক। একজন ওস্তাদের রচনা স্কন্ধচির হাতে সংশোধিত হইয়া রচনার মূল্য কিছুমাত্র কমে নাই; বরঞ্চ নীলকণ্ঠের নষ্টতা মৃচ্ছকটিকার গোবববুদ্ধি কবিয়াছে।

ত্রিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বসে হইতে পত্রাভ্যন্তরে আগত বনফুলের প্রতি

পত্রপুটে এলে কোথা বনবাসী ফুল?
অঙ্গবাগ হেরি তব সমুদ্রেব নীল,
তোমাৰ পবশে আছে মলয় অনিল,—
এ তো নহে কুঙ্কনেব মাগবেব কুল।
হিমের আলয়ে হেথা বড় অপ্রতুল
স্বপ্পর্শ সমীৰণ, তরল সলিল।
সুকুমাৰ কুম্মের কি আছে দলিল
এত উর্দ্ধে উঠিবার, না হলে বাতুল?

এ দেশে আঁকাশে ভাসে ধূসব কুয়াশা,
তাবি মাঝে মিলিা তোলে পর্বতের শৃঙ্গ,
উজ্জ্বল কিবীটে যার হীবক তুষার।
স্মরণ প্রাণে ধরি কোন প্রক্ষুটিত অশা,
এসেছ এ পরদেশে, যেথা নাই ভৃঙ্গ?—
বরফেব বুকে নাহি তোমাৰ স্মার!

চিন্মলয়।

ত্রীপ্রমথ চৌধুরী।

শ্রোতের ফুল

(২)

গিন্নিরানী অন্দরের পুকুর-ঘাটের মার্কেল-বাঁধানো চাতালে একখানি আতি মিহি কাঠিৰ বিচিত্র বুননের মছলন্দের মাদুব পাতিয়া বসিয়া তেল মাখিতেছিলেন। ভজন ঝি কাপড়ের উপর কোমরে গামোছা জড়াইয়া রাণীৰ স্থল দেহে ডলিয়া ডলিয়া তেল মাখাইতেছিল।

গিন্নির আকার দীর্ঘপ্রস্থে প্রায় সমান, গায়ের বর্ণ মেটে, অত্যধিক মার্জন ও প্রসাধনের সাহায্যে জ্যোৎস্নারাতের মেঘের মতন; কষিয়া খোঁপা বাঁধিতে বাধিতে মীথি এক আঙুল চওড়া হইয়া গিয়াছে, কপাল দরাজ হইয়া উঠিয়াছে; চুল উঠিয়া গিয়া কপাল প্রান্ত হইয়া পড়াতে মনে হয় চোখ নাক যেন যথাস্থানের অনেক নীচে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, এবং উজ্জ্বল তিলক যেন বঁড়ীয়াতে নাকটিকে গাথিয়া ললাটসমুদ্রে তলাইয়া যাওয়া হইতে কোনো মতে বাচাইয়া রাখিয়াছে। গিন্নির গলায় খুব মোটা হৈসোতার; মণিবন্ধে মোটা হাঙবমুণ্ডে স্কু-পাকের বালা ও বেকি চুড়ি; বাহুতে হাঁসুলিৰ মতো প্রকাণ্ড অনন্ত; পায়ে একগাছা করিয়া মোটা থাকমল; নাকে সুদর্শন চক্রের মতো মস্ত নং, মুক্তাব ডোর দিয়া ছোট্ট খোঁপাটার সঙ্গে টানিয়া বাধা; কানে মাকড়ির সারি; কাকালে চাব-আঙুল চোড়া-চন্দ্রহার। গিন্নিৰ বয়স তেমন বেরা নয়, চল্লিশের কাছাকাছি। তাঁহার গর্ভজাত সন্তান তিনটি—দুটি পুত্র, পুলিনবিহারী ও বিনোদবিহারী, এবং একটি কন্যা বিনোদিনী।

পুলিন আজন্ম রুগ্ন ছিল; সে যে বারো বৎসর বাচিয়াছিল একদিনেব জ্বর ও রোগ-যন্ত্রণাব হাত এড়াইতে পারে নাই; তাই তাহার মায়েব মনে একটি গভীর বেদনার ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। বিনোদের বয়স এখন বছব আট, আর বিনোদিনীর বয়স বছব তিন। কিন্তু নিজেব গর্ভজ সন্তান ছোট থাকিলে কি হয়, মৃত বড় রাণীৰ পুত্র বিপিন এখন বড় হইয়া উঠিয়াছে; বিপিনকে আঁতুড়েই অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া যখন তাহার মাতা ইহলোক ত্যাগ করেন, তখন ছোটবাণীর বয়স অল্প, তখনও তিনি নিঃসন্তান; তবু তিনি যেচ্ছা প্রবৃত্ত হইয়া মাতৃহীন সপত্নীপুত্রের লালন পালনেব ভাব গ্রহণ করিয়াছিলেন। দুষ্ট লোকে যদিও তখন মনে কবিয়াছিল যে ইহা সতীনেব ছেলেকে বাঁচিতে না দিবার ফলি, ডাইনের মায়া, কিন্তু বাস্তবিক বিপিনই প্রথমে তাহার হাণে মাতৃস্নেহেব অমৃত-উৎসেব সহস্র বিচিত্র খাবা উদ্ভুক্ত করিয়া দিয়াছিল; বিপিন তাহার প্রথম-লব্ধ স্নেহেব ধন, তাহারই কোলে সে মানুষ হইয়া এখন অতবড়টি ডাগর হইয়াছে, এখন বরণ করিয়া নৌ ঘরে তুলিলেই হয়। তাহার বড় সাধ ছিল যে বিপিনেব অল্প বয়সেই বিবাহ দিয়া কিশোর কিশোরীৰ প্রণয়-লীলা দেখিয়া জন্ম সার্থক করিবেন; কিন্তু বিপিন এক-যোথা ছেলে, সে পাঠ সনাপ্ত না করিয়া কিছুতেই বিবাহ করিবে না পণ করিয়া বসিয়া আছে। এই অগ্রাণ মাসে বিপিন এম-এ এগজামিন দিবে;

মাঘ মাসে না হয় ত ফাল্গুন মাসে তাহাব
বিবাহ দিতেই হইবে। বৌ ঘরে আসিলে ত
অধিক সাজসজ্জা করা ভাল দেখাইবে না, তাই
গিন্নিবাণী বিবিধ প্রকারেব খননা ও কাপড়
সদাসর্বদা পরিয়া থাকিয়া জন্মেব সাপ মিটাইয়া
নইতেছিলেন।

বামা দাসী হাতে তেল ডলিতে ডলিতে
বলিতেছিল—বাণীমা, ত'গাটা হাতে বড় কসে
গেছে, এটাকে ভেঙে একটু ফাঁদালো কঁবে'
গড়তে দিয়ো।

অপব দাসী হাবাব মা অমনি বলিয়া উঠিল
—আ মব, তোব যেমন কথা। বাণীমাব
শবাব ত দিনকেব দিন কাহিলু হয়ে যাচ্ছে।
এব চেয়ে ফাঁদে বড় হলে যে হাতে ঢনঢন
কববে! এই ত... এই এতখানি ঢল... ত্র
মা, তোমাদেব গায়ে কি পুৰোণো গয়না
মানায়? নিত্যা নতুন নতুন গড়াবে বৈ কি?
কিন্তু ভেঙে গড়াতে যাবে কোন্‌ দ্রুপে?
আমবা গবিবগুববো মানুষ, একখানা গহনা
কষ্টে স্টেটে গড়াই, বোগা হয়ে ঢনঢন কবলেও
পবতে হয়, মোটা হয়ে এঁটে বসলেও পবতে
হয়। তোমবা হলে রাজাৰাজড়া, পুৰোণো
গয়না কাপড় পেবসাদৌ কবে চাকবদাসাকে
হাত তুলে দিলে তারা বর্জ্যে যাবে আব
তোমাদেবও নাম হবে।

গিন্নি ছোট নৌয়ের চিঠিব সংবাদ
জানিবার জন্ত উৎসুক ও অন্তমনস্ক হইয়া
ছিলেন। তিনি গিন্নি মানুষ, কোতুল
তাহার সাজে না, তাই তিনি কোনো ব্যস্ততা
প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না; কিন্তু
প্রতি মুহূর্তেই মনে করিতেছিলেন যে এইবার
রোহিণী আসিয়া তাঁহাকে সমস্ত সবাদ

শুনাইবে। দাসীরা যখন তাঁহার মোটা তাগা
ছুগাছার উপব নজর দিয়া তাঁহাকে দান
করিয়া নাম কিনিতে পরামর্শ দিতেছিল তখন
তাঁহার মন দাসীদের কথার দিকে ছিল না।
গিন্নি অন্তমনস্ক হইবে বলিলেন—এমব গয়না
আমি আশ্র কদিনই বা পয়ব? বিপিনের
বৌ এলে তাকেই ভেঙে গড়িয়ে দেবো।

দাসীবা অমনি সেই সূত্র ধরিয়া উল্লাস
করিয়া বলিল—হ্যাঁ রাণীমা, দাদাবাবুর কবে
বিয়ে? আমরা কিন্তু খুব ভালো রকম
বকশিশ নেবো, তা ধলে রাখছি। গরদের
কাপড়, সোনার কণ্ঠী আর তাগা দিতে হবে
বাপু।

গিন্নি বলিলেন—আমবা ত মনে কবেছি,
এই মাঘ ফাগুনে বিপিনেব বিয়ে দেবো।
দেখি সে বাড়ী এসে কি বলে। যুগিয়া ছেলের
মত না নিয়ে ত আব কিছু কুরা চলে না।

হাবাব মা বলিল—তাই ত মা, দাদাবাবুর
কেমন এক ধাধা, বিয়ে করতে চায় না কেন
বল দেখি। কলকেতায় থেকে স্বভাব
চৰিত্তির বিগড়ে গেল নাকি?

রাণী বলিলেন—না না, বিপিন আমার
সোনারচাঁদ ছেলে, শুব শরীরে এতটু; দোষ
নেই। লেখাপড়া নিয়েই মেতে আছে,
তাই বিয়ের দিকে মন যায় না। এইবার
পড়া শেষ হবে; এখন বিয়ে করবে বৈ কি।

অমনি রাণাব কথার সূত্র ধরিয়া বামা
বলিয়া উঠিল—দাদাবাবুর সাধু চৰিত্তির তা
আর একবার করে বলতে? কিন্তু বাপু
রাতদিন শুধু পড়া আর পড়া, এ কি রকম
বাই! তোমার কি বাপু চাকরী করে খেতে
হবে, না দাদাঠাকুরের মতন টোল খুলতে হবে?

এ ছোট তরফের মেজবাবু ত আমাদের দাদা-বাবুদেরই বয়সী; এর মধ্যে তিন তিনটে বিয়ে করেছে। তাঁর ওপর আবার রঘুনাথ দেওয়ানের বিধবা ভাজ কালীতারাকেও ত বাড়ীতে এনে রেখেছে। হ্যাঁ মা গুনছি কি না যে তাঁকেও না কি বিয়ে করবে! ওমা বিধবার আবার না কি বিয়ে হয়! তা বড়লোকে ইচ্ছে করলে কি না কবতে পাবে! একেই ত বলে জমিদারী চাল! আর আমাদের দাদাবাবু, কথা নেই বার্তা নেই কাকুর সঙ্গে, রাতদিন মুখে বইয়ে লেগে রয়েছে। রাত্তির দিন যদি কাগজই ঘাঁটলে ত মুহুরী গোমস্তায় আর জমিদারে তফাৎটা রইল কোথায়?

হাবার মা বলিল—আমাদের দাদাবাবুর চাল ত দাদাঠাকুর হতেই বেগড়াল; সে উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে! আমি শুনেছি নিজের স্বর্ণর্ণে, দাদাবাবুকে সলা দেওয়া হয়—ছেলে মেয়ের অপূর্ণ বয়সে বিয়ে দিতে নেই, বিধবার বিয়ে দিতে হয়, আমোদ আফ্লাদ করা খারাপ!..... শুনেছ একবার কথা! রাজার বেটীকে ফকিরীর পরামর্শ!.....মা, তুমি দাদাবাবুকে দাদা-ঠাকুরের সঙ্গে আর ধেশী মিশতে দিয়ে না।

রাণী বলিলেন—বিপিন ত মানা শুনবে না, ও যে নবকিশোরকে, একেবারে ভাইয়ের মতন দেখে। জ্ঞানবুদ্ধি হলে আপনিই সামলে যাবে, বাঁধের বাচ্চা বাবই হবে।

বন্ধুবৃদ্ধদের চেষ্টায় অকৃতকার্য হইয়া হাবার মা ক্ষুণ্ন মনে 'জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ রাণীমা, দাদাবাবুরা কবে আসবে?

গিন্নিরাণী মাতৃগর্বে উৎফুল্ল হইয়া

বলিলেন—এইবার বিপিনের শেষ এগজামিন; অশ্রাণ মাসে এগজামিন দিয়ে বাড়ী আসবে।

হাবার মা বলিল—ওমা! তবে কি এবার পূজোর সময় দাদাবাবু বাড়ী আসবে না?তবে দাদাঠাকুর এখন আসবে কেমন করে?

গিন্নি বলিলেন—না, নবকিশোর বিপিনের সঙ্গেই আসবে; এখন আসবে না।

হাবার মা বলিল—না, আসবে। ভটচাষি মশায় বলছিলেন। আমি তেল নিয়ে আসতে আসতে শুনে এলাম।

গিন্নি উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কি বলছিলেন ভটচাষি মশায়?

হাবার মা বলিল—ছোট খুড়িমার বোনঝি এখানে আসবে কিনা! ছোট খুড়িমা ভাবছিল যে কে তাকে নিয়ে আসবে, তাই ভটচাষি মশায় বলেন যে তাব আর ভাবনা কি, নবকিশোর নিয়ে আসবে এখন।

গিন্নি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—ছোট বৌএর বোনঝি? সে এখানে আসবে বুঝি?

হাবার মা এতবড় একটা নূতন খবর গিন্নিকে প্রথমে শুনাইবার সুযোগ পাইয়া আনন্দে ও গৌরবে ক্ষীত হইয়া বলিল—ওমা! সবাই শুনেছে আর যার পর নাই তুমি কাণ্ডখানা শোননি বুঝি রাণীমা? খুড়িমার বোন যে মারা গেছে! বিধবা বোনঝি তাই এখানে আসবে বলে মাসিকে চিঠি দিয়েছে। এ খবর সবাইকে জানালে আর যার বাড়ীতে থাকবে তাঁকেই না জানিয়ে সব ঠিকঠাক করে ফেলা হল! ওমা, খুড়িমার ত ভালা আঁকেল যা হোক।

দাসীর এই ইঙ্গিতে গিন্নির মন ভারী হইয়া উঠিল, তিনি মনে করিলেন ছোট নৌ তাঁহার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই নিজের বোনঝিকে নিজের কাছে 'আনাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

গিন্নিকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া হাবা মা বলিতে লাগিল—বোহিণী যথার্থই বলছিল—আপনি শুতে ঠাই পান না, আবার শঙ্কবাকে ডাকেন। বোহিণী আমাব সঙ্গে ঝগড়া কবে মরে, ওর ঐ যা এক দোষ; নইলে যা বল তা বল বাপু, ওর বুদ্ধিদ্ধি আছে; এক-একটা কথা বলে ভাল!

গিন্নি লোকটি বড় সরল; কেবল, তিনি যে একজন মস্ত লোক, এই জমিদার সংসারের গিন্নি, এই অহঙ্কার তাঁহাকে অতিমাত্র প্রভুত্বপ্রিয় ও তোষামোদলিপ্সু করিয়া তুলিয়াছে। তিনি রাণী বলিয়া বাড়ীর পরিজনদের সহিত মিশিতে পারিতেন না, বাহিরের পাড়াপ্রতিবাসিনীদের মধ্যেও তাঁহাব সমকক্ষ সঙ্গিনী হইবার মতন কেহ ছিল না; ইহাতে তাঁহাকে সর্বদাই দাসীদের লইয়াই দিন কাটাইতে হইত; ছোট লোকের সংসর্গে থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার মনটি ভালোয় মন্দে জড়াইয়া জটিল হইয়া গিয়াছিল। কোনো একটা বড় বিষয়ে তিনি যে কেন উদার এবং এক-একটা সামান্য ছোট ব্যাপাবে কেন যে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ তাহা বুঝা যাইত না! তাঁহার সংসারে সম্পর্কীয়া ও নিঃসম্পর্কীয়া আশ্রিতার সংখ্যা ছিল না, কেহ আসিয়া আশ্রয় চাহিলেই সে পরিবারভুক্ত হইয়া রাজার হালে থাকিতে পাইত; কিন্তু খুড়িমার মুখে আবেদন শুনিবার পূর্বেই দাসীর মুখে খুড়িমার

নিরাশ্রয়া বোনঝির আগমন-সংবাদটা বিরূপ ভাবে শুনিয়া তাঁহার মন বাঁকিয়া বসিল। অধিকন্তু খুড়িমা যে এককালে তাঁহারই সমকক্ষ শবিক ছিলেন, এ কথা রাণী কিছুতেই ভুলিতে পারিতেন না, তিনি তাই পদে পদে খুড়িমার অহঙ্কারের পবিচয় পাইতেছেন মনে করিয়া তাঁহার কোনো আচরণই সহজভাবে লইতে পারিতেন না; অপর আশ্রিতাদিগেব যে ক্রটি তিনি লক্ষ্যও করিতেন না, খুড়িমার পক্ষে সেই ক্রটি কল্পনা করিয়াই তিনি মনকে বিরূপ করিয়া তুলিতেন।

সজলনেত্রী খুড়িমা যখন মালতীর চিঠি হাতে করিয়া সেই পুকুরঘাটে উপস্থিত হইলেন তখন দেখিলেন রাণীগিন্নি মুখ ভার করিয়া গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছেন, দাসীরা একমনে তেল মাখাইতেছে। খুড়িমাব সঙ্গে সঙ্গে গর্কিতা বোহিণী ও রঙ্গদশিক পুবাঙ্গনা-গণ ঘাট পর্যন্ত আসিয়াছিল; ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলিও অবঝ ওৎসুক্যে থেলা ভুগিয়া এই জনতার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় বাড়াইয়া ফিরিতোঁছিল; তাহা বা গিন্নির যুথের ভাব দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল; এবং ছোট বৌএর বোনঝিব ব্যাপাব লইয়া বাড়ীতে এমন একটা সোরগোল পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া গিন্নির মুখ অধিকতর অগ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

ব্যাপার বুঝিতে খুড়িমার বিলম্ব হইল না। ভিক্ষকের দৈন্ত ও লজ্জা তাঁহাকে কুশাঘাত করিতে লাগিল। তাঁহার মুখ দিয়া একটিও কথা ফুটল না,—কিন্তু চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল বিস্তর। আজ তাঁহার শোকের চেয়ে তাঁহার ভিক্ষার কথাটাই যে লোকের কাছে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে এই

লজ্জার তাঁহার মর্শ্ববেদনা অতিশয় তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল; আর সেই সঙ্গে মনে হইতেছিল, এমন দিন তাঁহার চিরকাল ছিল না; তিনি গিন্নিরই একজন সমকক্ষ ছিলেন, তাঁহারও এমনই ঐশ্বর্য্য বিলাস-দাসদাসী সব ছিল; তাঁহার প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া কত চাটুবাণী অহরহ তাঁহারও কর্ণে ধ্বনিত হইত। তারপর সেই দুর্দিন যেদিন তিনি অকস্মাৎ বিধবা হইয়া অসহায় হইলেন এবং হরিবিহারী বাবুর চক্রান্তে নিরাশ্রয় হইয়া তাঁহারই সংসারে আশ্রয় ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হরিবিহারী বাবু ও তাঁহার গিন্নি ত তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া একেবারে পথে বসাইতেই চাহিয়াছিলেন, কেবল নিপিনের জেদে তাহা হইতে পায় নাই! নিপিনের ভক্তিত্বে তিনি পরাধীনতার সকল গ্লানি একরূপ ভুলিয়া ছিলেন; কিন্তু আজ আবার যে রাক্ষসী মেয়েটার জন্ত তাঁহাকে দ্বিতীয়বার ভিক্ষার গ্লানি স্বীকার করিতে হইতেছে, তাহার দিক হইতে খুড়িমার মন কাজেকাজেই বিমুখ হইয়া পড়িতেছিল। তিনি দীনতার লজ্জার দ্বিধায় পড়িয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না তখন তাঁহার কর্তব্য কি? ভিক্ষা চাহিতেও মুখা কাটা যাইতেছিল, ভিক্ষা চাহিতে অসুিয়া ফিরিয়া যাওয়াও অশোভন অহংকার বলিয়া মনে হইতেছিল।

খুড়িমাকে নির্ঝাক থাকিতে দেখিয়া রোহিণী আর থাকিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল—কি হল গো খুড়িমা, রাণীমাকে বল না গো, চুপাট করে কাঁদলে রাণীমা জানবে কেমন করে?... রাণীমা খুড়িমা বলতে এসেছে...

খুড়িমার অপেক্ষা না করিয়া রোহিণী নিজেই খুড়িমার আবেদন গিন্নিকে জানাইতে উদ্ভত হইয়াছে দেখিয়া খুড়িমা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না; রোহিণী কথাটাকে কেমনভাবে উপস্থিত করিবে তাহার ঠিক নাই, তাহার চেয়ে নিজের কথা নিজেই বলা ভালো মনে করিয়া খুড়িমা তাড়াতাড়ি রোহিণীর কথার উপসংহার করিয়া বলিলেন—দিদি, আমার দিদি মারা গেছে।

গিন্নি অপ্রসন্ন মুখে বসিয়া রহিলেন, শাস্ত্রনাম একটি কথাও উচ্চারণ করিলেন না।

হাবাব মা বলিয়া উঠিল—তা রাণীমা সব কথা আগেই শুনেছে; তোমার বোনঝির আসবেব কথাও শুনেতে বাকি নেই।

খুড়িমা বুঝিলেন তাঁহার ভিক্ষার খবর তাঁহার বলিবার আগেই গিন্নির কানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, এবং সেইজন্তই গিন্নি অমন বজ্র-গন্তীর মূর্ত্তি ধরিয়া বসিয়া আছেন। গিন্নির এই নিষ্ঠুর নীরবতা ও দাসীদের দৃষ্টতার মধ্যে বোনঝির আশ্রয়-প্রার্থনার কথা আর তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইতে পারিল না। খুড়িমা তীব্র দৃষ্টিতে গিন্নির মুখের দিকে তাকাইয়া তাঁহার আদেশের প্রতীক্ষায় আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

খুড়িমাকে শুক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া গিন্নি একটু ঝাঁঝের সহিত বলিয়া উঠিলেন—ওসব কিছু পিতৃশ্রম কোরো না ছোট বো। তোমার বোনঝির এখানে আসা সুবিধে হবে না।

খুড়িমা বলিলেন—আমায় ঠাই দিয়েছ দিদি; আমার নিতান্ত আপনার জন সে, তাকেও একটু ঠাই দাও।

গিন্নি মুখ বক্র করিয়া বলিলেন—তোমায় ঠাই দিয়েছি বলে কি চোর দায়ে ধরা পড়েছি নাকি? আমার বাড়ী সরাই, না হোটেল, যে, যে আসবে তাকেই ঠাই দিতে হবে?

খুড়িমা মিনতির স্বরে বলিলেন—কত লোক ত'তোমার আশ্রয়ে রয়েছে, আর একটি নিবাস্রয় মেয়েকে আশ্রয় দেওয়া তোমার পক্ষে এমনই কি ভাব দিদি?

গিন্নি মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—লোকের হিংসেতেই তুমি গেলে। কেন লোকের করব না, তাদের করে দেশ বিদেশে আমাব নাম চলে। আর তোমাদের কিছু কবা সে ত ভয়ে বি ঢালা।

খুড়িমাকে কিছু সাহায্য করা যে দয়া করা নয়, খুড়িমার জ্ঞান্য পাওনা পরিশোধ করা, এই বোধ গিন্নির মনে স্পষ্ট হইয়া থাকিয়া তাঁহাকে পীড়া দিত, তাঁহাব প্রভৃত্যকে সঙ্কুচিত কবিত। এইজন্ত তিনি খুড়িমাকে দেখিতে পাবিতেন না, তাঁহাকে কোন প্রকারে সাহায্য কবিতেন তিনি আনন্দ অনুভব করিতেন না। খুড়িমার স্বভাব সহজে হীনতা স্বীকার কবিতেন পারিত না, মিথ্যা খোসামৌদের কথা সব সময় তাঁহার মুখে জোগাইত না। গিন্নির কথা শুনিয়া খুড়িমার বাক্যস্রোত আবার বন্ধ হইয়া গেল। তিনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

‘রোহিণী বলিয়া উঠিল—তা খুড়িমা, তোমার বোনঝি ত কম মেয়ে নয় বাছা? নিজের ঘরবাড়ী থাকতে পরের বাড়ীতে আসবার এত সাধ কেন?

খুড়িমার উত্তর শুনিবার জন্ত গিন্নি তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

খুড়িমা লজ্জায় ব্যথিত হইয়া গিন্নির দিকে চাহিয়া বলিলেন—সোমথ মেয়ে একলা কেমন করে থাকবে, তাই তোমায় বলতে এসেছি।

রোহিণী বলিল—তা তুমি গিয়ে বোনঝির কাছে শাক গে না।

দাসীর স্পর্ধা দেখিয়া খুড়িমার আপাদ, মস্তক জলিয়া উঠিল, চোখ মুখ দিয়া আগুন ছুটিতে লাগিল। খুড়িমা রোহিণীর দিকে তীব্র দৃষ্টি হানিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন—দেখ রোহিণী, দাসী তুই, দাসীর মতো, থাক। আমি তোর কাছে ভিক্ষে করতে আসিনি।

খুড়িমা বতর্সনায় রোহিণী অপ্স্রস্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। কিন্তু গিন্নি তাহার সাহস বাড়াইয়া বিরক্তির স্বরে বলিলেন—তা রোহিণী এমন মন্দ কথা কি বলেছে? তুমি গিয়ে বোনঝিকে আগলাও গে না।

খুড়িমা দৃষ্টান্তাবে বলিলেন—বিধবার সর্বনাশ যারা করে তাদের মুখেই এমন বিজপ শোভা পায়। বড়ঠাকুর যদি আমার একবেলার হবিষ্যার একমুঠো ভাতেরও সংস্থান রাখতেন তবে এ বাড়ীতে আমার বাস যে একদণ্ডও উচিত নয় তা আর কাউকে বলে দিতে হত না। দিদি, শেষ কথা আমার বলে দাও, আমার বোনঝিকে একটু আশ্রয় দেখে কি না।

খুড়িমা উদ্ভরের প্রত্যাশায় গিন্নির মুখের দিকে দৃষ্ট ভাবে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার সেই তীব্র জ্বালাময় দৃষ্টির সম্মুখে গিন্নির দৃষ্টি সঙ্কুচিত হইয়া অবনত হইয়া পড়িল। তিনি নীরবে হাতের বালা খুঁটিতে খুঁটিতে চিন্তা করিতে লাগিলেন,—বিপিন যদি ঘৃণাকরেও এই সংবাদ জানিতে পারে তাহা

হইলে সে তাঁহার উপর বাগ ত করিবেই, হয়ত বা কাহারও মতেব অপেক্ষা না করিয়া মালতীকে আনিয়া উপস্থিত করিবে। অতএব মালতীকে আশ্রয় দিতে স্বীকার করাই ভালো। কিন্তু এত আপত্তিব পর 'কেমন করিয়া হঠাৎ স্বীকার করা যায় তাহারই উপায় তখন ভাবিতে লাগিলেন।

উত্তর পাইতে বিলম্ব দেখিয়া খুড়িমা মনে করিলেন গিন্নি ব মত নাই। খুড়িমা ফিরিয়া যাইতে উত্তত হইতেছেন দেখিয়া গিন্নি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—ছোট বো, তোমাব দেখছি একটুতেই রাগ হয়ে যায়। ঠগ্যাকে একবার বলে দেখি, উনি কি বলেন...

খুড়িমা গিন্নির ধাত বৃথিতেন। তাঁহাকে একটু নবম হইতে দেখিয়া তিনিও নরম স্ববে বলিলেন—দিদি, তুমিই ত কর্তা। তুমি যা হকুম করবে তাতে বড়ঠাকুর কখনো না বলবেন না। তোমার দয়া হলেই সব হবে... গিন্নি এই কথায় প্রসন্ন হইয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—তবু ঠগ্যাকে একবার বলা ত উচিত, হাজার হোক একজন কর্তা যখন মাথার ওপরে বসে আছে...বিকলে বা হয় হবে।

—বা হয় না দিদি। মেয়েটাকে তোমাব পায়ে আশ্রয় দিতেই হবে। পোড়াকপালী মেয়েটা একে সোমথ, তায় রূপের ডালি, তুমি আশ্রয় না দিলে তার জাতধর্ম থাকবে না। দিদি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি।—বলিয়া খুড়িমা গিন্নির পায়ে ধরিলেন।

গিন্নি একেবারে গলিয়া গিয়া বলিলেন—
আঃ ও কি কবিস ছোট শৌ, তোব বোনঝি

আর আমার বোনঝি কি পৃথক। তোর কিছু ভাবতে হবে না, যা।

খুড়িমা অন্তরের দিকে ফিরিলেন। কাহারো মুখের দিকে চাহিতেও তাঁহার অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইতেছিল তাঁহার মনে হইতেছিল সকলের দৃষ্টি যেন তাঁহার উদবাটিত হীন দীনতাকে উপহাস করিতেছে। নিজের দৈন্তের লজ্জা তাঁহার কাছে যত তীব্র হইতেছিল, তাঁহার মন মালতীর প্রতি ততই অগ্রসর হইয়া উঠিতেছিল। সেই সর্বনাশীর জন্তই যে তাঁহাকে এত লাঞ্ছনা, এত অপমান সহ্য করিতে হইল, এই ধারণা প্রবল হইয়া স্নেহকেও অতিক্রম করিয়া তাঁহার মন অধিকার করিতে লাগিল।

(৩)

সন্ধ্যার সময় স্থতিরত্ন মহাশয় লক্ষ্মী-জনার্দনের আরতি করিতে ও শীতল দিতে আসিয়াছেন। ঠাকুরঘরে ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া খুড়িমা ঠাকুরদর্শন করিতে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন—রাণীমাকে বলেছিলে মা ?

খুড়িমা বলিলেন—হাঁ বলেছি। তিনি ত রাজি হইছিলেন না; অনেক করে বলাতে শেষে বললেন বড়ঠাকুরকে বলে বা হয় করবেন।

—আমি হরিবিহারীকে বলেছি। সে খুব সহজেই রাজি হয়েছে। এতে কিন্তু আমার মনটা দমে গেছে—কোনো ভালো কাজে তার উৎসাহ ত কখনো দেখা যায় না। তোমার বোনঝি এ বাড়ীতে টিকতে পারবে কি না তাই ভাবছি।

খুড়িমা কাতর স্ববে বলিলেন—এ বাড়ীতে

আমারও আর বেশী দিন টিকতে হবে না, ভটচাষি মশায় তার পরিচয় আমিও যথেষ্টই পাচ্ছি।

ভট্টাচার্য্য আশ্বাস দিয়া বলিলেন—তা ভয় কি মা। আর ছমাস পরেই বিপিন বাড়ী ফিববে, তখন তার ভয়ে তোমাদেব ওপর কেউ কোনো অত্যাচার করতে পাববে না।

খুড়িমা বলিলেন—তা বটে, কিন্তু গিন্নি ব মেজাজ ত বোঝবার জ্ঞা নেই, কখন কিসে বিগড়ে যায়। একবার বৈকে বসলে তখন তাঁকে বোঝানো কাকব সাধে কুলোয় না।

এমন সময় বাহিব হঠাতে গিন্নি ক্রোধ-কঁকশ স্বরে ডাকিলেন—ছোটবো!

খুড়িমা ব মুখ শুকাইয়া গেল, কুক কাঁপিতে লাগিল, গিন্নি যদি আড়ি পাতিয়া তাঁহার কথা শুনিয়া থাকেন তবেই ত সর্বনাশ! গৃহিণীর আহ্বান শুনিয়া খুড়িমা হরিরলুট মানসিক করিতে করিতে ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন—কেন দিদি?

খুড়িমা দেখিলেন যে গিন্নি ঠাকুরঘরের দিকেই আসিতেছেন, স্তবধা তিনি তাঁহার কথা শুনে নাই, ইহাতে খুড়িমা একদিকে আশ্বস্ত হইয়া নূতন অজ্ঞাত আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

গিন্নি ঠাকুরঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া গর্জন করিয়া বলিলেন—বোনঝি কথা বাবুর কাছে যখন নিজেই বলানো হয়েছে, তখন ঢং করে আবার আমার কাছে বলতে যাওয়া হয়েছে কেন?..... শুনেছ ত ছোটগিন্নি, বাবুর হুকুম হয়েছে! নিয়ে এস এইবার স্তন্দরী বোনঝিকে, তোমার আর কোন কষ্ট থাকবে না।

এই কথার প্রচুন্ন বিজপটি খুড়িমার মর্মে গিয়া বিধিল। তিনি ক্রোধে গর্জন করিয়া বলিলেন—দিদি!

গিন্নি খুড়িমার তেজস্বী স্বভাব খুব ভালো কল্পিয়াই চিনিতেন। খুড়িমার একটি কথায় সংক্ষিপ্ত প্রতিবাদেই উগ্রতা অনুভব করিয়া গিন্নি তাড়াতাড়ি সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন।

তখন খুড়িমা উচ্চকণ্ঠে গিন্নিকে শুনাইয়া বলিলেন—আমি এই ঠাকুরঘরে দাঁড়িয়ে বসছি, আমি যদি মালতীকে এবাড়ীতে আনি তবে.....

ভট্টাচার্য্য তাড়াতাড়ি দরজার কাছে আসিয়া বলিলেন—ছি বোমা, শপথ করতে নেই, থাম থাম, অনর্থক ক্রোধ কবে একজন নিরাশ্রয় সর্বনাশ করো না মা!

ককণা ও স্নেহের স্পর্শে খুড়িমার ক্রোধ চোখের জলে গলিয়া পড়িল। তিনি সরোদনে বলিলেন—আমি তার চন্দ্রাংশে আর থাকব না ভটচাষি মশায়; পোড়াকপালীর অদেষ্টে যা থাকে হবে। নারায়ণ! কতকাল আর আমার এমন যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে!

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—ছিমা, মৃত্যুকামনা করা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধ আচরণ করা, মহা পাপ। সারায়ুশে ভক্তি রেখ মা, সকল দিকেই কল্যাণ হবে। তুমি গিন্নির মন ত জানো, তিনি মাটির মানুষ, তাঁকে আর একবার তুমি বলেই তাঁর রাগ জল হয়ে যাবে।

খুড়িমা চোখ মুছিয়া দৃশকণ্ঠে বলিলেন—আমি মালতীকে আনবার মধ্যে নেই ভটচাষি

মণায়। মুখে উচ্চারণ না করি মনে মনেও ত
দিব্য করেছি। তার কপালে যা আছে তাই
হবে।

ভট্টাচার্য্য চক্ষুযুগ্মিত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস
ফেলিয়া বলিলেন—নারায়ণ!

খুঁড়িমা গলবস্ত্র হইয়া নারায়ণকে প্রণাম
করিলেন। তারপর হৃদয়ের উচ্ছ্বাসিত রুদ্ধ

বেদনার অশ্রুজল মুক্ত করিয়া দিবার জ্ঞাত
আপনার নিভৃত কক্ষটির উদ্দেশে প্রস্থান
করিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্যাপাবটী অতিরঞ্জিত
হইয়া গিম্বি নিকট নিবেদিত হইয়া গেল।

(ক্রমশ)

চাকর বন্দ্যোপাধ্যায়।

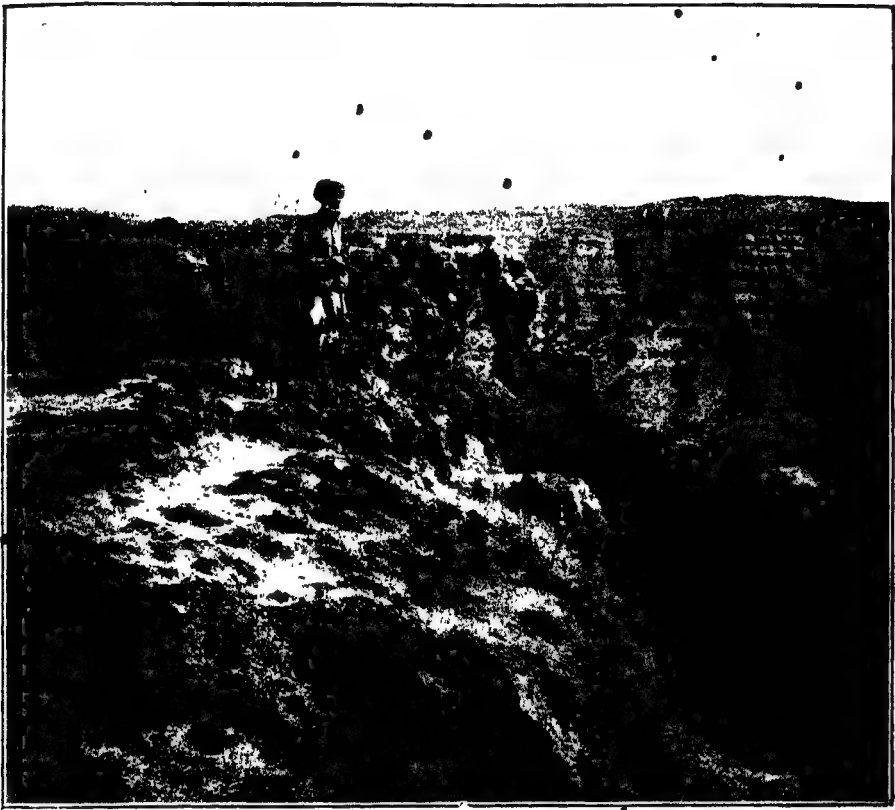
আমার বোম্বাই প্রবাস

(১৮)

বোম্বাই ও বাঙ্গলাদেশ

আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেন আমি
বাঙ্গলাদেশ ছাড়িয়া বোম্বাই প্রেসিডেন্সিতে
আমার কর্মস্থান কেন পছন্দ করিলাম?
তাহার উত্তর এই যে বঙ্গদেশ নিকীচনের
অধিকার আমার অদৌ ছিল না। পরী-
ক্ষোত্তীর্ণ সিবিলিয়ানদের মধ্যে যে শ্রেণীতে
স্বাক্ষর নাম সেই অনুসারে তাহার নিকীচন
ক্ষমতা; আমার নাম যেখানে পড়িয়াছিল
তাহাতে আমার বাঙ্গলাদেশ লইবার অধিকার
হইল না। মাদ্রাজ ও বোম্বাই এই দুয়ের
মধ্যে বাছিয়া লওয়া, এইটুকু আমার অধিকা-
রের সীমা, এই দুয়ের মধ্যে আমি বোম্বাই বরণ
করিলাম। তাতে আশঙ্ক্য কোন ভঃখ নাই।
আমার বিশ্বাস যে বাঙ্গলাদেশের 'তুলনায়
বোম্বায়ের আবহাওয়া উৎকৃষ্ট।' গ্রীষ্মকালে
দুই তিন মাস যা গরম ভোগ করিতে হয়
তাহা ধর্তব্য নহে। বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্য
যেখানে আমি অনেক বৎসর ধরিয়া বাস
করিয়াছি সেখানে সকল ঋতুই উপভোগ্য।

বর্ষাব ত কথাটি নাই। গ্রীষ্মকালও কষ্ট-
দায়ক নহে। তা ছাড়া বোম্বাই মফস্বল
কোর্টের গ্রীষ্মাবকাশে যে নিয়ম তাহাতে
অন্ততঃ ছয় সপ্তাহ কাল গ্রীষ্মেব প্রচণ্ড
উত্তাপ হইতে অনাগসে দূবে পাকা যায়।
বোম্বায়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থান ভিন্ন ভিন্ন ঋতুতে
স্বাস্থ্যনিবাস, বলিয়া ধার্য্য। শীতের সময়
নিজ্জ বোম্বাই সহর, বর্ষায় পূণা, গ্রীষ্মে
মহাবলেশ্বর, গবর্ণমেন্টের কর্তৃপক্ষেরা এই
তিন স্থানে পালায় পালায় অধিবেশন করেন।
আমরা অনেক সময় গ্রীষ্মকালে মহাবলেশ্বর
পাহাড়ের আশ্রয় লইতাম। সে অতি
মনোবশ স্থান। পশ্চিমঘাট শ্রেণীর মধ্যে
অনেক সুশোভন পাহাড় দৃষ্ট হয় কিন্তু মহা-
বলেশ্বর সকলের সেরা। এই পর্বতের শিখর
পঞ্চনদীর আকর স্থান। তথায় মহাবলেশ্বর
নামে শিব মন্দির আছে, তাহা হইতেই এই
পাহাড় স্বনাম গ্রহণ করিয়াছে। এই
পাহাড় বোম্বাই প্রেসিডেন্সির বিহার ভূমি,
ইহা ৫০০০ ফীট উচ্চ বৈ নয়। আসামের



* কালিশ পয়েন্ট—মহাবলেশ্বর

শৈলনিবাস সিলঙ যত উঁচু এও তার সমান উঁচু; সম্ভবত এই দুই পাহাড়ের শোভা সৌন্দর্য্যও এক প্রকার। *আমি নিজে সিলঙ দেখি নাই কিন্তু সে দিকে বেড়াইতে গিয়া আমার কতটা সিলঙের যা বর্ণনা করিয়াছেন তা মহাবলেশ্বরেরও ঠিক খাটে। তিনি লিখিতেছেন, “ছোট খাটোর মধ্যে সবই বেশ নিটুনাট্ ফিট্কাট্ ঘন বড় মাছুষের বাগান সাজিয়ে রেখেছে। প্রকৃতির বিরাট বা হৃদ্যস্ত ভাব নেই, এখানে তিনি গৃহীণীরূপে মাছুষের মত ঘরকন্না সাজিয়ে গুজিয়ে রেখেছেন। দৃশ্যের খুব গাভীর্ষ্য না থাক

সৌন্দর্য্য যথেষ্ট আছে। লাল লাল রাস্তা ব্যাড়াবাব বেশ সুবিধা। “৫০০০ ফীট উঁচু স্তরাং বেশী ঠাণ্ডাও নয়।” মহাবলেশ্বরের ভাবও অবিকল এইরূপ। দেখিতে যেমন সুন্দর, ব্যাড়াইবার স্থানও অপরিপূর্ণ পড়িয়া আছে। গাড়ী চলাচলের কোন বাধা নাই, আবহাওয়া শীতোরের মাঝামাঝি! সুন্দর লাল রাস্তা, বিপনি, বাহুলা, উদ্যান পাহাড়ের গায়ে ছড়াইয়া আছে। উপরে সমান জমি এত আছে যে ঘরে থাকিয়া পাহাড়ে বাস করিতেছি মনেই হয় না। পাহাড়ের শোভা দেখিতে গেলে এক এক

প্রান্তে গিয়া দেখিতে হয়--এক এক Point যেমন Tiger point, Sidney point Elphinstone point ইত্যাদি এক এক কোন্ হইতে পার্শ্বত্যা শোভা নব নব মূর্তি ধারণ করে। কোনখানে গাছ পালা শূণ্য কঠোর পরিত্যক্ত। কোন পাহাড় "বঙ্গ-কৌড়ী পরিণত গজপ্রেক্ষণীয়।" কোন কোন পাহাড় হস্তর বন জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাতালে নামিয়া গিয়াছে। পশ্চিমে প্রতাপ-গড়ের পাহাড় বনরাজির মধ্য হইতে গগন ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। এই পাহাড়ের উপর শিবাজী রাজা দুর্গ বাধিয়া বাস করিতেন। মহাবলেশ্বরের মত সুন্দর সুগম বাহ্যনিবাস এদেশে অল্পই পাওয়া যায়,

কেবল বৃষ্টির আধিক্য বশতঃ বর্ষায় কয়েক মাস উহা বাসযোগ্য নহে।

আমাকে অনেকে খোঁটা দিতেন, বিদেশে সমস্ত জীবনটা চাকরী করে কাটানো কি ঝকঝক তার চেয়ে স্বদেশে কেরানীর কাজ করাও ভাল। কিন্তু বিদেশে চাকরী করিবার যেমন কতকগুলি অসুবিধা আছে, তেমনি সুবিধাও বিস্তর। আত্মীয় স্বজন হইতে সুপারিসের দরখাস্ত আসেনা সেই এক মহৎ লাভ। বিচ্ছেদের পর মিলনের আনন্দ সে কি কম? স্বদেশ ও বিদেশের মধ্যে একটি বন্ধনহীন স্থাপন করিবার অবসর পাওয়া সেও কি সামান্য লাভ? যতদিন আমি ওদেশে ছিলাম, মনে হইত বোম্বাই



প্রতাপগড়—মহাবলেশ্বর

বাক্সলা খেন একটি যোগসূত্রে গাঁথা বহিয়াছে। বাক্সলাদেশ হইতে আমার পরিবার আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবের মধ্য হইতে একটা লোকের স্রোত একটানা বহিতেছিল, তাহাদের যাওয়া আসার বিরাম ছিল না। ইহাতে এই দুই দেশের লোকদের পরস্পর সখ্যবন্ধন হইবার দিব্য সুযোগ হইত। আমি ওদেশে থাকিয়া বোম্বাই বাসীদিগের যে সকল সদগুণ তাহা গ্রহণ করিতে পারিলাম আর আমার যা দিবার তা দিতেও সক্ষম হইলাম। আমি যেখানেই কর্ম করিতাম, যাহাতে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে সদ্ভাব সঞ্চার হয় সে বিষয়ে যত্নব কোন ক্রটি কবি নাই। আমার এইরূপ কর্তব্য সাধনের যে পুরস্কার তাহাও যথেষ্ট পাইয়াছিলাম, আমার আত্মপ্রসাদ আর লোকের প্রসাদভাজন হওয়া এ দুইই আমাব লাভ হইয়াছিল। কালক্রমে বোম্বাই আমাব নিজের দেশ হইয়া গেল—সেখানকার অধিবাসীদের আতিথ্যসংকারে তাহা আমাদের বিদেশ বলিয়া মনেই হইত না।

উপসংহার

উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে সিবিলিয়ন ও অপরাধীর ইংরাজ কর্মচাবীদের সঙ্গে আমার সদ্ভাব ও হৃদয়তার অভাব ছিল না। ইংরাজমহিলাদের সঙ্গেও আমাদের সর্কদা দেখাওনা মেলামেশা হইত। একসঙ্গে টেনিশ খেল, ভোজনগৃহে একত্র মিলন, মফস্বল ষ্টেশনে ইংরাজদিগের যে সমস্ত সমাজ-বন্ধনের নিয়ম, আমবাও সেই গভীর অন্তর্ভূত ছিলাম। ইহার কেহই আমার

সম্বন্ধে নিমজ্ঞ আমন্ত্রণাদি ভদ্রব্যবহারের ক্রটি করেন নাই। ইংরাজ-ক্লবের প্রবেশদ্বার আমার তত্ত্ব মুক্ত ছিল—এমন কি *সোলাপুর ক্লবের প্রেসিডেন্টরূপে আমি কয়েক বৎসর কার্য্য করি। কিন্তু এই যে দেশী ও ইংরাজদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা এ কেবল আমার নিজের সম্বন্ধে বলিতেছি। সাধারণতঃ দেশী ও আঙ্গলো ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে পরস্পর সামাজিক সম্বন্ধ তেমন সন্তোষজনক বলিতে পারি না। তাহাদের মধ্যে যে বৃহৎ প্রাচীর পুরস্পরকে বিযুক্ত রাখে তাহা উল্লঙ্ঘন করা সহজ নহে। তার অনেকগুলি কারণ আছে—

প্রথম, যা কথায় বলে East is East West is West—পূর্ব সে পূর্ব পশ্চিম সে পশ্চিম, তাদের বিধাতাদত্ত প্রকৃতিগত যে পার্থক্য তাহা ঘোচাইতে পারে কাহার সাধ্য? তাছাড়া ইংরাজেরা রাজার জাতি আমরা পরাজিত প্রজার জাতি। তার উপর ‘এক গোঁবা এক কালা’। আবার এই বর্ণভেদের সঙ্গে সঙ্গে আচার ব্যবহার ভাষা ধর্ম সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ বিভিন্নতা। এই জাতিগত নৈম্য হইতে বিদ্বেষ ভাব উৎপন্ন হওয়া স্বাভাবিক। বৈদিককালে আর্য্য ও দস্যুদের মধ্যে এই কারণে যে দ্বিম বিদ্বেষানল প্রজলিত হইয়াছিল, বেদের মধ্যে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পুত্রোয়া যায়।

দ্বিতীয়, ইংরাজেরা এদেশে চারিদিনেব যাত্রী। অর্থোপার্জনের জন্ত এ দেশে আসা ও টাকা করিয়া স্বদেশে চলিয়া যাওয়া। তাঁদের শরীর এক দিকে মন অন্য দিকে। বিশেষত ইউরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে যাত্রায়াতের এমন সুবিধা হইয়াছে তাহাতে

এদেশের উপর ইংরাজদের টান থাকিবার অল্পই সম্ভাবনা। আগেকার কালে দেশীয়দের উপর এক একজন ইংরাজের সময়ে সময়ে বিলক্ষণ মমতা দেখা যাইত। তাহার কারণ এই, তাঁহারা ভারতবর্ষে অধিককাল বাস করিয়া এদেশকে স্বদেশতুল্য জ্ঞান করিতেন; কিন্তু এক্ষণে আর সেভাব নাই। ইংরাজেরা এখানে প্রবাসীর মত থাকিয়া চলিয়া যান। “নানা পক্ষী এক বৃক্ষে নিশিতে বিহারে স্নেহে প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন।”

তৃতীয়ত, ইংরাজের স্বভাব কতকটা সামাজিকতার বিরোধী। তাঁহারা আপনাদের জাতীয় ঔদ্ধত্য—John Bull ভাব বিছুতেই ছাড়িতে পারেন না। তাঁহাদের নিজের কবি যেমন স্বজাতির বর্ণনায় বলিয়াছেন তাঁহাদের দেখিয়া কাহার না মনে হয়—

চলন গরবে ভরা, ধরা দরা গণে,

পৃথিবীর পতি যেন চলে উর্দ্ধাননে!

আর এক কথা এই এখানকার অধিকাংশ ইংরাজ গবর্ণমেন্ট কন্সটারী, তাঁহাদের সঙ্গে স্বাধীনভাবে মেলামেশার সুবিধা হয় না। বোম্বাইয়ের মড ‘সহরে’ যাহাই হউক, মফস্বল ছেসনে ওরূপ হওয়া অসম্ভব। এই সকল নানা কারণে আমাদের উভয়তঃ যে বিচ্ছিন্নতা আসিয়া পড়িয়াছে তাহা অপসারিত হওয়া দুঃসাধ্য ব্যাপার।

আমাদের স্যারট ‘জর্জ’ যুৱরাজ থাকিতে যখন ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, তিনি ইংরাজ ও দেশীয়দের মধ্যে এইরূপ বিচ্ছিন্নতাব দর্শন করিয়া ব্যথিত হইন, ও দেশে ফিরিয়া গিয়া বলিয়া পাঠান যে সহানুভূতি (Sympathy) ব্রিটিশ রাজনীতির মূলমন্ত্র হওয়া

উচিত। এই Sympathy কি কেবল কথার কথা, কার্যাত কখনই দেখা দিবে না? তাহা কে বলিবে? এক সময় আমাদের যাহা অসাধ্য মনে হয় বিধাতা তাহা কালেতে সুসাধ্য করিয়া দেন। কালক্রমে এই দুই জাতির অধিকতর চেনা পরিচয় হইলে কি হয় কে বলিতে পারে? ভারতের সহিত ইংলণ্ডের যোগ জঁখর মঙ্গলের জন্তই সংঘটন করিয়াছেন। ইহা শুধু শক্তির গোহবন্ধন না হয়, প্রীতির বন্ধন হওয়াই সর্বতোভাবে প্রার্থনীয়। কিন্তু এই উদ্দেশ্যে উভয় জাতিরই যত্ন ও চেষ্টা আবশ্যক। উভয়ের পরস্পর সহানুভূতি ও সাহায্য চাই। বিশেষতঃ ইংরাজেরা যেন মনে রাখেন যে তাঁহারা তল প্রয়াসেই আমাদের সদ্ভাব আবর্ষণ করিতে পারেন। তাঁহারা যদি একপদ অগ্রসর হইয়া আসেন আমরা সহস্র পদ অগ্রসর হইয়া তাঁহাদের নিকট বাইতে প্রস্তুত। প্রেমদান করিলেই তাহার প্রতিদান পাওয়া যায়। যেমন উদারচরিত Revd. Andrews সাহেব বলিয়াছেন :—

“একটি বড় আশ্চর্য্যের বিষয় এই,— আমি নিজের মনেও এখনো পর্য্যন্ত পরিস্কার ভাবে ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারি নাই, কিন্তু ইহা সত্য, যে কোন কোন অসাধারণ মনীষী পাশ্চাত্য দেশ হইতে ভারতবর্ষে আগমন করেন, “যাহারা এদেশের জীবনের মর্শ্মস্থলে তৎক্ষণাৎ যেন সহজ জ্ঞানের দ্বারা প্রবেশ লাভ করেন, প্রেমের দ্বারা তাহার সহিত এক হইয়া যান। এই যে প্রথম দৃষ্টিতেই প্রণয়ের উদ্বেক তাহা অতীব বিস্ময়কর ব্যাপার। ভগ্নী নিবেদিতা এই দলের

একজন ছিলেন; চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত রদেন-ষ্টাইন আর একজন। ভারতবাসীগণও তৎক্ষণাৎ এই সহজাত শ্রীতির প্রতিদান কবেন। প্রেম পূর্ণমাত্রায় প্রেমের আস্থানে সায় দেয়। এই যে প্রচ্ছন্ন ভালবাসা এক মুহূর্তেই অলিয়া উঠিতে প্রস্তুত, ইহা সুষ্পষ্ট মনেব কোন গভীর প্রদেশে থাকে? মনঃস্ব-বিদগ্ধ হয়ত আমাদের এই প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম! কিন্তু যেখানেই থাকুক না কেন, আমাব বিশ্বাস ভাবতবর্ষ এবং যুরোপের মূলগত ঐক্য ইহা দাবা সূচিত হয়, এবং ঐতিহাসিক যুগেব পূর্বে আমাদের পূর্ব-পূর্বগণ এক বংশজাতি ছিলেন বলিয়াই আজ আমরা এমন অবিলম্বে, এমন অভূতপূর্বভাবে এই আত্মীয়তা অনুভব করিয়া থাকি,” *

ভারতবর্ষের প্রতি প্রেম ও মমতাব দৃষ্টান্ত স্বরূপ অংগেকার কালে ডেভিড হেয়ার ও একালে অ্যাগেন হাম এই দুই মহাত্মারও নাম উল্লেখ কবা যাইতে পারে; একজন আমাদের বিদ্যাপ্রদ, অল্পজন রাজনৈতিক মনোদাতা।

যুরোপীয়দিগের মধ্যে যে সকল সজ্জন মহাত্মা আমাদের হিতের জন্ত নিঃস্বার্থভাবে কার্য করেন, আমরা তাঁহাদিগকে চিনিয়া লইয়া আত্মীয়ভাবে আলিঙ্গন দিতে প্রস্তুত। ভারত-বন্ধু হাম সাহেবের মৃত্যুতে আমাদের হৃদয়ের গভীর শোকোচ্ছ্বাস কি এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছে না? তাঁহার ত্রায় উদারচেতা মমতা-বান্ধব কল্পনাবৈবাহিক এই বাহ্যনীয় মিলন ঘটাইবাব পক্ষে অনেক করিতে পারেন। নিবাস হইবার কোন কারণ নাই, কেননা পূর্বপশ্চিমে যতই পার্থক্য থাকুক না কেন, মনুষ্যত্বের উচ্চ শিখরে এমন একটা স্থান আছে যেখানে এই সমস্ত ভেদাভেদ বিলীন হইয়া যায়। যাহারা এই শিখরদেশে আবোহণ কবিয়াছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে বলা যায়—

অয়ং নিজঃ পবোবেতি গণনা লঘুচেতসাং
উদাব চবিতানাং তু বসুধৈব কুটুম্বকং

এ নিজ এ পর লঘুচেতাদেব এইরূপ গণনা; উদারচরিত যাহাবা, তাঁদের আত্মপর নাই, বসুধাই তাঁহাদের কুটুম্ব সমান।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

জাপানের শিক্ষা ও বাণিজ্য

জাপান অতি অল্পকাল মধ্যে শিক্ষা-বাণিজ্যে যেক্রপ উন্নতি দেখাইয়াছে এরূপ পৃথিবীর কোনজাতি কোন বিষয়ে দেখাইতে পারে নাই। ইহাদের এই অভাবনীয় পরিবর্তনে অনেকেই বলিয়া থাকেন যেন

দৈব শক্তির প্রভাবে জাপানীরা ভেঙ্কি বাজীর ত্রায় অসম্ভব কার্যসমুদায় অতি সহজে নীরবে সুসম্পন্ন করিতেছে। সাময়িক কৌশলে ইহারা চীন ও ক্রমশঃ পরাস্ত করিয়াছে। কিন্তু শিল্পবাণিজ্য-যুদ্ধে জাপানী-

দের অসাধারণ নৈপুণ্য দর্শনে শিল্পবীর ইংরাজ, ফরাসী, জার্মানি এবং মার্কিন জাতি পর্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া উঠিয়াছেন।

২৫.৩০ বৎসর পূর্বেও জাপানের শিল্প বাণিজ্যে বৈদেশিক জাতির ভিতব তেমন ক্রাসের লক্ষণ দেখা যায় নাই।

১৮০৫ খৃষ্টাব্দে চিকাগো প্রদর্শনীতে জাপানী সূতী ও বেশমী বস্ত্র, চীনা মাটির বাসন, বাঁশ ও বেতের জিনিষ মাজুব এবং বার্ণিশের কাজ দেখিয়া আমেরিকগণ অবাক হইয়াছিলেন। ভবিষ্যতে তাঁহাদের বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা মনে করিয়া পর বৎসর তথাকার শিক্ষাবাণিজ্যসমিতি কর্তৃক মিঃ পোর্টার জাপানী শিল্পের তত্ত্বানুসন্ধানেনিমিত্ত জাপানে প্রেরিত হন। মার্কিন জাতি যে জাপানকে যথেষ্ট লাভজনক ক্ষেত্র মনে করিয়া ১৮৫৪ এবং ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে বাণিজ্য বিষয়ক সন্ধি স্থাপন করেন, আজ মিঃ পোর্টার আসিয়া দেখেন লাভজনক দূবের কথা বরং জাপানই মার্কিন দেশ হইতে অর্থশোষণের বিধি ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে। তিনি তাঁহার বিবরণীতে প্রকাশ করেন যে আমেরিকানদের পক্ষে তাহার প্রাচ্য প্রতিদ্বন্দীদের সহিত প্রতিযোগিতা চাধান সম্পূর্ণ অসম্ভব বেহেতু জাপানে অতি অল্প বেতনে সূচতুর, দ্রুত অনুকরণশীল, উৎসাহী ও কল্যাণকর কুলির অভাব নাই, পক্ষান্তরে আমেরিকায় ঐরূপ হামাগু বেতনে নিতান্ত অকর্মণ্য কুলি পাওয়াই কুটিন।

মাক্কেষ্টারের তত্ত্ববায়েরা বলে আমবাঁ তিন পুরুষের চেষ্টায় বস্ত্রবয়নে যে নিপুণতা লাভ করিতে পারিয়াছিলাম জাপানীবা দশ

বছরেই তাহা শিখিয়াছে! তাহাদের সহিত আমরা কিরূপে প্রতিযোগিতা চালাইব?

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে না হইলেও বস্ত্রাদি বহু জিনিস অনেক পূর্বেই জাপানে প্রস্তুত হইত কিন্তু ইউরোপে ও আমেরিকার সহিত ঐ সকল দ্রব্য প্রতিযোগিতা সংরক্ষণে অসমর্থ হওয়ায় জাপান গবর্ণমেন্ট ভিন্ন ভিন্ন দেশের শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার নিমিত্ত দলে দলে ছাত্র বিদেশে পাঠাইতে থাকেন। তাঁহারাই দেশে প্রত্যাবর্তন করতঃ শিল্প বিজ্ঞানের স্কুল কলেজ এবং কারখানা স্থাপন করিয়া বর্তমান উন্নতির দ্বার উন্মুক্ত কবেন।

জীর্ণঘর সংস্কার করিলে ঠিক মনের মত না হইতে পারে বটে কিন্তু দশখানা বাড়ী দেখিয়া একখানা বাড়ী ইচ্ছানুরূপ প্রস্তুত করা তেমন শক্ত নহে। জাপানীদের শিল্প এবং বাণিজ্য অনেকটা নূতন বাড়ীর ধরণে গঠিত। বিভিন্ন সভ্যদেশের শিল্পবাণিজ্য প্রভৃতি দেখিয়া শুনিয়া যেটি সব চেয়ে সহজসাধ্য অথচ বৈজ্ঞানিক উপায়ে সুন্দরভাবে সামান্য মূলধনে ভিন্ন ভিন্ন দেশের সহিত প্রতিযোগিতা সংরক্ষণে পারক জাপানীরা নব্যপ্রণালীতে তেমন পন্থাটিই অবলম্বন করিয়াছে।

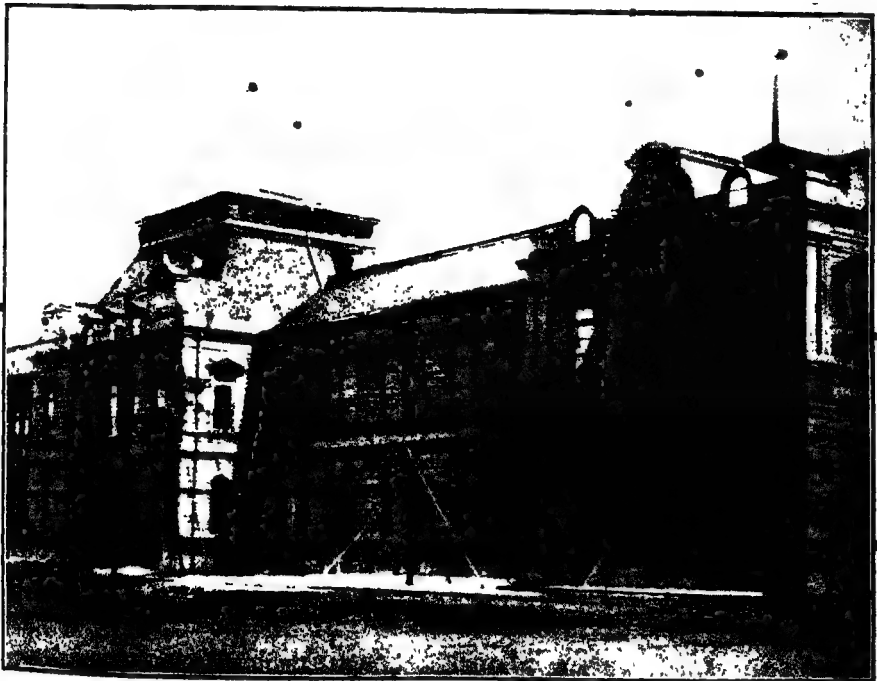
জাপান অত্যন্ত দেশের তায় আমদানী রপ্তানী দুইই করিতেছে। শিল্পবাণিজ্যের নূতন দেশ, তাই ভিত্তি দৃঢ় করিবার জন্ত এখনও প্রতিবৎসর বিদেশ হইতে বিস্তর কল কজা আনিতে হইতেছে। ক্ষুদ্র জাপানের শতকরা ৮৪ ভাগের অধিকাংশ গাহাড়াবৃত এবং বাসোপযোগী ভূমির তুলনায় লোকসংখ্যা অত্যন্ত বেশী। কায়েই সভ্যদেশের আবশ্যকীয় যাবতীয় দ্রব্য এবং কারখানার জন্ত তুলা

পশম চৰ্ম প্রভৃতি দ্রব্য (raw materials) সঞ্চালন হইতে পারে না, এই সব কারণে জাপানকে যথেষ্ট টাকার জিনিস বিদেশ হইতে আনিতে হয়। কিন্তু বাণিজ্যের প্রতিযোগিতায় জাপান হুদে আসলে সে সকল টাকা আদায় করিতে আরম্ভ করিয়াছে। এখানে শতকরা ৬০ জন সূচিকার্য্যে, ৩০ জন শিল্পবাণিজ্যে, এবং অবশিষ্ট ৫ জন অগ্রাগ্র কার্য্যে নিপুণ। বৎসরের যে সময়টায় কৃষি বন্ধ থাকে তখন কৃষকেবা শিল্প কর্ম্মে যোগ দেয়। জাপানে এমন লোক অতি বিবল, যিনি ঘবে বসিয়া অন্ন ধ্বংস করেন। সকলেই কিছু না কিছু কল্মিতেছে।

জাপানীরা প্রথমতঃ ক্ষুদ্রাকারে কাবখানা স্থাপন কবে, ক্রমে কাববার বড় কল্মিতে থাকে।

অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় গবর্ণমেন্ট নূতন কারখানা খুলিবার অগ্র টাকা হাওসাত দেন; ক্রমে কারখানার আগের দ্বারা ঋণ পরিশোধ হইতে থাকে। কারখানান্তে কার্য্য শিকার পক্ষে ভারতীয় ছাত্রবৃন্দের পক্ষে জাপানই উপযুক্ত স্থান। কেন না ইউরোপীয় এবং আমেরিকার ধনাঢ্যের স্ত্রায় ভারতবাসী কেহই কোটা কোটা মূলধনে কারবার খুলিতে প্রস্তুত নহে। কাষেই শিল্প বাণিজ্যের প্রথম অবস্থায় ক্ষুদ্রায়তনে আরম্ভ করিবার পক্ষে জাপানী পছন্দই আমাদের অমুকরণীয়।

জাপানে শিল্প বাণিজ্য বিষয়ক একটি মহাসভা আছে। ঐ সভায় প্রাদেশিক চেম্বার অব কমার্শেব প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়া দেশেব শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির উপায়



বাণিজ্য ও নৌবিদ্যালয়—তোকিও

আলোচনা করেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে মে মাসে হাকোদাতে নামক স্থানে যে মহাসভার অধিবেশন হয় তাহাতে মিঃ কার্ণেকো বলেন—

“যে যে কারণে দেশ শিল্প বাণিজ্যে উন্নত হইতে পারে আমাদের সে সমস্তই আছে। ব্যবসা বাণিজ্যে উন্নতি লাভ কবিতে পারিব এইজন্তই বৃষ্টি পরমেশ্বর কৃপা কবিয়া ক্ষুদ্র দেশের তুলনায় জাপানে বেশী গোকের স্বজন করিয়াছেন। জাপানীদের কার্য কবিস্বর শক্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তি অতীব প্রথবা। তাহাবা সব বিষয়েই স্বন্দর্শী এবং পৃথিবীর মধ্যে সব জাতির চেয়ে চতুৰ। এই জন্তই সূচতুর মার্কিন জাতি পর্যন্ত আমাদিগকে ভয় কবিয়া চলে”।

কৃষি ও শিক্ষা বিভাগীয় ভাইস মিনিষ্টার বলেন,

“মেইজি অর্দেব (১৮৬৮ খ্রীঃ) প্রবর্তনেব সঙ্গে সঙ্গেই শিল্পবাণিজ্য বিষয়ে সঙ্গলব-চক্ষু উন্নীলিত হইতে থাকে। দেশে অনেক কুসংস্কার ছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তাদের (দাইমিয়ার) ক্ষমতা তখন অসাধারণ ছিল। তাহাদের জন্তই ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে দেশে রাজ-বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, আবাব তাহাদের চেষ্টাতেই উহার অবসান হয়। এবং প্রায় ঠিক সেই সময়ই তাহাদের যুদ্ধে দেশের যাবতীয় লোক কুসংস্কার ত্যাগ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে আরম্ভ কবে। ৫৩ বৎসর পূর্বে কসাই চামারের ব্যবসা অবলম্বনকারীগণ লম্বাজ্যুত হইত, কালচক্রের আবর্তনে সে ভাব এখন কিছুই নাই। এখন কোন্ ব্যবসা উচ্চ, কোন্ ব্যবসা নীচ এবং

কোন্ ব্যবসা ছোট কোন্ ব্যবসা বড় তাহা নির্দ্ধারণের একমাত্র মাপকাঠি মূলধন।

কল কারখানা সম্বন্ধে যে জাপানে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে কোন জ্ঞানই ছিল না, যে জাপানীরা ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে কমোজোর পেরির জাহাজ জাপান উপকূলে দেখিয়া অবাক হইয়াছিল, সেই জাপানীরা একরকম বৎসরে বলকারখানায় দেশকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। তোকিও কিম্বা ওসাকা সহরের কোন উচ্চ-স্থানে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে তাকাইলে কাবখানাব অসংখ্য চিম্নি দেখিয়া সহজেই অমুগিত হয় যে জাপান শিল্প বাণিজ্যের দেশ। জুপুব ১২টা বাজিলে কারখানার বাশীর ধ্বনিতে ঘরে বসিয়াই টেব পাঁহিতাম জাপানে শিল্প বাণিজ্যের সংগ্রাম কি তুমুল ভাবেই চলিতেছে। শুধু বড় বড় সহরে নচে গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে, এমন কি ঘবে ঘরেই কাবখানা। ওসাকা সহর ওশান্ত মহাসাগরস্থ ম্যাগেষ্ঠার বলিয়া খ্যাত। জাপানের কত সহর কত গ্রাম কত রকম শিল্প জাতের জন্ত বিখ্যাত। ক্রমেই আরো কতস্থান নূতন নূতন শিল্পের জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিতেছে। আব আমাদের ভারতের প্রাচীন শিল্প এবং শিল্প-প্রধান স্থানগুলির নাম পর্যন্ত লোপ পাইতে বসিয়াছে। থাকিবার মধ্যে আছে শুধু বর্দ্ধমানের সীতাভোগ, বাগবাজারের রসগোল্লা, ভীমনাগের সন্দেশ, জয়হরির কুল্লি বরফ, ফতুল্যাব চিঁড়া, বিক্রমপুরের পাতকীর এবং এই জাতীয় কিছু।

বাণিজ্যে লক্ষী বাস করেন, আমরা সকলেই বলিয়া থাকি বটে, কিন্তু বৃত্তিতে

পারি না এ পর্য্যন্ত কেন ব্যবসা বাণিজ্যকে
সম্মানের চক্ষে দেখিতে শিখি নাই;
ভারতের অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশে
ব্যবসা বাণিজ্যে হীনতাব বলিয়া মনে হয়।
এই বিকানীব মকর মাড়োয়ারীগণ কলিকাতাব
বড়বাজারকে এক চেটিয়া করিয়া লইয়াছে।
সুদূর আসামের বড় বড় গ্রামে পর্য্যন্ত
মাড়োয়ারীব দোকান। বিকানীর রাজ-
পুতানার মকরভূমির কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত,
অথচ এই একমাত্র বিকানীর মকরাজ্যেই
ছয় শতাব্দিক লক্ষপতিব বাস। বৈদেশিক
বণিকগণ বিকানীরকে ভারতের চিকাগো
বলিয়া থাকেন।

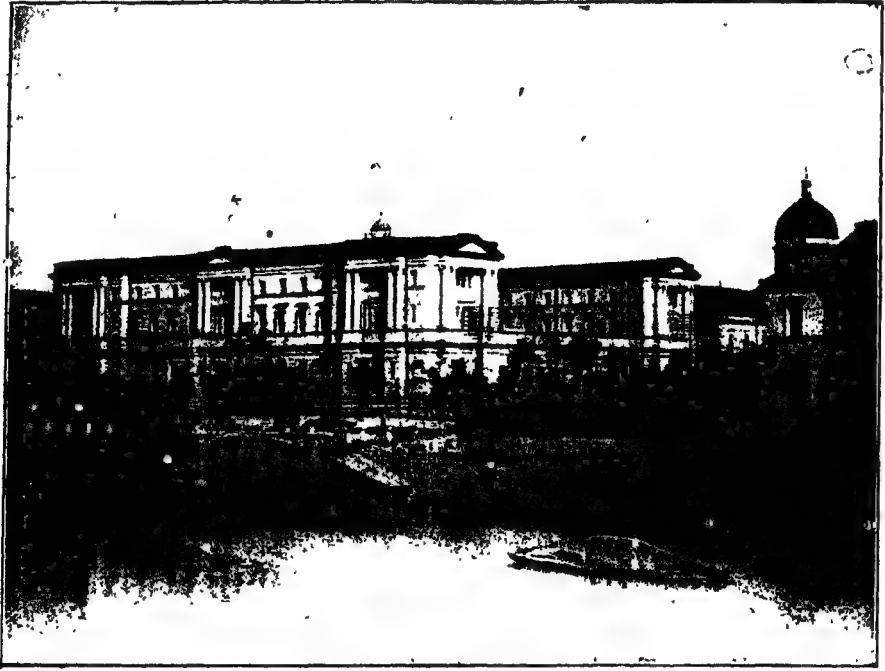
পশ্চিম ভাৰতের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য
প্রভৃতি বিভিন্ন জাতীয় হিন্দু, এবং পাশী
মুসলমান প্রভৃতি সওদাগবগণ এসিয়াব এবং

ইউরোপেব প্রায় সকল দেশেই ব্যবসা বাণিজ্য
চালাইতেছে। সুদূর জাপানের এক ইমো-
কোহামা সহরেই প্রায় দেড়শত পশ্চিম
ভারতীয় সওদাগর ব্যবসা বাণিজ্য চালাই-
তেছে। জাপানের কোবে সহরেও ভারত
বাসীব সংখ্যা প্রায় তদনুরূপ। উহাদের
কাহারও কাহারও সঙ্গে আলাপ করিয়া
জানিয়াছি যে অনেকেরই ফ্রান্স, ইংলণ্ড,
জার্মানি প্রভৃতি দেশে কারবার আছে।
চীনদেশে, ফিলিপাইন দ্বীপে, তাম, হুংগ এবং
সিঙ্গাপুবে বিস্তর পশ্চিম ভারতীয় সওদাগর
ব্যবসা বাণিজ্যে নিয়োজিত আছে। কেবল
একটি মাত্র বাঙ্গালী যুবককে সিঙ্গাপুবে
ব্যবসা চালাইতে দেখিয়াছি।

বাণিজ্যেব উন্নতি এবং প্রসাৰণ রেল,
ষ্টমার এবং ব্যাঙ্ক প্রভৃতির সুবন্দোবস্তের



উচ্চ রাজনৈতিক বিদ্যালয়—তোকিও



জাপান-ব্যাক—তোকিও

উপর অনেকটা নির্ভর করে। ৪০.৫০ বৎসর পূর্বের ইতিহাস দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে জাপান এ তিন বিষয়েই বিশেষ পশ্চাৎপদ ছিল। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ইয়োকোহামা হইতে তোকিও পর্য্যন্ত ১৮ মাইল রাস্তার উপর সর্ব প্রথম রেলের লাইন বসে। তাঁরপর ৯ বৎসরে আর এক মাইলেরও বৃদ্ধি হয় নাই। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে “জাপান রেল কোম্পানী নামক” একটি প্রাইভেট কোম্পানী ৪৫ মাইল রেলরাস্তা প্রস্তুত কবে। ইহার পূর রেলের কাজ এতই দ্রুত চলিতে থাকে যে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে রেল পথের দীর্ঘতা ৫২২৫ মাইলে দাঁড়াইয়াছে। বাষ্পীয় ট্রেন ছাড়া বড় বড় সহরে এবং সহরের নিকটবর্তী স্থান-সমূহে বিস্তর বৈজ্যতিক ট্রাম এবং টেন

চলিতেছে। কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! বেশী দিনের কথা নয়, ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে জাপানের রেলগাড়ীতে যখন কাচের দরজাজানালা হয় তখন গাড়ীতে চুকিবার সময় সেগুলি খোলা দ্বার ভ্রমে অনেক আরোহীকে আঘাত পাইতে হইয়াছে। আজ তাহারাই শির বাণিজ্য এবং সমরকৌশল প্রভৃতিতে বড় বড় জাতিকে সম্ভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে আর তাহারাই বলিতেছে জাপানীরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সূচত্বর জাতি। কাচের দ্বার জানালায় আঘাতের কথায় যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয় যজ্ঞের কথা মনে হয়।

১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে জাপানে সর্বপ্রথম জাহাজ প্রস্তুত আরম্ভ হয়। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে জাপানে ১৪০০ খানা ষ্টীমার ও জাহাজ ছিল। ষ্টীমার

ও রেলের সংখ্যা ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ৭৪৪০ খানায় দাঁড়াইয়াছিল। ১৯০১ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে দেখিয়াছিলাম কারবার এবং গতাব্যাহার সহায়তার জন্য সেই বৎসর ষ্টীমার ও জাহাজ লাইনের সংখ্যা ছিল ৭১টি। বলা বাহুল্য এ কয়েক বৎসরে ঐ লাইনের সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে।

জাপানে নেশনাল ব্যাঙ্ক স্থাপন মানসে প্রিঙ্গ ইতো ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকা হইতে তথাকার ব্যাঙ্কের নিয়মাবলী সংগ্রহ করিয়া জাপানে প্রবেশ কবেন। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে নেশনাল ব্যাঙ্ক সম্বন্ধীয় আইন জারি হয়। উহার পর হইতেই স্থানে স্থানে উৎসাহী কর্মবীরগণ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিতে আবন্ত করিলেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে জাপানে ৯৫০টি ব্যাঙ্ক ছিল, ১৯০৬ খৃষ্টাব্দের রিপোর্টে ২২৩৩টি ব্যাঙ্কের উল্লেখ রহিয়াছে।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দে গবর্ণমেন্টের অনুমোদনে ব্যবসা বাণিজ্যের উন্নতি কল্পে স্থানে স্থানে

কোম্পানী গঠিত হইতে আরম্ভ হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে কোম্পানীর সংখ্যা ১০০৬ ছিল; ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ঐ সংখ্যা ১২৩০৮ দাঁড়াইয়াছে। ১৯০১ খৃষ্টাব্দে কৃষি-শিল্প-জাত দ্রব্যের ব্যবসাবাণিজ্য প্রসারণের সহায়তাকল্পে গবর্ণমেন্ট Business 'guilds' স্থাপন সম্বন্ধীয় আইন প্রণয়ন কবেন। দেখিতে দেখিতে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে উক্ত সভার সংখ্যা ৮৭০ হইয়াছে।

অনেক দিন পূর্বে হইতে কো অপারেটিভ সোসাইটির প্রচলন থাকিলেও উহার প্রসারণ অতি ধীরে ধীরে হইতে থাকে। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে কোঅপারেটিভ সোসাইটি সম্বন্ধীয় আইন প্রণয়ন হয়। উহার পর হইতেই সোসাইটির সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে কোঅপারেটিভ সোসাইটির সংখ্যা ১৬৭১ ছিল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে উহার সংখ্যা ৭৩০৮ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

শ্রীযুনাথ সবকার।

স্মৃদূর

(গল্প)

নবীন কবির পক্ষে ভক্ত পাঠক-লাভ অল্প সৌভাগ্যের বিষয় নহে। কমলের সে সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল।

বিপিন ছিল কমলের আশৈশব বন্ধু। এক গ্রামে উভয়ের বাস। কমলের পিতা গ্রামের জমিদার, বিপিন সেই গ্রামেরই এক গৃহস্থের পুত্র। গ্রামের স্কুলে বিপিনের

শিরে সরস্বতীর কৃপা অকুণ্ঠিত ধারে বর্ষিত হইলেও, কমলের ভাগ্যে তাহার অভাব ঘটে নাই। নবিনের জন্য অনেকখানি কৃপা বর্ষণ করিয়া অবশিষ্টটুকু কমলকে দান করিয়া সরস্বতী দেবী প্রসন্ন হই ছিলেন। ক্রমে বিপিন প্রথম স্থান অধিকার করিত, কিন্তু দ্বিতীয় স্থানটিতে কমলেরই অপ্রতিহত অধিকার

ছিল। স্কুলের ছুটির পর কুমল যখন আপনাদের ছাদে উঠিয়া ঘুড়ি উড়াইত, বিপিনের তখন সে ছাদে অব্যাহত প্রবেশ-লাভ ঘটত। বিপিন ধরাই দিত, কুমল ঘুড়ি উড়াইত। স্ত্রীয়া মাজা দিবার কল্পনা কুমলের মনে উদ্ভিত হইবানাত্ত বোঁতঙ্গ-চুব ও বেলের আঁঠা প্রভৃতি সরঞ্জাম লইয়া বিপিন যে কোথা হইতে নিমেষ-মধ্যে আবির্ভূত হইত, তাহা দেখিয়া কুমলেরও তাক লাগিয়া যাইত। সে শুধু বিষয়ে সম্মত বিপিনের পানে চাহিয়া থাকিত।

এইরূপে অর্থগত দারুণ বৈষম্যের ব্যবধান-সত্ত্বেও এই দুইটি তরুণ-হৃদয় আশৈশব এক সঙ্গে পাশাপাশি থাকিয়া এক হইয়াই বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহাদের ক্ষুদ্র জীবনের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা একই স্রোতে বহিয়া চলিয়াছিল। তাহাধি পর এষ্টেন্স পাশ করিয়া দুই বন্ধুতে কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিল।

• গ্রামের স্নিগ্ধ পবন-শিহরিত বুজ-তলে শ্রামার শিমের মধুব স্পর্শ যে হৃদয়ে কাব্য-প্রতিভার উন্মেষ ঘটাইতে সক্ষম হয় নাই, সহরের রুদ্ধ আকাশ ও রুদ্ধ বাতাস সে প্রতিভা জাগাইয়া তুলিল। সহসা একদিন নক্ষত্র খচিত আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া আপনার গ্রামের কথা ভাবিতে ভাবিতে পাথর ঠেলিয়া কুমলের প্রাণে নিব্বারের মতই ভাব ভাবা বিচিত্র ছন্দে কবিতার আকারে ব্যয়িত পড়িল। কুমল কবিতা লিখিল। গ্রামের সেই ভাঙ্গা ঘাট, জীর্ণ শিব-মন্দির, খেলার মাঠ ও নিভৃত ছাদের কোণ এক অপক্লপ মহিমায় মণ্ডিত হইয়া কুমলের বিরহ-তপ্ত প্রাণে

সজীব সুন্দর মূর্তিতে ফুটিয়া উঠিল। মায়ের আদর, ভাইয়ের ভালবাসা, আত্মীয়-পরিজনদের স্নেহ দূরত্বের ব্যবধান ঠেলিয়া ফেলিয়া কুমলের মনে এক অনাস্বাদিত অপূর্ণ আনন্দ-রসে অভিসিদ্ধিত করিয়া তুলিল।

সে রাত্রে কুমলের নিদ্রা হইল না। কখন সকাল হইবে,—বিপিন আসিবে? কবিতা লিখিয়া সুখ নাই, কাহাকেও তাহা পড়ানো চাই! সে পড়ানোও আবার যাহাকে-তাহাকে নহে। প্রাণের যে প্রিয় জন, প্রাণের সমস্ত অলি-গলির যে সন্ধান জানে! যে শুধু কবিতাব ছত্র দেখিয়াই তারিফ করিবে না, যে এই ছত্রগুলির অন্তরাল দিয়া একেবারে অতি সহজে কবির মনের মধ্যে প্রবেশ করিবে, কবিতাব মধ্য বৃকিবে, তাহাকে,—তাহাকেই পড়ানো চাই। সে লোক, বিপিন। এই রাত্রে যদি সমস্ত সহন-বাসী ছুটিয়া আসিয়া কুমলকে বলে, ওগো তরুণ কবি, আমরা আসিয়াছি, শুনাও, শুনাও, তোমার কবিতা শুনাও! তাহাতে কুমলের তত আনন্দ হইবে না, যতপানি হইবে, একবার যদি বিপিন শুধু আসে! নিভৃত তাহার পাশে বসিয়া বিপিনকে যদি এ কবিতা সে পড়িয়া শুনাইতে পারে, তবেই তাহার কবিতা লেখা সার্থক হয়! অধীর আগ্রহে একরূপ বিনিদ্রভাবেই কুমলের সে রাত্রি কাটিয়া গেল।

সকালেই বিপিন আসিয়া কুমলের বাসায় উপস্থিত হইল। নিত্য সে প্রাত-ভ্রমণ সারিয়া কুমলের এখানে চা খাইতে আসিত। আজও আসিল। কিন্তু চায়ের পরিবর্তে সে আজ কুমলের কবি-হৃদয়-নিঃসা-

রিত যে আনন্দ-রস পান করিল, তাহাতে সে
জুড়াইয়া গেল। মুগ্ধ বিষয়ে বন্ধুর ললাটে
জয়টাকা পরাইয়া বিপিন সে দিন যখন বিদায়
লইল, তখন বেলা নয়টা বাজিয়া গিয়াছে।

সেই দিন হইতে বিপিন ও কমলের
মিলন-সূত্রে আর-একটা নূতন গ্রন্থি পড়িল।
বন্ধন দৃঢ়তর হইল। তরুণ কবি বিহ্বল
নেশায় কবিতা লিখিয়া যাইতে লাগিল
এবং ভক্ত পাঠক নিত্য আসিয়া কবিতা
শুনিয়া মুগ্ধ চিত্তে কবির কণ্ঠে আশা-প্রশংসার
বিজয়-মালা পরাইয়া দিতে এতটুকু অবহেলা
বাখিল না।

• ২

তাহার পর ঝড় উঠিল। মানব-জীবনে
এ ঝড় নূতন নহে,—এ ঝড় নিত্য বহে।
এ ঝড়ে নিকট দূর হইয়া যায়, দূর নিকটে
আসে। এ ঝড় বন্ধকে বন্ধুর পাশ হইতে
ছিনাইয়া দূরে ফেলিয়া দেয়, বন্ধুব সভায়
নূতন আগন্তুককে টানিয়া আনিয়া মহা
সমাদবে আসন বিছাইয়া বসাইয়া দেয়।

কমল ও বিপিনের জীবনেও এ ঝড় দেখা
দিল। সহসা একদিন প্রাতে উঠিয়া কমল
দেখে, বিপিন নাই—অর্থেক্ষ জন্তু, সংসারের
জন্তু বিপিন কোথায় কত দূরে সরিয়া গিয়াছে।
এ দূরত্বকে চিঠির শৃঙ্খলে কিছুদিন বাধিয়া
বাখা গেলেও চিরদিন বাধিয়া রাখা যায় না।
চিঠি কাগজের শৃঙ্খল—কতটুকুই বা তাহার
বল! সভায় নিত্য নূতন নূতন লোক
আসিয়া দেখা দিতেছে—কত দিন তাহাদিগকে
ঠেকাইয়া রাখা যায়! তাহাদের কোলাহলে
বাধ্য হইয়া তাহাদের পানে চাহিতেই হইবে।
তাহাদের দাবী তাহারা ছাড়িবে কেন? যখন

তাহারা পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে,
তখন তাহাদের ঠেলিয়া চলিয়া যাইবার
সাধ্য কি!

যশ! কি তাহাতে মোহ আছে। কি
সে ক্রুদ্ধক জানে! মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠে
চড়িয়া শ্রোতের ফুলের মতই আসিয়া যখন
কমলের কবিতাগুলি বঙ্গবাসী নরনারীর অন্তর-
তটে ছুঁইয়া যাইতে লাগিল, তখন তাহার
পক্ষে চিঠির ছর্গে বসিয়া দূর-গত বন্ধুর পানেই
চাহিয়া থাকা দুষ্কর হইয়া উঠিল। এখন
কমল আব বিপিনের কবি নহে, এখন সে
সকলের কবি, বাঙ্গালীর কবি! বিপিন
শুধু আর তাহার একটিমাত্র পাঠক নহে,
এখন তাহার পাঠক-সংখ্যা বহু। একের
কাছে পূর্বে সে আপনাকে নিঃশেষ করিয়া
ধরিত, তাহাতে সুখ ছিল। এখন একের
স্থানে অনেক আসিয়া জুটিয়াছে। অনেকেও
সুখ আছে, তাহার উপর অনেকে আর-একটা
অতিরিক্ত-কিছু আছে। সে অতিরিক্ত-
কিছু, নেশা! নেশার শক্তি অসাধারণ—
সে শক্তি এড়ানো তরুণ কবির সামর্থ্যের
বাহিবে।

বেচাৰা বিপিন কোন্ সুদূর গৃহ-কোণে
পড়িয়া আছে। যাহারা কলতর-কোলাহলের
মধ্যে থাকে, তাহাদের একটা সুখ আছে।
স্মৃতি তাহাদের জাহাজেই যাত্রা না। স্মৃতি
দুরন্ত হইলেও নাবী। নারীর মতই তাহার
সহজ কুণ্ঠা আছে। তাই সে ভিড়ে যাইতে
ভয় পায়। কিন্তু যাহারা বিরহ-গ্লান নীরব
গৃহ-কোণে পড়িয়া থাকে, স্মৃতি তাহাদিগকে
বড় জালায়! বিপিনেরও তাহাই ঘটয়াছিল।

একা সে এক কোণে নিরালায় পড়িয়া

থাকিত, স্মৃতি তাহাকে ছাড়িত না। নিভৃত
বিজন ঘরের কোণে! বাহিরের কলরব
সেখানে গিয়া পৌছায় না। নীরব অবসরে
সে তাহার স্মৃতির দেওয়া পুঁথিখানা খুলিয়া
বসে। পুঁথি জীর্ণ হইয়াছে, তবু তাহার
কয়েকটা পৃষ্ঠা এখনও উজ্জল রহিয়াছে!
সেই পাতাগুলার পানে মৌন-মুক বিপিন
চাহিয়া থাকে। চোখ তাহার জলে ভরিয়া
যায়! বাপসা চোখে পুঁথির পাতাও মিলাইয়া
আসে। নূতন ছবি অজ্ঞাতে তাহার চোখের
সন্মুখে ফুটিয়া উঠে। সে ছবি কমলের।
পত্র-পুষ্পে খচিত আলোর লহরে ভূষিত
বিরাট সভা-মণ্ডপ। সে মণ্ডপের এক
পার্শ্বে উচ্চ বেদিকা। বেদিকায় বসিয়া কমল
গান ধরিয়াছে। শিরে তাহার মণিময় মুকুট,
ভালে ললাটিকা, ওষ্ঠে সন্মিত হাসি, মুখে স্বর্গীয়
জ্যোতিঃ! আর তাহারই চারিধাব ঘেরিয়া
সারা বাঙ্গালীর লোক বসিয়া আবেশ-বিহ্বল
ভাবে সে গীতি-সুধা পান করিয়া ধ্বংস হইতেছে!
সে সভায় সকলে আছে, সকলের উপর দিয়াই
কবির প্রসন্ন স্মিত হাস অজস্র ধারে বহিয়া
চলিয়াছে! শুধু নাট দেখা বিপিন! কৈ,
কবির চক্ষু বিপিনকে একবারও খুঁজিতেছে না
তাঁ না, আজ স্মার বিপিনকে তাঁহাব প্রয়োজন
নাই! সুর সাধিতে হয়, নির্জনে—সে সময়
একজন,—একজনের... শুধু, পার্শ্বে থাকা
প্রয়োজন! যদি ভুল হয়, সে শুধরাইয়া দিবে!
যদি ঠিক হয়, সে তারিফ করিবে! আজ সুর
সাধা হইয়া গিয়াছে,—আজ আর তাঁহাকে কি
প্রয়োজন! উপরে উঠিবার সময় সিঁড়ির
প্রয়োজন—কিন্তু উপরে উঠিয়া সিঁড়ির পানে
চাহিয়া থাকা মূঢ়তা! সিঁড়ির কাজ তখন

ফুরাইয়াছে। নামিবারও যখন প্রয়োজন
নাই, তখন সে সিঁড়ি রহিল কি গেল, তাহা
দেখিয়া কাজ কি!

৩

কমলের খ্যাতি কাব্যের ক্ষেত্র ছাড়াইয়া
ক্রমে নাটকের ক্ষেত্রে দেখা দিল! দুই মাস
ধরিয়া বাঙ্গালার সংবাদ-পত্রে মাসিক পত্রে
দুন্দুভি বাজিতেছিল, কবিবব কমলকুমার
নাটক লিখিয়াছেন। বাঙ্গালার প্রধান
নাট্যাশালা হীরক রঙ্গমঞ্চে সে নাটকের অভিনয়
হইবে—মহাসমারোহে নূতন নাটকের মহলা
চলিতেছে।

সুদূর প্রবাসে বসিয়া বিপিন সে দুন্দুভি-
নাদ কর্ণে শ্রুতিল। তাহার মাথার মধ্যে রক্ত
তোলপাড় ধরিয়া উঠিল। এ সেই কমল,
তাঁহাব কমল! সে আজ বাঙ্গালার সাহিত্য-
গগনে উজ্জল জ্যোতিষ্ক! আর সে?

বিপিনের চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু ফুটিয়া
উঠিল। সে, বাক্স খুলিয়া কমলের চিঠিপত্রগুলো
বাহিব করিল। এই তাহার হস্তাক্ষব,
এই তাঁহাব হৃদয়! চিঠির পর চিঠি খুলিয়া
বিপিন পড়িতে লাগিল। ক্রপণের ধনব
মতই চিঠিগুলিকে পে বকে ধরিয়া রাখিয়াছে।
এই সেই প্রথম চিঠি! আট পৃষ্ঠা ব্যাপিয়া
চিঠি! ভাঁদ্রেব কূলে কূলে ভরা নদীর
মতই কমলের সমস্ত হৃদয়টুকু এই আট পৃষ্ঠায়
লুটাইয়া পড়িয়া আছে! তাহার পত্র—?
চিঠির পাতার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও শুড়াইয়া
গিয়াছে! শেষে—আজ তিন বৎসর চিঠির
আর দেখা নাই। শেষ চিঠিখানি তিন
বৎসর পূর্বেরকার লেখা! শুধু দুইটি ছত্র
—“মাসিক-পত্রের তাড়ায় চিঠি দিতে অবসব

পাই না। ক্ষমা করো। কেমন আছ?"
 শুধু এই কয়টি কথা! 'অবসর পাই না!—
 একথানা চিঠি দিলারও অবসর হয় না—এত
 কাজ! বিপিনের সমস্ত বুকখনাকে নাড়া
 দিয়া একটা প্রবল নিখাস ঝড়ের মতই বেগে
 ছুটিয়া বাহির হইল। এ চিঠি নয়, বিদ্যাৎ-
 শিখা! এ শিখা বিপিনের প্রাণখানাকে দলিয়া
 পুড়াইয়া ছাই করিয়া দিয়াছে।

৪

বিস্তর কাকুতি-মিনতি কবিয়া এক
 সপ্তাহের ছুটি লইয়া বিপিন কলিকাতায়
 আসিল। সেদিন শনিবার। হাবড়ার পুল পাব
 হইতেই রাস্তায় একটা বাড়ী •দৈওয়ালেব
 উপর বিপিনের নজর পড়িল। নানারঙের
 চিত্র-বিচিত্র-করা বড় অক্ষবে ও কি লেখা!
 কবির কমলকুমার রায়ের নূতন পঞ্চাঙ্গ
 নাটক, "মণি-হার"। উত্তেজনায়া বিপিনেব
 মাথাব শিরা দপ দপ করিয়া উঠিল, বৃক্বেব
 মধ্যে রক্ত নাচিয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পর নাট্যশালাব সম্মুখে গিয়া সে
 দেখে, কি ভিড়! সারা সূর যেন ভাঙ্গিয়া
 পড়িয়াছে! সকলেব মুখেই মণি-হারের কথা,
 কমলের কথা! দলে দলে লোক টিকিট
 কিনিয়া নাট্যশালায় প্রবেশ করিতেছিল।
 বিপিন উদ্গীব চিত্তে কাহার আশায়
 চারিধাবে একবার চাহিয়া দেখিল! আল্লার
 চমক দিয়া ড্রামগাড়ী থামিয়া আরোহী
 নামাইয়া আবার ছুটিয়া চলিয়াছে, মোটর, জুড়ি
 সশব্দে আসিয়া নাট্যশালায় সম্মুখে দাঁড়াইতেছে,
 বিপিন চারিদিকে চাহিয়া নিতান্ত অপরাধীর
 মতই সঙ্কুচিতভাবে আপনাব মনিব্যাগ খুলিয়া

একটি টাকা বাহির করিল। টাকাটি বাহির
 করিয়া আবার চারিধারে সে চাহিয়া দেখিল।
 যেন সে কত-বড় অপরাধী!—যেন সে চুরি
 করিতে যাইতেছে! এমনই বিবর্ণ তাহার মুখ,
 এমনই দীপ্তহীন তাহার দুই চোখ! তাহার
 মনে হইল, ভিড়ের মধ্য হইতে যত লোক ব্যঙ্গ
 কৌতুক-দৃষ্টিতে তাহারই পানে যেন চাহিয়া
 রহিয়াছে। বিপিনের পা কাঁপিতেছিল, গা
 টলিতেছিল। মাতালের মত টলিতে টলিতে
 যাইয়া টিকিট-ঘরে কোনমতে টাকাটা ফেলিয়া
 দিয়া সে একখানি টিকিট কিনিল, কিনিয়াই
 দ্রুত পদে নাট্যশালায় মধ্যে প্রবেশ করিল।

নাট্যশালা তখন লোকের ভিড়ে গম্-গম্
 করিতেছে। অধীর দর্শকের কলরব-কোলাহল
 বিপুল জল-কল্লোলেব মতই শুনাইতেছিল।
 কেহ সিগারেট টানিতেছে, কেহ পান
 খাইতেছে। সম্মুখস্থ পটের পিছনে এখনই যে
 পিরাট সঙ্গীত ধ্বনিয়া উঠিবে, নিঃশেষে তাহা
 উপভোগ করিবার জন্য সকলেই যেন প্রস্তুত
 হইয়া লইতেছে।

ঐক্যতান বাজিল! এইবার! বিপিনের
 অঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চ হইতেছিল।
 একবার সে উপবেশ পানে চাহিল। ঐ যে
 রাজাসনে বসিয়া—কমল! পার্শ্বে তাহার অসংখ্য
 ভক্ত! কমলের মুখ কুণ্ঠিত স্নিত হাস্তরেখা!
 দর্শকদের পানে কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতেই যেন সে
 চাহিয়া দেখিতেছিল। কমল কি তাহাকে
 দেখিবে না? বিপিন কোথা হইতে
 আসিয়াছে! কেন সে আসিয়াছে? কিসের
 আকর্ষণে? সে কি তাহা বুঝিবে না?
 যদি না বুঝে? বিপিনের মনে হইল,
 একবার সে চীৎকার করিয়া বলে,—

বন্ধু, তোমার এ শুভ আনন্দের মুহূর্তে তোমারই সহিত আনন্দের কথা উপভোগ করিতে আসিয়াছি। এই অযুত দর্শকবৃন্দের মুগ্ধ স্তুতি-কণ্ঠের সহিত আমিও আপনার কণ্ঠ মিলাইতে আসিয়াছি! কিন্তু হায়, সে কথা কেমন করিয়া সে বলে! সে কথা কে মানিবে? রাজাসনে কবির পার্শ্বে ত আজ তাহার ঠাই নাই! সে যে আজ এই সাধারণ দর্শকের মত নিতান্তই একজন এক টাকাব দর্শক মাত্র।

পট উঠিল। একটা আনন্দ-সম্ভাবনায় দর্শকের দল স্তব্ধ হইল। অভিনয় আরম্ভ হইল। প্রতি অঙ্কের প্রতি দৃশ্যের মধ্য দিয়া দর্শকের মন তন্ময়ভাবে চলিয়া কোন্ অদৃশ্য স্বপ্নলোকে বিলীন হইয়া গেল।

যখন অভিনয় থামিল, মুগ্ধ দর্শকদল সহস্রা তখন চেতনা-লাভে ক্ষুব্ধ হইল। ইহারই মধ্যে শেষ হইল! এ গান এখনই থামিল! এ যেন কোন্ নিপুণ ঐন্দ্রজালিক! আপনার মায়ার সৃষ্টির বলে স্নান ধরণী-তলে স্বর্গের এক উজ্জ্বল অংশ ছিড়িয়া আনিয়াছিল! দর্শকের দল মুগ্ধ ক্রুদ্ধ চিত্তে নাট্যকাবের জয়-গানে নাট্যশালা মুখরিত করিয়া তুলিল।

বিপিন আবার উপবের পাশে চাহিল। কমল চলিয়া যাইতেছে—সার্থকতার বিরাট আনন্দে মুগ্ধ তাহার ভ্রমিয়া গিয়াছে! বিপিন দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল। সে বাহিবে আসিল।

নাট্যশালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া একখানা মোটর গাড়ী বিজয়-গর্বে যেন ফুঁসিতেছিল! কমল আসিয়া গাড়ীতে বসিল, সঙ্গে আরও তিন চারিজন ভক্ত আসিয়া উঠিল। জম্কালা

পোষাক-পরা কয়েকজন দর্শক আসিয়া কমলের কণ্ঠে পুষ্পমালা পরাইয়া দিল। প্রশংসার ঘটা পড়িয়া গেল। বিপিন দূরে দাঁড়াইয়া সকলই দেখিতে লাগিল। তাহার মনে একটা দারুণ জ্বালা গর্জিয়া উঠিতেছিল! চোর! চোর ইহারা! কমলকে তাহার কাছ হইতে ইহারাই চুরি করিয়া রাখিয়াছে! প্রশংসা ইহাদের ওষ্ঠাগ্রেই শুধু লাগিয়া আছে। হৃদয়ের গোপন তল অবধি তাহার শিকড়টা পৌছিয়াছে কি না, সন্দেহ! ইহাদেরই কথাতো, ইহাদেরই অঙ্গ চাটুবাণীতে কমল এতখানি ভুলিয়া রহিয়াছে। বিপিনের মনে হইল, হৃদয় রোষে ইহাদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সকলকে সে তাড়াইয়া দেয়—কমলকে আপনার ছুই বাহর নিবিড় বন্ধনে চাপিয়া ধরিয়া সে বলে, বন্ধু, কাহাদের কথায় তুমি ভুলিয়া রহিয়াছ? ইহার তোমার হৃদয়ের কি খপর রাখে! শুধু বাহিরের একটুখানি দেখিয়াছে বৈ নয়! তুমি এস আমার কাছে, তুমি এস আমার বাহর নিবিড় বাঁধনে—তুমি এস আমার হৃদয়ের মধ্যে! যে হৃদয়ে শুধু তোমারই আসন, তোমারই ঠাই! ইহাদের কাজ আছে, কলরব আছে, আরও অনেক আছে, কিন্তু আমার শুধু তুমি আছ, শুধুই তুমি! কবি তুমি, মানুষ তুমি, কমল তুমি,—

কিন্তু কিছুই বলা হইল না! মোটর গাড়ী কমলকে বৃকে লইয়া চলিয়া গেল। বিপিনেব যখন চেতনা হইল, তখন সে দেখিল, দর্শকের দলে গাড়ী ভাড়া কল্লিবার বিষম গুণ্ডগোল চলিয়াছে—এবং কাঠের পুতুলের মতই নিস্পন্দভাবে সে নাট্যশালার গাড়ীবারাণ্ডায়

একটা খাম ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে ! তাহার জলিতেছে এবং দর্শকের কোলাহল স্বপ্ন-শ্রুত
 চোখের সমুখে রাস্তার আলোগুলো অস্পষ্ট ধ্বনির মতই কানে আসিয়া
 ঘুরাশী-মান তারার মতই মিট মিট করিয়া লাগিতেছে !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

শান্তিবাদীদিগের সহিত সাক্ষাৎকার

(ফরাসী হইতে)

কস্ জাপানীদের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে, আল-
 বানীরা উত্থান করিয়াছে, ছেরেবোবা জর্মন-
 পিগকে হত্যা করিতেছে, এবং তুর্ক-বুলগারী-
 দেব মধ্যে যুদ্ধ বাধিবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে
 ...সাগর-গর্ভচব নূতন এক জাহাজ প্রস্তুত
 হইয়াছে, বাষ্পজাহাজ হইতে অনবরত বাষ্পধূম
 উৎখত হইতেছে, সৈন্যদলেব চলাফেরা আবস্ত
 হইয়াছে, সমর-সরঞ্জাম চালান করা হইতেছে,
 দুর্গে খাদ্য সামগ্রী সঞ্চিত করা হইতেছে,—
 ইহা ভিন্ন আজকাল আর কোন কথা শুনা
 যায় না...যাঁহারা জাগতিক শান্তি ও
 বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বের স্বপ্ন দেখিতেছেন
 এই সময় তাঁহাদের সহিত একবার
 সাক্ষাৎ করা কি উত্তম-কল্প নহে ?
 এই সপ্রাধের প্রারম্ভে, শান্তিবাদীদিগের
 অতীতপূর্ব সাক্ষ্য ঘোষণা করিবার জন্ত
 প্যারিস নগরে একটা আনন্দভোজের অনুষ্ঠান
 হইয়াছিল, তাহাতে প্রধান প্রধান সমস্ত
 শান্তিবাদীই উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং তাহাব
 পরিদর্শন,—তাঁহাদের মধ্যে যাঁহারা সমধিক
 বিখ্যাত ও উৎসাহী, তাঁহাদের সহিত আমি
 সহজেই সাক্ষাৎ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম ;

—যথা, মঃ-ফ্রেডেরিক পাসি, মঃ-দেভুর্নেল
 দে কঁস্তা, মিঃ-টমাস্ বাক্রে ; তাঁহারা সকলেই,
 সু-পরিবেষিত ভোজ-টেবিলের চারিধারে
 বসিয়া, পূর্ব দিনে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ
 করিয়াছিলেন, তাহারই অতিমাত্র শ্রমে এখনও
 যেন কম্পিত-কলেবর।

• * *

বিশ্বজনীন শান্তি স্থাপনের পূর্বেই মঃ-
 ফ্রেডেরিক-পাসি তাঁহাব নিজগৃহে শান্তি
 স্থাপনে সফল-কাম হইয়াছেন। বন-প্রান্তে,
 Neuilly-গ্রামে যে গ্রাম্য ধরণের একটি কুটীরে
 তিনি বাস করেন, নগরের কোলাহল সে
 পধ্যস্ত পৌছিতে পারে না। এবং প্রাচ্যপণ্ডের
 কামানের আওয়াজ তাঁহার উত্থানের বহুদূরেই
 মরিয়া যায়।

• তাঁহাব নিকটে যত্নে বড় সহজ নহে।
 দুর্গপতি সৈনিক বেক্সপ জেঁদের সহিত স্বীয়
 দুর্গ রক্ষা করে, তিনি সেইরূপ জেঁদের সহিত
 তাহার গৃহের প্রবেশ দ্বার রক্ষা করিয়া থাকেন।
 আমি যখন তাঁহার কামবায় গিয়া পৌছিলাম,
 কি-ভাবে তিনি যে আমাকে অভ্যর্থনা করিয়া-
 ছিলেন এবং এই ভ্রাতৃত্বের প্রচারক শান্তি-বীর

আমার সম্বন্ধে কেমন উদার ভ্রাতৃত্বাবের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বলিবার কথা নহে ! তাঁহার মন্তকেষ চূড়াদেশ কেশশূণ্য—পার্শ্বদেশ হইতে শুভ্র কেশবাশি গ্রীবা পর্যন্ত বিলম্বিত, ঝোপের মত দাড়ি বক্ষ পর্যন্ত অসিয়া পড়িয়াছে, বক্র-রেখা নাসিকা, চন্দ্রাব পশ্চাতে সংকীর্ণ নেত্রযুগল, দীর্ঘ শীর্ণকায় পুরুষ ; তিনি আসন হইতে উত্থান করিলেন, এবং সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়ায় কোষ্ঠাটা পিঠের উপরে একটু উঠিয়া পড়িল ; বাহু নাড়িয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন:—

—“কি চাও ? কি চাও ? আনি কাগজ-ওয়ালাদের সঙ্গে কখন দেখা কবিনে। আঃ ! এই কাগজওয়ালারা !”

যিনি ফ্রান্সে সর্বপ্রথমে নোবেল পুরস্কারের জয়মালা পাইয়াছিলেন, সেই উদাবচিত্ত বৃদ্ধের প্রতি ভক্তিরসাত্ত্বিত্বেই আমি উপনীত হইয়াছিলাম। তাঁহার উপরোক্ত উক্তি শুনিয়া আমি খুব একটা আঘাত পাইলাম ; সেইখানে একটা অস্থাবর সিঁড়ি ছিল, আমাব এই আঘাত সামলাইবার জন্ত সেই সিঁড়িটাব উপর ভর দিয়া রছিলাম। তাহার পর অতি সাবধানে ও ভয়ে-ভয়ে আমাব আগমনের কারণটা তাঁহার নিকট বিবৃত কবিলাম, এবং আমি যে এই শান্তিময় নিভৃত স্থানে বাহিষের দূষিত হাওয়া আনিয়াছি তজ্জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিলাম।

তিনি তখন পুনর্বার উপবেশন করিয়া বলিলেন:—“যুদ্ধ, শান্তি !—তা বৈ আর কি ! বর্তমান যুদ্ধ শান্তির পক্ষে বেক্রপ প্রয়োজনীয় এমন আবে কিছুই না ; কেননা, শান্তি কত প্রয়োজনীয় তাহা যুদ্ধই দেখাইয়া দেয়।

“১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাম না যে আমরা একরূপ বিরাট সফলতা লাভ করিব ; আমাদের এখন একটা সালিশের আদালত হইয়াছে, সালিশের কমিটি আছে, সালিশের সন্ধি স্থাপিত হইয়াছে...এ এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার !”

এ সমস্ত বুদ্ধিবিস্বলকাবী চমৎকার বিভ্রম মাত্র ;—আদালত আছে বটে কিন্তু সেখানে কেহ যায় না, কমিটি আছে বটে কিন্তু সেখানে কেবল ভোজ্যেবই অনুষ্ঠান হয়, এবং সন্ধির নিয়ম আছে বটে কিন্তু তাহা কোঁন কাজে আসে না ! আমি কথা কহিতে উদাত্ত হইলাম, কিন্তু আশ্চর্য প্রতি স্পষ্ট বিবেক প্রদর্শনপূরক উপস্থিত একজন চিত্রকর্ষের দিকে মুখ ফিরাইয়া, এবং সহসা সোমামৃতি ধারণ কবিয়া চিত্র করকে তিনি চিত্রাসা কবিলেন,—“আপনি আমাব ছবি আঁকিতে চান ? কি রকম-ভাবে বসিতে হইবে ? এই রকম ভাবে ? না—এই-রকম ভাবে ?” পরিশেষে তাহার আবাম-কেদাবায় ভাল কবিয়া বসিয়া লইলেন, পা ছড়াইয়া দিলেন, মাথাটা পিছনে হেলাইয়া রাখিলেন—এমন-ভাবে বসিলেন যাহাতে তাহার লেশমাত্র মোক্ষ নষ্ট না হয়। তাঁহার খাস-মুনসী এক যুবতী রমণী এতক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে বসিয়া ছিলেন সেই যুবতীকে তাঁহার নিকট সংবাদপত্রাদি হইতে পাঠ করিতে তিনি অনুরোধ করিলেন। যুবতী পূর্কদিনের ভোজে যুবোপীয় প্রথমত সুরাপানসহকৃত ব্যক্তিবিশেষের নামোল্লেখ করিয়া যে সকল স্তুতিবাদ হইয়াছিল সেই সকল বক্তৃতাতির বিবরণ পড়িয়া শুনাইতে লগিলেন।

এই সকল বড় বড় কথা আমাদের কানে শ্রুত। বর্ষণ করিতে লাগিল, যথাঃ—দয়া, ভ্রাতৃত্ব, শান্তি, অন্তঃবিপর্যয়, নবযুগ, 'সার্বজনিক কল্যাণ। মধ্যে মধ্যে ভিন্ন স্থরের কথাও আমাদের কানে আসিতেছিল যথাঃ—“শান্তিতে যাহাদের বিশ্বাস নাই, তাহারা অতি নির্দোষ, তাহারা কোন কষ্টেই নয়... ; জাপানিদের জায় রুসেরাও চোব...” M. Frederic l'assy এই সব কথায় সায় দিয়া কখন কখন মাথা নোয়াইতেছিলেন এবং তাহার বুদ্ধাজল ঘুবাটতেছিলেন। আমি বাধা হইয়া সে কোণটি আশ্রয় করিয়াছিলাম, সেইখান হইতে একটু নড়িলামাত্র • তাহার বোম্বকবাগ্নিত কটাক্ষ আমাব উপর নিপতিত। হটল। একজন বিপ্যাত ব্যক্তি, বিশ্বজ্ঞান শাস্ত্রব একজন প্রচাবক—তিনি এখন ছবি তুলাইবার জন্ত বিশেষ ভঙ্গীতে বসিয়াছেন, এখন তাহাকে কোন প্রকারে বিচলিত করিতে নাই ! এখন তিনি একজন চিত্রকব, একজন সংবাদপত্র-লেখক ও একজন যুবতীমহিলার সম্মুখে, চিত্রপটে অমরত্ব লাভের জন্ত স্থিরভাবে উপবিষ্ট।

“লোকে বলে আমবা • কতকগুলি পাগল কিন্তু সে কথা সত্য নহে।”

পকেটে হাত রাখিয়া, একটু মাথা হেলাইয়া M. d'Estournelles de constant উক্ত কথাটি বলিলেন। তাহার ললাট উদ্বেগ-বেধাঙ্কিত ; সে উদ্বেগ শুধু একটি দেশের জন্ত নহে, শুধু নিজের দেশের জন্ত নহে, পরন্তু সকল দেশের জন্ত। সমস্ত অন্তর্জাতিক ফলাফলেব • বিরাট ভার নিজ স্বন্ধে বহন করিতেছেন বলিয়া তিনি নিয়ত অমুত্ব করিয়া

থাকেন। তাহার ওষ্ঠের উপর একটি ক্ষীণ স্নিহাস্ত ভাসমান, ওষ্ঠের নীচে 'গোঁফ ঝুলিয়া পড়িয়াছে, এবং চোখে একটুও 'উৎসাহের আশ্রয় নাই। নব ধর্মের নবীন প্রচারকদের মধ্যে যে জলন্ত উৎসাহ দেখা যায়, ইনি যেন সেই উৎসাহ হারা হইয়াছেন। • সেই একই অলস কণ্ঠস্বরে, পূর্ব কথার সূত্র ধরিয়া যদৃচ্ছাক্রমে, স্বগত উক্তির জায় আবার তিনি আরম্ভ করিলেন :—

“একটা প্রধান কথা এই—মুনোমধ্যে এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বিভ্রম পোষণ না করা.....Hagne নগরের অধিবেশনে স্থির হইয়াছিল,—যাহা কিছু সহিত কোন দেশেব মানসম্মত বা জীবনযাত্রার সংস্রব আছে তাহা আলোচনাব বাহিবে রাখিতে হইবে আমবা এমন মনে করি না যে, যুদ্ধ একে-বাবেই উঠিয়া যাইবে...যদি কাল ফ্রান্সকে শত্রুবা আক্রমণ কবে, • আমি সর্বপ্রথমে যুদ্ধক্ষেত্রে যাত্রা করিব...Monetকর্তৃক চিত্রিত ছবিগুলিকে প্রথম প্রথম লোকে বীতংস-ভীষণ বলিয়া মনে করিত, কিন্তু এখন ঐগুলি মহার্ঘ মূল্যে বিক্রীত হইতেছে। তাই বল্টি ! শান্তিও ঠিক এই রকম। যতদূর সম্ভব শান্তিমূলক উপায়ে জ্ঞানরা বিভিন্ন জাতির মধ্যে অনৈক্যের মীমাংসাচেষ্টা করি বলিয়া লোকে • আমাদিগকে এখন উপহাস করে...আর কয়েক বৎসর পরে, উপহাস করিবে না। • কিন্তু আমরা যেন কোন প্রকার বিভ্রম পোষণ না করি !

তিনি হস্ত উত্তোলন করিলেন, মাথা নাড়িলেন, গোঁফ ধরিয়া টানিলেন।— তাহার পর বলিলেন ;—“আমরা জাপানের

উপর কি-প্রভাব? প্রকটিত করিতে পারিয়াছি?"

*
*

এইমাত্র আমি যে-শান্তিবাদীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিলাম, তিনি শান্তি-বাদীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা কর্ম শাস্ত্র প্রবণ! আর তিনি আপনার ছবি তুলাইতেই ব্যস্ত। তাহার পর যে শান্তিবাদীর সহিত সাক্ষাৎ হইল, তাহার শাস্তির বিভ্রম-মোহটা ছুটিয়া গিয়াছে। এখন কেবল একজনের দর্শন বাকী রহিল—তিনি ইংরেজ,—Mr. Thomas Barclay, তিনি প্যারিসের ইংরাজি-চেম্বার-অফ-কমার্সের সভাপতি এবং “হৃদয়-মূলক সন্ধি” স্থাপনের প্রকৃত উদ্যোগী। Bedford-হোটেলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি সেখানে চা-পানের জন্য আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। লোকটি বেঁটেবেটে, চটপটে, চঞ্চল-প্রকৃতি, গ্যাটাগোটা, দাড়ী-ওয়ালা, একটু খজ। একটা টেবিলের সম্মুখে উপবিষ্ট। তাঁহার সঙ্গে একজন মহিলাও সেইখানে বসিয়া আছেন। Barclay তাঁহার মন হইতে কোন আশা অন্তর্হিত হইতে দেন নাই, এবং ভবিষ্যতের উপর তাঁহার বিশ্বাসও অক্ষুণ্ণ ছিল। লোকটি খুব ব্যস্ত ও কাজের লোক। তিনি অকল্পিত গোড়া-পত্তনের কথা লইয়া সময়ের অপব্যয় করেন না! তিনি চায়ের পেয়ালার চা ঢালিলেন, একটি মাখন-মাখা তোষ-রুটি গ্রহণ করিলেন এবং হোলনা-চৌকিতে বসিয়া আনন্দে হুলিতে লাগিলেন।

তিনি বলিলেন;—বিভিন্ন আকারের

শাসন-তন্ত্রের বাহিরে, গণতন্ত্র প্রধান দেশ-সমূহের শিল্পী, বণিক ও শ্রমজীবীগণকে লইয়া এমন একটি শক্তিশালী দল গড়িয়া তুলিতে চাই যাহারা যুদ্ধের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন খাড়া করিয়া তুলিতে পারিবে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, দেশ রক্ষার্থে যুদ্ধ ছাড়া আর কোন যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে, সকল দেশেরই অধিকাংশ লোক সর্বপ্রকার শাস্তিময় উপায় অবলম্বন করিবার জন্য কৃতসংকল্প যুদ্ধবিগ্রহ গণতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত কখনই কিছু নিষ্পত্তি করে নাই। যুদ্ধ কেবল সরকারী ঋণ বাড়াইয়াছে মাত্র, অর্থাৎ প্রত্যেকের দেয় রাজস্ব বাড়াইয়াছে। আমিই গণতন্ত্র-মণ্ডলীকে এই মংলবটা দিয়াছি যে, তাহাদিগের হাতেই তাহাদিগের অন্ত-জাতীয় ফলাফল নির্ভর করিতেছে। পররাষ্ট্রীয় রাষ্ট্রনীতিপরিচালন এখন আর বিকৃতন্যায়, নারীপ্রকৃতি, শুধু পাঁচ ঘটিকার চা-প্রভৃতির নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে পটু সেই সব উচ্চ শ্রেণীর লোকের কাজ নহে।

মধ্যে মধ্যে তাঁহার সেই সঙ্গিনী মহিলাটি একটু মাথা নাড়িয়া, অথবা একটা ইংরাজি শব্দ প্রয়োগ করিয়া তাঁহার কথায় সাং দিতেছিলেন। তাঁহার কথা আর ফুরায় না—অবিরাম গতিতে চলিয়াছে।—“আমি ব্যবসায়ী লোকদিগকে বিশ্বাস করি :—ইহার। বেশী খাটি—কাজের শ্রমের ভিতর দিয়া তাহাদের চরিত্র পরিশোধিত হয়—তা ছাড়া উহার। বেশ কাজের লোক। এই জন্যই আমি ব্যবসায়ী লোকদিগকে আহ্বান করিয়াছি। যেমন আমার মতে, তেমনি তাহাদের মতেও যুদ্ধ-জিনিষটা

কাজের লোকের মত' কাজ নহে। যেমন ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে তেমনি আমেরিকাতেও, আমার এই প্রচারকার্যে তাহাদের ঔৎসুক্য জন্মিয়া দিয়াছি, এবং সেই সঙ্গে Exchange ও Chamber of Commerceকেও কতকটা আমার মতে আনিয়াছি। অতএব মনে করিয়া দেখ, আমি তিন বৎসরের মধ্যে ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতা আনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছি, পবম্পবেব মধ্যে যুদ্ধ নিগারণ করিতে সমর্থ হইয়াছি— আরও সমর্থ হইয়াছি.....

হঠাৎ এইখানে থামিলেন—তাঁহাব ফ্রুগল কুক্ষিত হইল, তাহার ললাটে একটা বেখা অঙ্কিত হইল। তিনি আশ্রয় বলিতে আবিস্ত করিলেন :—

—এই ইংস-ফ্রান্স সন্ধিটা আমার দ্বারা ইইয়াছে, অথচ যাহারা ইহার কিছুই কবে নাই তাহারাই ইহার জ্ঞান সম্মান লাভ করিতেছে; তাহারাই ইহার জ্ঞান সম্মান লাভ করিতেছে। মহিলাটি খুব আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিলেন :—

ঠিক্ ঠিক্! এই Estournellesকে ওয়া মুদ্রা পুরস্কার দিতে চেয়েছিল। আপনাকে ফরাসী নাইটের উপাধি দিল না, আব এখন,—যে ব্যক্তি আপনার পরে এসেছে সেই এতুনেল্কে কিনা ওরা জয়মাল্যে ভূষিত করলে।

টমাস বাক্ৰে' তাঁর দোলনা চৌকিতে আরও সজোরে ঢুলিতে লাগিলেন এবং ভদ্রসহকারে কাঁধ ঝাঁকাইলেন—(এই ভদ্রির অর্থ—“এর উপায় কি?”) তিনি বলিলেন :—

—“সোমবারের ভোঁজে, M. d' Estournelles-ই সমস্ত সম্মান পেলেন—“টোষ্টের” সময় আমার নামোল্লেখ পর্য্যন্ত হল না। এ যেন প্যারিসে আমাদের রাজার ভ্রমণের মত’ :— আমিই সমস্ত প্রস্তুত করিলাম, আর যে কিছুই করে নাই সেই Avebury কি না সম্মান লাভ করিল। কিন্তু আমি এ সমস্তের বহু উর্দ্ধে; আমি গণমণ্ডলীর জন্ত কাজ করিতেছি।” মহিলা বলিলেন :—ঠিক্ কথা, ঠিক্ কথা; কিন্তু ওরা...কি বলেন আপনি?...হুর্কল মানুষ বই ত নয়; মানুষের স্বভাব কোথায় যাবে..... ওরা অবশ্য অনায়াসেই M. Barclayকে ফরাসী নাইট উপাধিতে ভূষিত করিতে পারিত।”

আমি মনে মনে করিলাম; বিশ্বজনীন শান্তিরূপ এই বিস্মাট ব্যাপারটা কাজে পরিণত করিবার পূর্বে, Thomas Barclay ও M. d' estournelles এঁদের দুজনের মধ্যে কিরূপে শান্তি স্থাপিত হইতে পারে তাহা ভাবা উচিত ছিল না কি ?

• শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

লাইকা

(কাহিনী)

সেদিন অধিক রাত্তিতে রাজা অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু যে মাশায় আসিতে বিলম্ব করিয়াছিলেন তাহা পূর্ণ হইল না,— দেখিলেন দীপছায়ার নিকট নতনানা তরী প্রতিদিনের তায়ই অপেক্ষা করিতেছে ! রাজা আসিয়া নিঃশব্দে আহাব করিতে লাগিলেন। সম্মুখে রাণী বসিয়াছিলেন,— অনেকক্ষণ মোনের পর তিনি প্রশ্ন করিলেন—শুনিলাম জামাতা আসিয়াছিলেন—কথাটা কি সত্য ?

রাজার মুখে বিরক্তিচিহ্ন দেখা দিল— তিনি ইঙ্গিতে জানাইলেন, “হাঁ”—

রাণী বলিলেন, “তবে গেলেন কেন ?”—
“তাহার ইচ্ছা !”

বিস্মিতভাবে রাণী বলিলেন—“তাহার ইচ্ছা ?—তুমি বারণ কর নাট ?”—

“না”—; রাজার স্বরভঙ্গিতে রাণী আব প্রশ্ন করিতে সাহস করিলেন না ! আবাব গৃহ নীরব হইয়া উঠিল, রাজা আচমন করিলেন,— স্বর্ণভূষণে সুগন্ধি জলধারা কণ্ঠা পিতার হাতে ঢালিয়া দিল। রাজা একবার অলক্ষ্যে কণ্ঠার প্রতি চাহিলেন, তাহাব মুখশ্রী পূর্ববৎ প্রশান্ত ! সে অচঞ্চলরূপে গিয়া পিতাকে তাবুলপূর্ণ বিচিত্র পাত্র অগ্রসর করিয়া দিল,— তাহার পর মাতাকে প্রশ্ন করিল ত্বিনি এক্ষণে আহাব করিবেন কিনা ? তিনি অনিচ্ছা জানাইলেন এবং তাহাকে আহাব কবিবার জন্ত অনুরোধ দিলেন,—সে পিতার আহাৰ্য্য পাত্র হইতে কিছু প্রসাদ লইয়া চলিয়া গেল !

তাহার প্রতি চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া রাজা বলিলেন, “রাণী কবে তোমার বুদ্ধি হইবে ?—তুমি ওই প্রশ্ন কেন করিয়া ছিলে ?”—

একটু অপ্রস্তুতভাবে রাণী বলিলেন—
“তাহা কি বাবি জানে না মনে কর ?”—

রাজা আর কিছু বলিলেন না ; সে রাত্রি তাহার নিদ্রা ছিল না—পুষ্পকোমল স্তম্ভসেব্য শয়নে রাজরাজ সেদিন কণ্টকযন্ত্রণা ভোগ করিলেন—রাজমহিষী গোপনে কাঁদিয়া আকুল হইলেন !

দিন চলিয়া যাইতে লাগিল, রাজ-ভবন পূর্ববৎ ঐশ্বর্য্যউৎসে,—জয়ধ্বনিমুখর ! প্রভাতে সন্ধ্যায় তেমনি সানাইএ মধুব রাগিণী গাহে—তেমনি মধুব ভৈরবী, তেমনি কোমল পূববা ? কিন্তু হায় ! ভৈরবীতে সে অকণোজ্জল প্রভাতালোকপুলকিত নব-জাগরণোন্মাস কই ?—গঙ্গাবক্ষে প্রতিবীচি-বিক্ষেপে যাহা নাচিয়া ছুটিত—প্রতি লতান্মোলনে যাহা পুষ্প গন্ধ বিতরণ, কবিত সে জাগ্রৎ রাগিণী ত আর বাজে না !—এ কোন্ শোকগাথা, এ কোন্ বোদন-রাগিণী—যাহা প্রতি মুচ্ছনায় ভাস্কিয়া ডুব দিয়া—জাহ্নবীতটে গ্রহত হই-তেছে ?—হায়, পূববা যে এত তদ্ভ্রাম্য, এত অলস, এমনভাবে সকল কার্য্যে উত্তমহীনতা আনিয়া দেয় তাহাও কেহ জানিত না ?—

বৎসর অতীত হইল। পরমাদরপালিতা রাজকণ্ঠার দেহে বসন্তের উন্মেষ হইতেছিল,

অঙ্গে শিশু শালতরুর পেলবসৌন্দর্য্য—কপোলে সদ্যফুট পলাশেব আরক্ত জ্যোতি,—কিন্তু—হায়! নয়ন ছুটি বসন্তকানন প্রবাহিনী শীর্ণ-তটিনার ছায় স্নানকাস্তিহীন। হায়!

বাবি প্রত্যহ প্রভাতে জলে নামিয়া পদ্ম-চয়ন করিত, জাতির স্থলহার গাঁথিয়া দিত, বিলবলে চন্দনচিত্র করিয়া শিবপূজার জুতা সাজাইয়া রাখিত,—কিন্তু নিজে আব মহা-দেবেব পূজা কবিত না! পূবোহিত পূজা কবিতেন সে নিবিষ্টমনে বসিয়া দেখিত, পূজাস্তে দণ্ডবৎ প্রণাম করিয়া আশীর্ব্বাদ লইত!—কিন্তু স্বয়ং আব পূজা কবিত না!

তাহার জ্ঞাতিভগিনী ও বালাসহচরী ণাবি তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল—একদিন প্রশ্ন করিল, বাবি তুই আব পূজা কবিস না কেন?—

বাবি মুহ হাসিল—কোন উত্তর দিল না। তখন শারি কাছে আসিয়া, আবাব বলিল “বলিবি না বহিন্?” সে আদরে বাবি নত-মুণী হইল,—বলিল,—বলিব আর কি দিদি, ভোলানাথ কি আমার পূজা গ্রহণ করিবেন যে আমি পূজা কবিব!”

“তোর পূজা গ্রহণ কবিবেন না?—বাবি তুই কি বলিতেছিস?”

ঠিক বলিতেছি বহিন্! ভাণিয়া দেখ।” বাবি অন্তমনা হইল,—শারি তাহার স্থিব মূর্ত্তি দেখিয়া বিস্মিত হইল,—বলিল, “কি ভাবিব বারি? ইহার মধ্যে ভাবিবার কি কথা আছে?—তোর পূজা মহাদেব লইবেন না;—ইহাও কি ভাবিবার কথা?—

বারির স্তব্ধ মুখে বিছাতের ছায় চকিত হাসি দেখা দিল,—অকম্পিত কণ্ঠে সে বলিল

“যে নারী স্বামী পূজা করে নাই—দেব-পূজায় তাহার কি অধিকার ভগিনি।”

শারি চমকিত হইল, ব্যস্তস্বরে বলিল,—ও কি কথা—ও কি কথা বারি!—তুই স্বামীপূজা করিস্ নাই কি? স্বামীই তো তোর পূজা লইলেন না—সে নিষ্ঠুর—”

সর্পদংশিতের ছায় আহতভাবে বারি পশ্চাৎপদ হইল,—স্থিব স্ববে বলিয়া উঠিল—“চুপ! তুমি জান না দিদি!—তিনি দেবতা—তিনি আমার পূজা লইতে আসিয়াছিলেন—আমি—আমি—”

বলিতে বলিতে বারি খামিয়া গেল; ছুই হাতে মুখ চাপিয়া মাথা হেঁট করিল। শারি বিস্মিত হইল, তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বলিল—“বারি বারি দিদি আমার!—”

অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বারি বলিল “আমার আদর করিস না দিদি, আমি কারও আদরের পাত্র নই।”

“তুই আদরের পাত্র নন্—? পিয়ারি! ছলালি!—” শারি তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চূষন করিতে লাগিল। তখন স্নেহের আদরে বারির স্তব্ধ হৃদয় গলিয়া নয়নে উৎপলিয়া উঠিল,—সখীর সাক্ষাতে সে এই প্রথম অশ্রুত্যাগ করিল! শারি জানিত যে বারি অন্তবে অন্তরে ব্যথা পায়—কিন্তু এতটা জানিত না!—সে তাহার বেদনার আধিক্য দেখিয়া ভীত হইল।—

৬.

শারির নিকট রাজরাণী সমস্তই শুনিলেন। তিনি এই বিবরণ অশ্রুজলে ভাসিয়া স্বামীকে জানাইলেন! তখন রাজাধিরাজের জ্ঞান

হইল শুধু ধনে কাহারও স্থখ হয় না!—আরও
বুঝিলেন স্বামী জীবিতমানে স্বামীত্বাক্তার
জ্ঞান হুঁতগিনী জগতে বিরল! বিধবা
পরকাল চাহিয়া ঈশ্বর চাহিয়া সুখী হইতে
পারে—কিন্তু এই—জীবন্ত দেবতার
অধিষ্ঠানেও তাহার পূজাবিহীনা নারী কি
করিয়া আপনার অন্তরকে প্রবুদ্ধ করিবে?—
তখন—সেই একমাত্র অপত্যের পিতা—
তাঁহার সন্তানের জীবনের অধিকার কল্পনা
করিয়া সমস্ত জগৎ অন্ধকার দেখিলেন!—

গোপনে রাজদূত আবার ছুটিল, কিন্তু
কোথায় লাইকা? সন্ধান হইল না, দূত
ফিরিয়া আসিল! তাঁহার গুপ্তচর ভারতময়
কিন্তু কেহই সন্ধান দিতে পারিল না, সকলেই
বলিল, “তাঁহাকে দেখিষাছি—কিন্তু এখন নয়
বহুপূর্বে। হতাশ হইয়া রাজা স্থির হইলেন,
কিন্তু এ সকল বৃত্তান্ত কেহ জানিল না!
রাজপুরে একাশ্রে লাইকার নাম গ্রহণে রাজার
দণ্ডাজ্ঞা প্রচারিত ছিল!—

কাল চক্র আবার দুইবার ফিবি, — দুই
বৎসর চলিয়া গেল!—রাজকন্যার প্রতি আর
চাওয়া যায় না, শরীরে অবস্থা এখন স্পষ্ট
প্রকাশিত,—অন্তরের গানি সর্দাঙ্গে পরিস্ফুট।

অবশেষে মহাৰাজ তীর্থযাত্রার প্রস্তাব
করিলেন। হুহিতা পত্নীগৃহিত স্বল্পমাত্র সূদী
সভায় তাঁহার বহির্ভূতগণে চলিলেন। রাণী
দেখিলেন কন্যার মুখ যেন কতকটা মেঘমুগ্ধ
হইয়াছে। দেবতার উদ্দেশ্যে করজোড় করিয়া
তিনি শত প্রার্থনা করিলেন, যেন তাঁহাদের
এই তীর্থযাত্রার উদ্দেশ্য বিফল না হয়!—

ছদ্মবেশে রাজপরিবার অনেক দেশ
ফিরিল, কেহ জানিল কেহ জানিল না যে

অর্দ্ধ ভারতের করগ্রাহী নরপতি সেখানে
আগমন করিয়াছিলেন!—এইরূপে এক বৎসর
কাটিল। অনেক দেশ ফিরিয়া তাঁহার দেশে
ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন। এই সময়
বাধা ঘটিল, বারি বলিল, সে আর ফিরিতে
ইচ্ছা করে না তাহাকে তীর্থবাস করিতে
আজ্ঞা হোক!—এই কথা শুনিয়া রাজা
বিস্মিত হইলেন, কন্যাকে ডাকিয়া প্রশ্ন
করিলেন, “সংসারে স্বামীই কি সর্বোপরি?
পিতামাতা কি কেহই নহেন?”—

কন্যা পিতার স্বর শুনিয়া তাঁহার রোষের
মাত্রা অনুভব করিল; সে বিবর্ণমুখে দাঁড়াইয়া
থাকিল,—রাজা বলিয়া গেলেন—“শোন
বারি! আমিই ইচ্ছা করিয়া তোমার এই
হৃদশা ঘটাইয়াছি, কিন্তু তথাপি বলিতেছি
তুমি সে ব্রতপন্থকে ভুলিয়া যাও!—সে তোমাব
অযোগ্য—সে আমার জামাতা হইবাব
অযোগ্য! সে যাতকর, আমার মন্ত্রমুগ্ধ করি-
য়াছিল,—তাহাই আজ আমার একটু ভোগ
করিতে হইতেছে!—আর আর ইহাও শোন,
যদি পুনর্বার সেই নরাধমের এসঙ্গ আমাব
নিকট উপস্থিত হইবার কারণ ঘটাত
বারি,—তুমি যে আমার কন্যা ইহাও আমি
বিস্মৃত হইব!”

রাজা চলিয়া গেলেন; রাণী নিকটেই
ছিলেন, কন্যার মুখ দেখিয়া তাহার অবস্থা
বুঝিলেন,—তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া
ডাকিলেন—“ওমা, ওমা! বারি, কি হইল
না?”—

বারি কিছু বলিতে পারিল না, রাণী
কাঁদিয়া অধীর হইলেন।

গভীর রাত্রি, রাজার গটাবাসের সকলেই নিদ্রিত বারি উঠিয়া বাহিরে আসিল। গঙ্গার তীব্র বহিয়া কিছুদূর চলিল। সম্মুখে, এক প্রকাণ্ড বটবৃক্ষতলে দুইজন সন্ন্যাসিনী নিদ্রিত ছিলেন, তাঁহাদের কে ঠেলিয়া তুলিল, একজন উঠিয়া বলিলেন, “একি মা, তুমি আসিয়াছ?”

বারি বলিল, “হাঁ মা, আসিয়াছি, গৃহবাস আমার অসহ্য হইয়াছে!” সন্ন্যাসিনী মুহূর্ত্ত হাসিলেন,—বলিলেন “মা, তুমি রাজনন্দিনী—পথের কষ্ট সন্ন্যাসের কষ্ট সহ করিতে পারিবে কি?”

“পারিব! কি সুখে আছি মা! পিতা মাতাকে কঁাদাইয়া আসিয়াছি—আর নিজের এটুকু সামান্য কষ্টই কি এত বড়?” বলিতে বলিতে বারি কঁাদিতে লাগিল। সন্ন্যাসিনী বলিলেন লাইকাকে আমি প্রায়ই দেখিতে পাই; এখন চল দেখি তোমার অদৃষ্ট যদি—”

বাধা দিয়া বারি বলিল, “অদৃষ্ট আব কি মা! যদি তাঁহাকে দেখিতে না পাই, এ দেহ আর রাখিব না। আমি যে রাজ-বাজেখরের মুখ হাসাইয়া আসিলাম একথা কি ভুলিব?”

দ্বিতীয়া সন্ন্যাসিনী যুবতী,—সে এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল এইবার বলিল,—“আসিয়াছ, স্বামী অন্বেষণে, কিন্তু বার বার তুমি নিজের পিতৃপরিচয় কেন দিতেছ ভগিনি।—”

বারি বিস্মিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিল—বয়োধিকা সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “ছি সাবিত্রী! তুমি অঙ্গুর কণ্ঠা বলিতেছ—এই বালিকা কি মনোকণ্ঠে গৃহত্যাগ করিয়াছে তাহা তোমাদের বুঝির অগম্য!”

সাবিত্রী মুহূর্ত্ত হাসিয়া বারির হাত ধরিল—

বলিল, “না কিছু অত্যাশ্রি বলি নাই মা! কি বল তুমি ভগিনি।—”

অতি কাতরস্ববে বারি বলিল “না কিছু অত্যাশ্রয় নয়—কিছু অত্যাশ্রয় নয়?—কিন্তু আমি অহঙ্কার করিয়া বলি নাই ভগিনি!—কিন্তু আমি কি করিয়া ভুলিব যে আমার পিতা-মাতার আমি একমাত্র সন্তান!”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া সাবিত্রী বলিল, “হিন্দু-কথা! কেন ভুলিতেছ যে তুমি সাবিত্রী গোঁরী সীতার দেশে জন্ম লইয়াছ?—কেন ভুলিতেছ তুমি বেহলার ভগিনি,—তাঁহাদের পিতার কয় সন্তান ছিল রাজকুমারি! যাহার নামে ঘব ভুলিয়াছ তাঁহারই চরণ ধ্যান করিয়া আজ সব ভুলিতে হইবে। তোমার—পিতা-মাতা?—তাঁহাদের নিয়তির ফল তুমি কি কবিয়া খণ্ডন করিবে বল?—তাই বলিয়া কি আপনার কর্তব্য বিস্মৃত হইবে?—জান কি যে—”

অপর সন্ন্যাসিনী এবারও তাহার কথায় বাধা দিলেন,—বলিলেন, “স্থির হও মা, রাজকুমারী এখন শোকাভরা—”

তখন সবেগে বারি বলিল—“না না জননি! শোক ইহাতেই উপশম বোধ করিতেছি!—কে তুমি? দেবী সাবিত্রী?—কে তুমি আমার ভগিনি! সোধোদন করিলে? বল আবার বল তোমার এই অমৃতময়ী কথা আমি আবার শুনিতে চাই?”

সাবিত্রী হাসিয়া উঠিল!—বলিল, আমি মার মুখে তোমার কথা শুনিয়া অবধি ভগিনি, তোমায় বড় ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। ভোগৈ-স্বর্গ্য-পালিতা রাজকুমারীর চিন্তাবৃত্তি এমন কর্তব্যনিষ্ঠ—ইহা ভাবিয়া আমি বড় আনন্দিত

হই,—তাই তোমার মুখে ওই সব কথা শুনিয়া আমার বড় রাগ হইয়াছিল ভাই? বড় উঁচু কথা বলিয়াছি, তুমি কি রাগ করিলে দিদি!”

বারি বলিল “না না—আমি রাগিব কেন? আপনি”—

সাবিত্রী তাহার মুখে “হাত চাপিয়া কহিল—“যাও ভাই, ওকি কথা?—আমি বুঝি তোমার অপেক্ষা কুড়ি বৎসরের বড়,—তাই আমায় আপনি মহাশয় করিতেছ?—“তাই হবে, তোমার নাম কি ভাই? তোমায় কি বলিয়া ডাকিব?—”

“তা যাই নাম হোক—শোন, আমায় কেহ বুড়ী বলিলে আমার বড় রাগ হয়, তাই আমার কাছে যখন থাকিবে তখন বুঝিয়া কথা বলিও!”—

সন্ন্যাসিনী হাসিয়া বলিলেন “চুপ পাগলের

মেয়ে! মা বারি? আমার এই পাগল মেয়েটি বড় বাচাল মা, ইহার কথা তুমি কাণে করিও না!”

বারি সেই স্বচ্ছ অঙ্ককার ভেদ করিয়া তৃষিতনয়নে সাবিত্রীকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, সে ভাবিতেছিল—“অঙ্ককারে একে আলোকময়ী?—মরতুমি এ কোন মন্দা-কিনী-ধারা?”

সন্ন্যাসিনী বলিলেন—চল মা! আমরা এই আধারেই চলিয়া যাই, নতুবা প্রভাতে তোমার পিতা তোমার সন্ধান করিবেন।—উঠ সাবিত্রী! বারিকে একখানি গৈরিক বস্ত্র দাও। যাও মা, তুমি বেশ পরিবর্তন কর!—

অনতিবিলম্বে সেই তিন সন্ন্যাসিনী গঙ্গা-তীর প্রবাহী পথে অন্তর্হিত হইল।

শ্রীহেমলিনী দেবী।

ভাল তোমা বাসি যখন বলি

(১)

“ভাল তোমা বাসি” যখন বলি

তোমার ছলি।

প্রেমের কলি,

মরমে আমার সরমে ভয়ে

ফোটেনা রক্ত কমল হয়ে ॥

(২)

“ভাল নাহি বাসি” যখন বলি

আপনা ছলি।

প্রেমের কলি,

ভয়ের বাগ্মীর আঁধার ঘরে

আশার বাতাসে জীবন ধরে ॥

(৩)

ভাল তোমা আমি বাসি না বাসি,

কাছেতে আসি।

তোমার হাসি,

মনের কোণেতে প্রদীপ জ্বলে

নিতি নব দেয় আলোক ঢেলে ॥

(৪)

তোমা ছেড়ে যবে দূরেতে আসি,

তোমার বাসি

আকাশে ভাসি,

করণ স্নেহেতে ভোরে ও সাঁঝে

ব্যথার মতন বুকেতে বাজে ॥

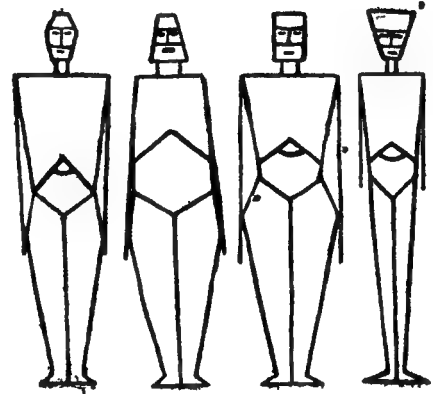
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী।

মেজর থুরির নবোদ্ভাবিত বিজ্ঞান

সম্প্রতি য়ুরোপে ব্যক্তি বিশেষের দৈহিক গঠন প্রণালী অবলম্বন করিয়া তাহাব শাবীৰ-স্বাস্থ্যেব মূল ভিত্তি নিরূপণ ও তাহাব জীবন যাত্রাপ্রণালী নির্ধারণ করিবার এক বৈজ্ঞানিক রীতি প্রচলিত হইতেছে। জীব বিজ্ঞানের এই অভিনব বিখ্যাত উদ্ভাবক লিয়েয়েঁ। প্রদেশের ফরাসী ডাক্তার সিগড্ (Dr Sigoud) নামক একজন অপেক্ষাকৃত অসতিপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক। মেজর থুরি (Major M. A. Thooris) ইহার নিকট এই বিখ্যাত সন্ধান পাইয়া মনুষ্যের হিতার্থ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ইহার প্রতিষ্ঠান উদ্দেশ্যে স্বয়ং জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। আমরা এই অভিনব বিখ্যাত শারীর-গঠন-তত্ত্ব-বিজ্ঞান নামে (Morphology) অভিহিত করিতে পারি।

সকল মনুষ্যেরই দেহের গঠন ঠিক এক নহে। কাহারও মস্তক বৃহৎ, কাহারও কটিদেহ স্থূল, কাহারও বক্ষ প্রশস্ত এবং কাহারও বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি সুগঠিত এবং মাংসপেশী-বহুল! এইরূপ শারীরিক গঠনভেদে মানুষকে মূলতঃ চারি প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। মেজর থুরি এই চারি শ্রেণীর মনুষ্যের আদর্শ প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে যথাক্রমে শ্বাসক্রিয়া প্রধান, (Respiratory,) পরিপাকক্রিয়া প্রধান, (Digestive) মাংসপেশী প্রধান (Mascular) ও মস্তিষ্কপ্রধান

(Cerebral) নামে সংক্ষেপতঃ অভিহিত করিয়াছেন।



ক খ গ ঘ
শ্বাসক্রিয়া-প্রধান পরিপাকক্রিয়া-প্রধান মাংসপেশী-প্রধান মস্তিষ্ক-প্রধান

প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট 'ক' চিহ্নিত চিত্র শ্বাসক্রিয়াপ্রধান ব্যক্তির প্রতিকৃতি। ইহার স্বচ্ছদেশ প্রশস্ত এবং দেহ পদনিম্ন পর্য্যন্ত ক্রমস্বক্ষ্ম। এই আদর্শরূপ দেহধারী ব্যক্তির ফুসফুস তাহার শরীর যন্ত্রের মূলোদার। বায়ু-কোষের সুস্থ সতেজ ক্রিয়ার উপরই ইহার জীবনের মঙ্গলমঙ্গল সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। প্রচুর নিশ্বাস বায়ুর অভাবে এইরূপ ব্যক্তির স্বাস্থ্যভঙ্গ অবশ্যস্তাবী।

'খ' চিহ্নিত মূর্তি পরিপাকক্রিয়াপ্রধান ব্যক্তির আদর্শ প্রতিকৃতি। ইহার শরীরের নিম্নাংশ স্থূল, উদরের তলদেশ ক্ষীত ও বৃহৎ এবং কটী সুপ্রশস্ত। পরিপাক যন্ত্রগুলিই

ইহার শরীরের সর্কাপেক্ষা আবশ্যকীয় অংশ এবং ইহার স্বাস্থ্য সম্পূর্ণরূপে উদরের পরিচর্যা'র উপর নির্ভর করে। ইহার খাওয়ার পরিমাণ হ্রাস করিলে, কিংবা ইহার শরীরের অনুপযোগী আহাৰ্য্য ইহাকে প্রদান করিলে, এই ব্যক্তির 'দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িবে এবং ইহার মানসিক তেজ অন্তর্হিত ও কর্ম-ক্ষমতা লুপ্ত হইবে।

'গ' চিহ্নিত ব্যক্তির শরীর মাংসপেশীবহুল। প্রকৃতি দেবী ইহাকে কর্ম করিবার জন্যই যেন সৃষ্টি করিয়াছেন। সুগঠিত, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলির যথোচিত পরিচালনা করিতে না পাইলে, এই ব্যক্তির স্বাস্থ্যভঙ্গ অবশ্যস্তাবী। পরিপাকক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির অপেক্ষা অনেক অল্প খাওয়া ইহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে, কিন্তু ইহাকে কেরাণীর টুলে বসাইয়া আফিস ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিলে দেখা যাইবে ইহার সর্কাঙ্গীন অবস্থিতি আরম্ভ হইয়াছে।

(ঘ) চিহ্নিত চিত্র মস্তিষ্কপ্রধান ব্যক্তির প্রতিকৃতি। ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অপরিপুষ্ট কিন্তু মস্তিষ্কের শক্তি অপরিমিত। এই ধরণের লোক স্বয়ং জীবনে, অবসাদ অনুভব করিয়া মুসড়িয়া পড়ে, তখন তাহার শরীরেও পরিচর্যা করিয়া কিংবা তাহারকে তেজস্বব ঔষধাদি সেবন করাইয়া বিশেষ ফললাভ হয় না। মস্তিষ্কই এইরূপ ব্যক্তির শরীর যন্ত্রের মূলধার। সুতরাং ইহাকে পুনর্জীবন দিতে হইলে ইহার মানসিক চিন্তার ধারা বিভিন্ন প্রণীতিতে প্রবাহিত করিয়া ইহার মস্তিষ্ক নব নব ভাবে পূর্ণ করিতে হইবে।

উপরে যে চারি শ্রেণীর বিভিন্ন মহুষ্যের উল্লেখ করা গেল, মুখের আকৃতি এবং ভাব

দেখিয়াও তাহাদের পার্থক্য উপলব্ধ করা যায়। শ্বাসক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির মুখমণ্ডল অনেকটা বিষমকোণ চতুর্ভুজের স্থায়; গণ্ডের অস্থিঘরের নিকট উহা প্রশস্ততম। শ্বাসযন্ত্রই এই ব্যক্তির জীবনীশক্তির মূল ভিত্তি; এই হেতু নাসিকা এবং নাসারন্ধ্রই ইহার মুখমণ্ডলের প্রধান ভাবব্যঞ্জক অংশ। পাকক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির মুখ দন্তপাটির নিকট সমধিক প্রশস্ত, এবং মুখের সমগ্র ভাব শ্বখগহ্বরের নিকট কেন্দ্রীভূত। কোন আয়ত কটি, লম্বোদর ব্যক্তির বদনমণ্ডলের উদ্ধাংশ আবর্তিত করিয়া দেখিবেন, তাহার মুখ আননের অগ্রাঙ্গ স্থান অপেক্ষা অধিক ভাব অভিযুক্ত করিতেছে। মাংসপেশী প্রধান ব্যক্তির মুখমণ্ডল সমচতুর্ভুজ; তাহার দৃষ্টি সরল এবং স্বচ্ছ। মস্তিষ্ক প্রধান ব্যক্তির আনন দীর্ঘ এবং মস্তিষ্ক গম্বুজাকৃতি। সুপ্রশস্ত লগাটদেশ এবং কেরোটি ছাড়িয়া দিলে, ইহার মুখমণ্ডল সম্পূর্ণ ভাবহীন।

পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে জীবন ধারণ করিতে মহুষ্যের যে চারিটি প্রধান উপাদান আবশ্যক—বায়ু, খাদ্য, গতি এবং ভাব—উপরি বর্ণিত চারি শ্রেণীর মহুষ্যে তাহার কোন 'একটির আবশ্যকতা অবশিষ্টগুলি অপেক্ষা অত্যধিক।

অতঃপর, একবার চিন্তা করিয়া দেখুন, এই ন্যূনোদ্ভাবিত বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের কত উপকার সাধিত হইবার সম্ভাবনা। মনে করুন, কোন প্রশস্তবাক্য শ্বাসক্রিয়াপ্রধান ব্যক্তির অগ্নিমান্দ্য হইয়াছে। ঔষধ প্রয়োগে ইহার বিশেষ কোন ফল হইবে না। কিন্তু ইহাকে নগর হইতে, পল্লীতে কিংবা সমতল

কেয় হইতে পার্শ্বদেশে পেরণ করুন, দেখিবেন স্বাস্থ্যের ক্রিয়া সতেজ হওয়ার, চাহার অগ্নিমান্য্য দ্বীভূত হইয়াছে। আবার, কোন পরিপাকক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির ক্ষয়কাশ রোগ দেখা দিলে, তাহার আহাবীয় দ্রব্যের পরিবর্তন করিয়া পথ্যে উৎকর্ষ সাধন করিলেই, দেখা যাটবে তাহার কুসকল নীবাগ হইয়াছে। এইরূপ কোন মাংসপেশী-প্রধান ব্যক্তি মানসিক অশান্তি ও দৌর্বল্যে কষ্ট পাইলে প্রতিদিন ২।৩ ক্রোশ ভ্রমণে তাহার ব্যাধি আবোগ্য হইবাব সম্ভাবনা। পক্ষান্তরে, কোন মস্তিষ্কপ্রধান ব্যক্তি বস্তুহীনতা ও মানসিক অবসাদে নির্জীব হইয়া পড়িলে, যদি তেজস্কর; বীর্গবান্ ঔষধে ও কোন ফল লাভ না হয়, তাহা হইলেও পীড়িত ব্যক্তির মানসিক চিন্তা অন্য দিকে বিক্ষিপ্ত করিলে, নানা সুন্দরভাবে মস্তিষ্ক পূর্ণ কবিত্তে পারিলে, তাহার স্বস্থভাব ফিবিয়া আসিবে।

কে ক্রুরূপ পরিবেষ্টনের মধ্যে বাস করিবে এবং কাহার পক্ষে ক্রুরূপ প্রণালীব জীবনযাত্রা নির্বাহ বাঞ্ছনীয়, তাহাও নিরূপণ কবিত্তে শারীরগঠনতত্ত্ববিজ্ঞানের মূল্য বড় কম নহে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, মাংসপেশী প্রধান মানুষের ব্যাঞ্জে কাজ কবা কখনও উচিত নহে। কাবণ, প্রচুব অঙ্গ সঞ্চালনের উপরই বাহাদেব স্বাস্থ্য ঐর্ভব ববে, কেরাগীর টুলে বসিয়া থাকিলে তাহাদের শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্য হানি অবশ্যস্বাবী। পক্ষান্তরে, ব্যাঞ্জে কেরাগী-গিবি কোন স্বাস্থ্যক্রিয়াপ্রধান বা পরিপাক-ক্রিয়াপ্রধান ব্যক্তির পক্ষে ক্ষতিকর নহে—

অবশ্য যদি আকিস্বরে পর্ষাপ্ত বিভক্ত বায়ু থাকে এবং অগ্নিপ্রধান ব্যক্তি ঋণাধার প্রচুর ইন্ধন প্রাপ্ত হন। এদিকে মস্তিষ্কপ্রধান ব্যক্তি প্রচুব অঙ্গসঞ্চালন ব্যতিবেকে এবং বিশুদ্ধ বায়ু ও খাদ্যাদি সম্বন্ধে অনেকটা উদাসীন থাকিয়াও মস্তিষ্কের স্নায়ু পরিচালনা করিয়া স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ।

বিভিন্ন শরীরগঠনবিশিষ্ট ছাত্রগণকে একই পরিবেষ্টনের মধ্যে এবং একই প্রণালী অনুসারে বিদ্যাদান যে কত দুর্জনীয়, তাহা এই নূতন বিদ্যার আলোকে ক্রমেই লোকের হৃদয়ঙ্গম হইবে।

এই অভিনব বিজ্ঞানের সাববস্তা সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মেজর খুরি তাহার গবেষণাপ্রসূত সত্য-সমূহের মূল্যবত্তা সম্বন্ধে ফরাসী দেশের সমর বিভাগের মন্ত্রীসভাকে এতদূর বিশ্বাস করাইয়া-ছেন যে তাহার পরামর্শমত শরীরগঠন দেখিয়া ফরাসী সৈন্যাদিগের বিভিন্ন বিভাগে কার্য্য করিবার উপযোগিতা স্থিরীকৃত হইতেছে।

মেজর খুরির মতে স্বাস্থ্যক্রিয়াপ্রধান ব্যক্তি পদাতি সৈন্যদলে প্রবিষ্ট হইবার সম্পূর্ণ উপযোগী। এইরূপ ব্যক্তিক গভীর বক্ষঃ, প্রশস্ত পৃষ্ঠদেশ এবং সবল বায়ুকোষ পদাতিকের কার্য্যে ইহাকে স্বতঃস্ফূর্ত যোগ্যতা দান কবে। আবার, পরিপাকক্রিয়াপ্রধান ব্যক্তিকে প্রকৃতিদেবী স্বভাবতঃই অস্বাস্থ্যবাহী হইয়া উপযুক্ত করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন। প্রশস্ত কটিদেশ শরীরের ভারকে দৃঢ় নিম্নাভিমুখী করে; সুতরাং লম্বোদর স্কলকটি ব্যক্তি অস্বাস্থ্যবাহী করিলে, বৃষস্কন্ধ এবং প্রশস্তবক্ষ ব্যক্তির ত্রায়

কুঁকিয়া পড়ে না পরন্তু ঋষপৃষ্ঠে তাহার আসন দৃঢ় ও স্বাভাবিক ভাবে সন্নিবিষ্ট হয়। পক্ষান্তরে, 'মাংসপেশীবহুল দেহই শরীর গঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ পরিণতি এবং এইরূপ দেহধারী ব্যক্তি সর্বোৎকৃষ্ট সৈনিক হইবার সম্পূর্ণ উপযোগী। মাংসপেশীপ্রধান ব্যক্তির বিশেষত্ব এই যে, যে কোন প্রকাষের অঙ্গ সঞ্চালনে এই শোক নিজেকে উপযোগী করিয়া লইতে পারে। এইরূপ ব্যক্তিকে অশ্ববোহণ করিতে, প্রস্তর ছুঁড়িতে বা ভাবতুলিতে দাও, দেখিবে যে অবস্থায় যেক্রম শারীরিক প্রক্রিয়া বিজ্ঞান সম্মত, এই ব্যক্তি স্বাভাবিক সংস্কার বশে অতি সহজ ভাবে তাহাট করিতেছে।

একজন বিখ্যাত চিকিৎসক মেজর থুরির গবেষণা সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, আমরা তাহার উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। তিনি বলেন “মেজর থুরি চারি শ্রেণীর মানুষের যে আদর্শ প্রতিকৃতি দিয়াছেন, তাহাতে পরিপাক-ক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির মস্তিষ্ক ক্ষুদ্র এবং মস্তিষ্কপ্রধান ব্যক্তির শরীর শীর্ণ করিয়া অঙ্কিত হইয়াছে। ইহাতে অনেকে মনে 'করিতে পাবেন যে দীর্ঘ ও শীর্ণ দেহ এবং প্রশস্ত ললাট দেহ ননঃশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির সাধারণ লক্ষণ। কিন্তু ইতিহাস নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণ করিতেছে যে প্রচুব মানসিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিগণ যদি কোন বিশেষ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াই ধবায় অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা বরং

অনেকাংশে পরিপাকক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির আদর্শের অনুরূপ। অথবা আরও স্পষ্টভাবে বলিতে গেলে, তাঁহাদের দেহ পরিপাক ক্রিয়া ও শ্বাসক্রিয়া প্রধান এই উভয় আদর্শের সমবায়। নেপোলিয়ন বাটোরস্ক ও বুধস্ক ছিলেন অথচ তাঁহার কটিদেশ স্থূল ও বিস্তৃত ছিল। সিসিল বোড্‌স্ (Cecil Rhodes) এবং জনসনও ঐ একই প্রকার আদর্শের ছিলেন। ইহাদের শারীরিক ও মানসিক উন্নতি কেবলমাত্র উদরেব পবিচর্চ্যাব উপবই নির্ভব করে নাই। অবশ্য ইহা বা (বিশেষতঃ জনসন) ভোজ্য অনুবাণী বড় কম ছিলেন না। কিন্তু তথাপি আবশ্যক হইলে ইহা বা অতি সামান্য এবং অকিঞ্চিৎকর, আহাৰ্য্য গ্রহণ কবিতেন এবং তাহাতে ইহাদের মানসিক তেজ ও শক্তির কোন ব্যতিক্রম দেখা যাইত না।

“যাহা হউক, মেজর থুরি শ্বাসক্রিয়া প্রধান ব্যক্তির পক্ষে প্রচুব বিস্তৃত বায়ু সেবনের আবশ্যকতা সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। অনেক প্রশস্তবক্ষঃ ব্যক্তি যে অবস্থায় ক্ষয়কাশ বোগগ্রস্ত হইয়াছে, সেই একই অবস্থায় পড়িয়াও অনেক ক্ষীণবক্ষঃ ব্যক্তি অবাহতি লাভ করিয়াছে এক্রপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। আবার মস্তিষ্ক-প্রধান ব্যক্তি পর্যাাপ্ত মানসিক পৰিশ্রম করিলে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত তাহার বিশেষভাবে শারীরিক ব্যায়াম করিবার কোনই আবশ্যকতা নাই, মেজর থুরির এই সিদ্ধান্তও সম্পূর্ণ সমর্থন যোগ্য।”

শ্রীদীনবন্ধু সেন।

মোগল-আমলের বিদ্বজ্জন ও কবিরন্দ

মোগল আমলের “নবজীবন”-যুগে (Renaissance) বিদ্বজ্জন ছিল, শিল্পী ছিল, কবি ছিল।

আইন-ই-আকবরী ঐ সময়কার বিদ্বজ্জন দিগকে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত কবিয়াছে যথা—
বাঁহাবা বাহজগৎ ও অন্তর্জগৎকে বহুস্ত
বুঝিয়াছেন; বাঁহাবা বাহজগৎকে অবজ্ঞা কবিয়া
নিজ অন্তর্জগৎ আর অন্তর্জগৎনে প্রীতিলাভ কবেন;
বাঁহাবা একাধাবে দার্শনিক ও ধর্মতত্ত্ব-
বেত্তা আসনে উপবিষ্ট হইয়া যে-সকল বিজ্ঞান
পূর্ণাবেক্ষণের উপব প্রতিষ্ঠিত ও যে-সকল
বিজ্ঞান সাক্ষ্যপ্রমাণের উপব প্রতিষ্ঠিত এই
উভয়বিধ বিজ্ঞানের অন্তর্জগৎনে কবেন; বাঁহাবা
সমস্ত সাক্ষ্যপ্রমাণকে সংশয়েব ধুলিজালে
কলুষিত বিবেচনা কবেন এবং এই হেতু কেবল
মাত্র দর্শনের অন্তর্জগৎনে ব্যাপ্ত থাকেন;
বাঁহার ধর্মাক্ততা প্রযুক্ত প্রত্যাদেশের সংকীর্ণ
গভীর মধ্যে আপনাদিগকে আবদ্ধ রাখেন।

প্রথম শ্রেণীর ২১ জনের মধ্যে, আবুল-
ফজলেব পিতা শেখ-মুবারক সর্বপ্রধান।
দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে ১৪ জন পীর বা ধর্মগুরু,
তন্মধ্যে একজন মাত্র হিন্দু। তৃতীয় শ্রেণীর
মধ্যে ১২ জন মুসলমান ধর্মোচারা; তন্মধ্যে
তন্মন্দের হাফিজই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত—
তিনি তুর্কদিগের ছায়া কটবন্ধে তুণ বাঁধিয়া
সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতেন,—এবং সমস্ত
মুসলমান-জগৎকে এক প্রান্ত হইতে অপর
প্রান্ত পর্যন্ত বিচরণ করিতেন। জ্ঞানী বলিয়া
তাঁহা খ্যাতি ছিল। তাঁহাকে কোন উচ্চপদ

প্রদান করিলে তিনি তাহা গ্রহণ করিতেন না।
চতুর্থ শ্রেণীতে বিখ্যাত চিকিৎসকদিগেরই নাম
পাওয়া যায় যথা;—শেখ-বীণা ও তাঁহার পুত্র
শেখ-হসন। পঞ্চম শ্রেণীতে আবুল-ফজল
তাঁহার বিপক্ষগণকে স্থাপন করিয়াছেন—
ঐতিহাসিক বদাওনী তাহাদের মধ্যে একজন।

যাই হোক, আকবরের উৎসাহদান
সত্ত্বেও এবং বিবিধ ধর্মের বাদ্যিসম্বাদ ও বিচিত্র
সভ্যতাব সংবর্ষ সত্ত্বেও ষোড়শ শতাব্দীর
ভাবতে কোন দার্শনিক প্রসূত হয় নাই;
আরব, পারসীক ও যুরোপীয়দিগের নিকট
হইতে শিক্ষিত বিজ্ঞানাদির উন্নতি সাধন
কবিয়াছেন এরূপ কোন বিদ্বজ্জনও প্রসূত হয়
নাই।

তদ্বিপরীতে, আকবরের যুগকে
সাহিত্যেব স্বর্ণযুগ বলা যাইতে পারে।

ঐতিহাসিক ও দার্শনিকেরা প্রায়ই ফার্সি
ভাষায় গ্রন্থ লিখিতেন; তাহার মধ্যে প্রধান—
আবুল ফজল ও বদাওনী; এই উভয় লেখকেরই
শিষ্য ছিল, অনুকরণকারী ছিল।

সাদী ও হাফিজের অনুকরণে সাধু-সম্মত
প্রাচীন ধরণে লিখিত “হইন্ডোও”, “তৎকালের
কবিতা হৃদয়ের আবেগ ও মৌলিকতায় পূর্ণ
ছিল।

শ্রেষ্ঠ গ্রন্থকারেরা পারস্ত-ভাষা ব্যবহার
করিতেন; যথা—ফইজি (১৫৯৫ খৃষ্টাব্দে মৃত্যু
হয়)।

“ফইজির ভ্রাতা আবুল ফজল বলেন, ফইজি সৌম্য

দর্শন মধুরপ্রকৃতি, প্রফুল্ল উদারচিত্ত, অতীব কর্ণতৎপর ছিলেন; তিনি অতি প্রত্যুবে শয্যা ত্যাগ করিতে ভাল-বাসিতেন... তাঁহার জীবনের গাভীরা, তাঁহার আচরণের মাধুর্য্য তাঁহার প্রতিভার মহিমাচ্ছটাকে আরও সমৃদ্ধ করিয়াছিল। বিবিধ বিষয়ে তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন; আরবী ও ফার্সি গ্রন্থাদির জ্ঞান ‘আমরা তাঁহার নিকট’ স্বর্ণী... তাঁহার মতে, ধনদৌলতের একমাত্র উদ্দেশ্য, মুক্তহস্ত দানের দ্বারা আপনাকে রিক্ত-হস্ত করা। এবং তাঁহার চক্ষে, দুঃখদুর্দশা খোব-মেলাজ-জাত একটি নূতন সৌন্দর্য্য ধারণ করে। চির-পরিচিত, অপরিচিত, শত্রু ও মিত্র, সকলেরই জন্ত তাঁহার গৃহঘর উদ্ঘাটিত ছিল। তাঁহার গৃহ দরিদ্রদিগের আশ্রম ছিল। আত্মরচনার তিনি সহজে সন্তুষ্ট হইতেন না, তাই তাঁহার রচনাবলী সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ করিতেন না। তিনি গর্ভিত ছিলেন, তিনি কাহারও অনুগ্রহপ্রার্থী ছিলেন না। তাঁহাকে কেহ আশ্বাসনা করিতে দেখে নাই। নিজে প্রতিভাবান হইলেও গদ্যের প্রতি তাঁর বড় একটা আগ্রহ ছিল না, বিদগ্ধদিগের সমাজেও তিনি বাতায়িত করিতেন না। তাঁহার দর্শনরত্ন অতীব গভীর ছিল। স্বীয় নেত্র তৃপ্তির জন্ত নহে, পরন্তু চিত্ত তৃপ্তির জন্তই তিনি গ্রন্থপাঠ করিতেন। তিনি চিকিৎসাশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন; এবং বিনাদর্শনীতে দরিদ্র রোগীদিগের সেবা করিতেন।

যে সকল কবিতার তাঁহার সৃষ্টিমূল্যগুলি দীপ্যমান, সেই সকল কবিতা “কেহ বিশ্বস্ত হইবে না। আমার কাজের মধ্যে যদি কখন একটু অবসর পাই, আমি তখনই স্বল্প যুগের অপ্রতিদ্বন্দী সেই লেখকের শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি বাছিয়া লই; এই নির্বাচনকার্য্যে, যেমন এক স্নিকে সমালোচকের কঠোর দৃষ্টি প্রয়োগ করি, তেমনই বন্ধুর কোমল হস্তও প্রসারণ করি। আজ আমি যে কথা বলিতেছি তাহা ভাইয়ের হিসাবে,— সমালোচকের হিসাবে নহে। এই কবিতাগুলি আমার অঙ্গ হইতেছে।”

তাঁহার পুত্র, আবুল-ফজল কতকগুলি স্মৃতির রচনা উদ্ধৃত করিয়াছেন।

“হে মানব, স্মারক দুই পিঠের দ্বার, তোমার উপর

যুগল ছাপ মুদ্রিত :—আত্মা ও শরীর। তোমার প্রকৃতি ?—দু্যলোক হইতেও উচ্চতর, ভুলোক হইতেও নিম্নতর। চতুর্ভূতে গঠিত বলিয়া আপনাকে অবজ্ঞা করিও না, সপ্ত রাজ্যের দর্পণ বলিয়াও আপনার স্কাধা করিও না।

স্বর্গের প্রতিবিশ্ব, মর্ত্যের প্রতিবিশ্ব যে তুমি, তুমি স্বর্গীয় হইতেও পার, পার্থিব হইতেও পার, নির্বাচন-ভার একমাত্র তোমারই হাতে।

মুদ্রাটি সাবধানে ওজন করিয়া দেখ। তোমার বিবেকের তৌলদণ্ডটাই ঠিক :—অতএব এই তৌলদণ্ডই ব্যবহার করিবে।

প্রেমিক, তুমি কষ্ট পাইতেছ বলিয়া আক্ষেপ করিতেছ। কিন্তু তোমার জীবনটাই যে তোমার অর-ব্যাধি, তোমার হৃদয়টাই যে তোমার অর-ব্যাধি।

আমি ভালবাসি; আমার প্রিয়তমাই আমার ধর্ম্মীর রত্ন, আমার ক্ষত স্থানেরও রত্ন।

ওরে কাল, আমার ‘সাকী’! এখনও কেন তুই খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিস? এখন যে আকবরের রাজত্ব দীপ্ত মহিমার রাজত্ব। ওরে কাল! আমার সাকী, এক-পেয়ালা হুরা দে।

যাহা মাথায় চড়ে, যাহা নিয়তি অপেক্ষাও ধারাপ, যাহা জ্ঞানীকেও পাগল করিয়া ভুলে, এমন হুরা আমি চাহি না।

সে হুরা নহে যাহা যুদ্ধের সময় পিত হুর। সেই হুরা পান করিয়া সৈনিকেরা ষাড় নীচু করিয়া সবেগে চলিতে থাকে ও পশুবৎ প্রতীয়মান হয়।

সেই নিলজ্জা হুরা নহে, যাহা হাত পা বাধিয়া বিবেককে অস্বস্তিকর তুর্কের হস্তে সমর্পণ করে।

সেই অগ্নিময়ী হুরাও নহে যাহা হুরাপাতকে গলাইয়া ফেলে; তবে সে হুরা কি?—না একটি মধুর দৃষ্টি, সে হুরাপাতটি কি?—না আশ্রয়ের হৃদয়।

না; সেই বিশুদ্ধ হুরা, সেই রহস্যময় মধুর হুরা যাহা খামখেয়ালী অদৃষ্টের উপর জয়লাভ করিতে আমাদের সমর্থ করে।

সেই স্বচ্ছ হুরা যাহার মধ্যে সন্ন্যাসীরা নিষাপ-অবহা লাভ করেন, সেই দীপ্তিময়ী হুরা যাহা রাজসভা-

সদকে সম্মানের পথ ও প্রকৃত রাজতন্ত্রের পথ দেখাইয়া দেয়।

সেই মুস্তামরী হুসাইন চিত্তবিদূষণ সমস্ত চিন্তাকে ধরাশায়ী করে।”

ফাইজি অপেক্ষা নিকট, শিকাজের উর্ফি (১৫৯১ অব্দে মৃত্যু হয়) কতকগুলি সুন্দর কবিতা রাখিয়া গিয়াছেন।

“বুলবুলের করুণস্বর যে হৃদয়কে বিগলিত করে সেই হৃদয়ের প্রতি আসক্ত হও। সেই হৃদয়ই জ্ঞানীর হৃদয়।

যদি তুমি প্লেটো না হও,—তোমার অজ্ঞতাকে রক্ষা কর; সমস্ত অর্ধ বিজ্ঞানই মৃগতৃষ্ণিকা ও অতুণ্ড তৃষ্ণা।

পৃথিবীতে এমন লোক নাই যে প্রেমের অনিষ্ট সহ্য করিতে পারে। প্রেমিক বলিলেই বুঝা—পাণ্ডু-বর্ণ ও বিকৃত মুখমণ্ডল।

নিরুপায় জ্বলেখার মুখবর্ণের মত আমার হৃদয় ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে। অপবাদগ্রস্ত জোসেফের অপবাদ কাহিনীর মত আমার দুঃখ।”

কিন্তু ক্রমে উর্দু ভাষা সুমার্জিত হইল; তখন মুসলমানেরা এই কথা বলিতে সমর্থ হইল :—“আরব ভাষা মাতৃস্বরূপা; তুর্ক ভাষায় লঘু সাহিত্য; পারস্য ভাষায় কবিতা; উর্দু ভাষায় কথোপকথন।” উর্দু সাহিত্য বিচিত্র বিষয়ায়ক। যথা :—

রাষ্ট্র সঞ্চরীয় ও দর্শন সঞ্চরীয় গন্দর্ভ, ভ্রমণ সংক্রান্ত গ্রন্থ, গদ্য ও পদ্যে রচিত আখ্যায়িকা এবং ব্যঙ্গ-কাব্য।

দাক্ষিণাত্যের ওয়ালীহী উর্দু কবিতার প্রতিষ্ঠাতা (সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়াংশ) ওয়ালী বলিতেন, তাঁহার কবিতা, সঙ্গীত-রাজ বুলবুলের গান অপেক্ষাও মধুরতর; এবং এরূপ উচ্চত্তর যে উহার দ্বারা মানব বুদ্ধি

অনন্ত পুরুষের সিংহাসন-সমীপে সমুখিত হয়।

কতকগুলি প্রেম সংক্রান্ত গজলের জন্ত আমরা উহার নিকট গাই :—যথা।

“তোমার কর্ণের স্তব্ধতা, খচিত তোমার কৃষ্ণবর্ণ অলকদাম—মনে হয় যেন স্নাতারার অবরোধে ভারতীয় সৈন্য।

তোমার অলকদাম যমুনার তরঙ্গরাজি এবং তোমার চখের কালো তারা যেন এক তাপস, পবিত্র জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িতেছে।”

কিন্তু উৎকৃষ্ট কবিতাগুলি, ভগ্নবৎভাবে অনুপ্রাণিত সুফীদিগের লেখনীপ্রসূত।

“অমুক্ষণ ঈশ্বর চিন্তা—অমুক্ষণ আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ।

কেন এই পার্থিব সাম্রাজ্যের অভিলষী হইয়াছ? আমার সাম্রাজ্য তাহা অপেক্ষা অধিক সুন্দর—পীর দিগের দারিদ্র্য।”

উর্দু কবিতা ঐষ্টাদশ শতাব্দীতে উন্নতির চরম শিখরে আরোহণ করে। জামী ও নিজামীকে স্বকীয় গুরুরূপে বরণ করায়, ঐ সময়কার কবিতায় উচ্চ ভাবের কথা ও অতি সূক্ষ্ম ভাবের কথা সকল দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ঐ শতাব্দীর প্রারম্ভে, অমুক্ষণের অস্তিত্ব সত্ত্বেও মৌলিকতার অভাব ছিল না, আবেগ ও উচ্চাস-জনিত সৌন্দর্যের অভাব ছিল না।

সোদার কবিতা। (১৭৮০ খৃঃ মৃত্যু হয়)

“তোমার যদি চক্ষু থাকে ও দেখিতে পাইবে,—গোলাপ হইতে কটক পর্যন্ত ঈশ্বরের করুণা প্রকাশ করিতেছে। সেই পরম সখার সৌন্দর্য্য, তাঁহার সখা প্রকৃতির প্রত্যেক পদার্থেই দেখিতে পান। ভক্তির সূত্র ভিন্ন ঈশ্বরের প্রসাদ লাভ করা যায় না।—নচেৎ মুসলমানদের অপমাল্যই বা কিজন্য? ব্রাহ্মণদিগের উপবীতই বা কিজন্য?

“হে ঈশ্বর, আমার প্রিয়তম, তোমার কঠোরতা আমার আসক্তিকে পরিবর্দ্ধিত করে। যেমন—তিস্তা ঊষধ রোগীর কল্যাণসাধন করিয়া থাকে।”

মীরের কবিতা। (১৯ শতাব্দীতে বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যু হয়)

“কাদিতে কাদিতে লোকে বলিয়া থাকে, কেমন করিয়া যৌবন পালাইল?—হায়। যৌবন পালাইল, যে রূপ মলয়ামিল পলায়ন করে, যে রূপ গোলাপের মৌরভ পলায়ন করে।—মীর, বাদক্য ঝড়ের মত সহসা আসিয়া আমাকে ধরাশায়ী করিল। এই প্রচণ্ড আঘাত কে প্রতিরোধ করিতে পারে? আমরা যেমন শয়ৎকারের বৃক্ষপত্র।”

হাতিমের কবিতা। (১৬৯৯—১৭৯১)

“আমার প্রিয়তমা যখন আমার গৃহের চৌকাঠ পার হইয়া যাইবেন, আমি আপনাকে বলিদান দিব। আমার বিরাম শয্যা আমার দুঃখশয্যা পরিণত হইয়াছে। তোমার হৃন্ময় পদযুগল দ্বারা যে সকল গদি বিমন্দিত হইত, সেই সব নখমলের গদিতে আমি কি করিয়া নিদ্রা যাইব?—প্রিয়তমে, এই দেখ আমার আত্মা তোমার পদধিক্ষেপের জন্ত, তোমার হৃন্ময় গঠনের জন্ত, তোমার দৌন্দর্য্যের জন্ত, তোমার কৃকিত অলকদামের জন্ত লালায়িত হইয়াছে।”

সোজের কবিতা। (১৮০০ অব্দে বার্ককে মৃত্যু হয়)

“বাহারা ভালবাসিতে পারে না, প্রেমের নাম করিবার তাহাদের কি অধিকার আছে? প্রেম ত যাতনার স্তায় একটা মারাত্মক মততা। হাঁ! আমার কথায় বিশ্বাস কর, প্রেমের পেয়লা স্পর্শ করিও না। একটি চুখন! তোমার ঐ মিথ্যাবাদী চুখন হইতেই সমস্ত দুঃখের উৎপত্তি। প্রকৃত প্রেমের অপমানও ইহা অপেক্ষা ভাল। এইরূপ লেখা ছিল:—জীবনের যত কিছু লজ্জা আমার অদৃষ্টেই মিলিবে। হে ঈশ্বর কোন জীবকে প্রেমের দ্বারা অবমানিত হইতে দিও না।”

এই সকল আবেগময়ী কবিতার বিপরীতে, হসনের রচনায় (১৭৮৬ মৃত্যু হয়) একটা গতানুগতিক কলাকোশলের পরিচয় পাওয়া যায়; তাহার কবিতায় আর সেরূপ আবেগ নাই, আন্তরিক ভাবস্ফূর্তি নাই; উহা একটা আমোদের বিষয় মাত্র।

“ইরানের উত্থান” হইতে এই অংশটা উদ্ধৃত হইল:

“এই দুই উদ্যান স্বর্গের উদ্যানকে স্মরণ করাইয়া দেয়। রমণীগণ যেন কতকগুলি ফুল কুহুম। কাহারও বা জল-চেকনাই পরিচ্ছদ, কাহারও বা মল্লিন ও রেশমের পরিচ্ছদ। আবার কাহারও বা জরির পাউ-ওয়ালা লাল বা সবুজ পরিচ্ছদ। কিংখাপের কটিবন্ধ, শাল, একটা ওরনা স্বাক্ষে লুটিয়া পড়িয়াছে। নুপুরে ভূষিত পদপল্লব প্রেমিকজনের মনোহরণ করিতেছে।”

তাহাদের আঙ্গিয়ার মধ্য হইতে গ্রীবা ও বক্ষ প্রকাশ পাইতেছে। তাহাদের কাঁচুলী গাত্র চাপিয়া ধরিয়াছে এবং তাহাদের লাল পায়জামা তাহাদের গোলাপি-বর্ণাভ গায়েরই অনুরূপ। কিন্তু আর এক রূপসী পাখী ‘আরোহণ করিয়া উপনীত হইলেন; তিনি অবতরণ করিবামাত্রই আলোকচ্ছটা মনে করিয়া প্রভা-পতির ছুটিয়া আসিল এবং বুলবুল পিঞ্জরে আবদ্ধ হইতে রাজি হইল:—বুলবুল তাহার চিরবাঞ্চিত গোলাপকে পাইয়াছে। (১)

উনবিংশ শতাব্দীতে উর্দু কবিতা আরও গতানুগতিক হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময়ের কবির পূর্ববর্তী যুগের কবিদিগের অনুকরণ করিতে লাগিল—সেই-পূর্ব যুগের কবিরও আবার পারমীকদিগের অনুকরণ করিয়াছিল।

ব্যঙ্গ কাব্যের ক্রমবিকাশে চরিত্রের ক্রম-

(১) সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর উর্দু লেখকদের মধ্যে, দিল্লিতে যিনি বাস করিতেন সেই হাইদরাবাদের আজাদ, আরজু, ইকবাল, ফিগাম, দরদ, অমজাদ সমস্তই দিল্লির—ইহাদেরও নামোল্লেখ করা আবশ্যক।

বিকাশ পরিলক্ষিত হয়। প্রথমে, এই ব্যঙ্গ কবিতা উৎপাদনকারী বা শত্রুর প্রতি বিদ্বেষ-ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইত; মামুদের বিরুদ্ধে রচিত ফর্দ সীর প্রসিদ্ধ কবিতা এই ধরণের। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীতে কবির সাহিত্যিক কলহ ভিন্ন আর কোন কাণে উদ্বেজিত হইতেন না।

কবি সোদা স্বীয় প্রতিদ্বন্দ্বী কবি ফিউটের বিরুদ্ধে যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিব।

তিনি এক মূর্খের বিবরণ লিগিয়াছেন। ঐ মূর্খ বাজ পাখী মনে করিয়া এক পেচক কিনিয়াছিল :—

“এই পেচক যে বাজ পক্ষী সাজিয়াছে—
সে কে? সে ফিউই স্বয়ং . . . ফিউইর পত্নী
লিখিবার বাতীক হইয়াছে। ফিউই গন্ধ-
বণিক; কেহ যদি জিজ্ঞাসা কবে “গরম
মসলা আছে?” সে উত্তর করে “পত্নী”
আছে। কেহ যদি কোন গাছগাছড়া চাহে
তাহাকে সে বলিয়া উঠে :—“এই যে আমি
ফিউই।” পদ্য রচনা করিতে অসমর্থ, যথেষ্ট
জ্ঞাতৃত্বিত, ফিউই সেই গল্পপ্রসিদ্ধ বণিকের
পেচক।”

পাঁবে, আর একটি ব্যঙ্গ কবিতা,—পূর্বোক্ত
কবিতাটিরই মত আবেগময়ী,—এই কবিতায়
মুসলমান হিন্দুদিগকে উপহাস করিয়াছে;
এক বলিয়াছে ভারত, ভারতের আইন,
ভারতের রীতিনীতি, নূতন কেতা, তাহার
মুসলমান ভ্রাতৃগণকে নীতিভ্রষ্ট করিয়াছে।

জুবান কবিতা। (১৮১০ অব্দে মৃত্যু) •
ঋতু বর্ণনা;

ইহার বাগবিত্তাসে কোন বিশেষত্ব নাই :—

“আমরা কি দেখিতেছি? বৃষ্টি? বিশ্বপাবিনী
বস্ত্রা? সর্বত্রই জল, জল ছাড়া আর কিছুই নাই।
নদী ও স্রোতধিনী সকল উদ্বেলিত হইয়া ঘর বাড়ী
ভাসাইয়া লইয়া ঝাইতেছে এবং অজস্র বর্ষণে আমা-
দিগকে অভিভূত করিয়াছে।”

ভাবের কৃত্রিমতা :—

“আকাশ যেন ভরজোপরি ভাসমান একটা জাহাজ;
তারকাগণ, প্রেমিক নয়নের অশ্রু ধারার মত, জলের
মধ্যে বিক্মিক করিতেছে। তরঙ্গ সকল এত উচ্চে
উঠিয়াছে যে, পাখীরা সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে।
এবং মৎসেরা চন্দ্রের নিকট গমন করিতেছে।

পরিশেষে গদ্যস্বলভ আলোচনা :—

“শয্যের মূল্য কম; তথাপি দুর্ভিক্ষ-সময়ের স্থায় গৃহ
সকল মৃত দেহে পূর্ণ।

কোন খাদ্য দ্রব্যের ধরিদার নাই, কোন তৌলদও
নাই। কি ফলের দোকানে, কি কসাবের দোকানে,
কি পাখশালার পাচকদের দোকানে, সর্বত্রই হাহাকার
ও সকল সামগ্র্যই সচরাচর-সময় অপেক্ষা পাঁচগুণ
মহাব।” (২)

এই সকল কবিতার দ্বারা ইহাই সপ্রমাণ
হয় যে, গদ্য-যুগের পর, কবিতার যুগ ও
আবেগ-উচ্ছ্বাসের যুগ আসিয়াছিল। ১৯
শতাব্দীতে ঐতিহাসিক ও ভাষাকারগণই
প্রধান উর্দু লেখক ছিলেন। তা ছাড়া,
মুসলমানের প্রাধান্য চলিয়া যাওয়ায়, হিন্দু
ও দ্রাবিড়ীয় রীতির প্রভাবে পরাভূত হইয়া
মুসলমান ভাষা-অবনতিগ্রস্ত হইয়াছিল।

ষোড়শ শতাব্দীতেই এই সমস্ত ভাষাগত
বিশেষ প্রয়োগ নির্দিষ্ট আকার প্রাপ্ত হয়।
গল্প বিভাগে, দুইজন প্রধান ধর্ম সংস্কারক—
নানক ও চৈতন্য।

ভারতের সমস্ত চলিত ভাষাতেই স্বন্দর

সুন্দর কাব্য পরিদৃষ্ট হয়। পক্ষান্তরে তামূল ভাষায় সিন্ধুরদিগের গ্রন্থাদি রচিত হয়, মারাঠা-দিগের মধ্যে ধর্মসম্বন্ধীয় গ্রন্থের গ্রন্থকার সমূহ এবং পরে জনপ্রিয় কবি তুকারাম (১৫৮৮—১৬৪৯) আবির্ভূত হন; রাজপুত কবিগণের মধ্যে একজন কবি বিহারী তাঁহার প্রেমাসক্ত রাজকুমারকে, এক নবযুবতীর কথা বলিতেছেন :

“যখন ফুলটি ফুটিয়া উঠিবে, তখন ভ্রমরের কি হৃদয়! কেননা তখন তাহাকে সৌরভ হীন, বর্ণ হীন, মাধুর্য্য হীন এক মুকুলের উপর বসিতে হইবে।”

বঙ্গদেশ হইতে মুকুন্দরাম প্রসূত হয়। (সপ্তদশ শতাব্দী) অসম্ভব অদ্ভুত ঘটনার বর্ণনার মধ্যে তাঁহার রচিত পারিবারিক জীবনের বর্ণনাই অতীব মধুর! এইরূপ শ্রীমন্তের ইতিহাস।

ধনপতি নামক, এক বণিকের দুই পত্নী; একটি বয়স্কা, আর একটি তরুণী—আর এই তরুণী অপূর্ণ রূপলী। ইহা হইতে দুই পত্নীর মধ্যে বিবাদকলহ। পতির অমুপস্থিতি কালে, এই তরুণী নির্মাতন সহ্য করিয়া পতির প্রত্যাগমনে তাঁহার ভালবাসা পাইবে বলিয়া মনকে সাধনা দিল। শ্রীমন্ত নামে তাহার একটি পুত্র জন্মিল। কিন্তু বণিক ধনপতি সিংহলে যাত্রা করিয়া সেখানে ১৪ বৎসর কাল কারাবদ্ধ রহিল। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া শ্রীমন্ত পিতৃ-অন্বেষণে বাহির হইল। বিচিত্র অদ্ভুত কাণ্ডের পর, বঙ্গের অধিষ্ঠাত্রী দেবী চণ্ডীর কৃপায় শ্রীমন্ত পিতাকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইল।

খাস হিন্দুস্থানে তিনজন লোক-গুরু :—

সুন্দরদাস, কেশবদাস, তুলসীদাস। সুন্দরদাস (১৫২৮ খৃষ্টাব্দে জন্ম) “বাল লীলা”র গ্রন্থকার। এই গ্রন্থে বিষ্ণুর উদ্দেশে কতকগুলি দোহা রচিত হইয়াছে। কেশবদাস (ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দী) ইনি একজন নীতি-উপদেশ-লেখক এবং পারসীক গ্রন্থকারদিগের দ্বারা অনুপ্রাণিত। তুলসীদাস (১৫৪৩—১৬৪০) হিন্দু লেখকদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয়।

তুলসীদাসের গুরু ছিলেন নাভাজী। নাভাজী একজন দরিদ্র ভগবদ্ভক্ত, ক্ষীণকায়, ও অস্পৃশ্য জাতিভুক্ত। ইনি বৈষ্ণবধর্ম সংক্রান্ত ভক্তমাল গ্রন্থেব রচয়িতা। কাশী রাজের মন্ত্রী হইয়া তুলসীদাস কাশী নগরের বাল্মীকি রামায়নের স্বাধীন অনুকরণে এক রামায়ণ রচনা করেন। সপ্তকাণ্ড :—প্রথম বালকাণ্ড; গ্রন্থকার এই বালকাণ্ডে, রাম বিষ্ণুরই অবতার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন; তাহার পর অযোধ্যা কাণ্ড; এই অযোধ্যা কাণ্ডে, ইচ্ছাপূর্ব্বক রামের আত্মনির্কাসন, বনে রাম ও সীতার জীবনযাত্রানির্কাহ, ও সীতাহরণ বর্ণিত হইয়াছে; যুদ্ধকাণ্ডে পরস্পর বিচ্ছিন্ন দম্পতিযুগলের অক্ষুণ্ণ অটল প্রেম, সীতা উদ্ধার, রাবণের মৃত্যু এবং পরিশেষে, জনসাধারণ সীতার সতীত্বে সন্দেহ করায়, রামকর্তৃক সীতার প্রতি বনবাসের আদেশ বর্ণিত হইয়াছে। বনে গিয়া সীতা দুইটি যমজ সন্তান প্রসব করিলেন। পরে রাম অমৃতপুত্র হইয়া স্বীয় পত্নী ও পুত্র যুগলের অন্বেষণে বাহির হইলেন। এবং ১৮ বৎসর ব্যাপী বিচ্ছেদের পর তাহাদিগকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন।

নবযুগের প্রকৃত কবি তুলসীদাস,

রামায়ণকে স্বকীয় যুগে প্রত্যারোপিত করিয়াছেন। তাঁহার রামায়ণগত পাত্রগণের প্রভীতি, ভাব, ধারণা, রীতিনীতি সমস্তই বোড়শ শতাব্দীর অনুরূপ; অর্থাৎ তিনি চিত্র আঁকিয়াছেন বোড়শ শতাব্দীরই; সেই বড় বড় বাণিজ্য বহল নগরাদি, সেই দুর্জয় দুর্গসমূহ, সেই অস্বারোহী সৈনিকের দল, সেই সামন্ত রাজাদিগের উৎসব ও মল্লক্রীড়া, সেই বিভিন্ন জাতিবর্ণ, সেই ব্যবসায়-সংঘ, সেই বিলাসিতা, সেই ভোগমুখ, সেই সংশয়বাদ ও সবল বিশ্বাসের সংমিশ্রণ, সেই বিজ্ঞান ও ভ্রান্ত সংস্কার, সেই বর্করতা ও মজ্জিততাব যাহা সকল দেশের নবযুগেই পরিলক্ষিত হয়। এবং তাঁহার ভাষা—ব্রজভাষা; এই ভাষা যেমন একদিকে লোকব্যবহারোপযোগী তেমনি বিস্তৃত; ইহা নমনীয়, বিশ্লেষণাত্মক, সুরঞ্জিত; পুরাতন বিষয়ের আলোচনা ক্ষেত্রে, লোকপ্রিয় কবির বর্ণনার পক্ষে এমন উপযোগী ভাষা আর নাই। এইরূপ ইতালী দেশের Gozzoliর কলাকৌশল যেমন

জনতার উপযোগী সরল, তেমনি রোমক ও গ্রীসীয় এই দুই প্রাচীন সাহিত্য-যুগের অনুরূপ—মহান! কিন্তু “নবজীবন” যুগের সাহিত্যের ইহাই বিশেষ ধর্ম ও প্রতিভা যে, উহা ইতিহাসের গৌরবান্বিত ঘটনাসমূহকে ও পুরাণাদি বর্ণিত সরল ও ভক্তিরঞ্জিত ব্যাপারগুলিকে আধুনিক ভাবে গড়িয়া তুলে কিন্তু উহাদিগকে কখনই নীচে নামাইয়া আনে না।

ইহার বিপরীতে, নবযুগঅভ্যুদয়ের পরবর্তী কালে, যে সাহিত্যযুগের আবির্ভাব হইয়াছিল তাহা সুসংঘত ও কাণ্ডজ্ঞানের পরিচায়ক; কিন্তু পণ্ডিতগণ কর্তৃক অনুশীলিত না হওয়ায় তৎকাল প্রচলিত ভাষাগুলি ইহাতে নিকৃষ্ট রচনা সকল প্রসূত হয়। উহাদের যাহা কিছু গৌরব তাহা মুসলমান সভ্যতার অবনতি প্রযুক্তই হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্য-অনুশীলন আধুনিক ভারতের ইতিহাসের অধিকারভুক্ত।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নবাব

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নবাব গৃহ।

নবাবের গৃহের ভোজন-কক্ষ সেদিন আড়ম্বর-সজ্জায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। বিলাস ও ঐশ্বর্যের সমুদয় উপাদানে আধুনিক কেতায় সজ্জিত বিরাট কক্ষ উজ্জল শ্রীতে মণ্ডিত। প্রকাণ্ড টেবিলটাকে ঘেরিয়া প্রায় বিশজন সম্ভ্রান্ত নাগরিক আনন্দ-কলরবে কক্ষটিকে মুখরিত

করিয়া তুলিয়াছিল। পারি সহর বাহাদিগকে বক্ষে ধরিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছে, তাঁহাদিগের সকলেই প্রায় এই নিমন্ত্রণ-সভায় উপস্থিত ছিলেন, ছিলেন না শুধু ডিউক। মুখে এক টুকরা রুটি পুরিয়া মঁপাউঁ কহিলেন, “হাঁ, কাল ডিউক আমাকে ডেকে আপনার কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন,—বুঝলেন, নবাব বাহাদুর—?”

আনন্দে গর্কে নবাবের বুকখানা ফুলিয়া

উঠিল। তিনি কহিলেন, “তাই না কি !
আমার কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছিলেন— ?”

“হাঁ। শীঘ্র একটা সুযোগ পেলেই তিনি
আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন।”

“বটে। এ কথাও তিনি বলেছেন ?”

“তা না ত কি। এই যে গবর্ণর সাহেব
রয়েছেন, ইনিও সে কথা শুনেছেন।”

বাঁহাকে গবর্ণর বলা হইল, তিনি একজন
খাটো ধরনের লোক, নবাবের অপর পার্শ্বে
টেবিলের সম্মুখে বসিয়াছিলেন। মাথায় টাক।
একমনে তিনি ভোজ্যবস্তুর সম্ব্যাহার করিতে-
ছিলেন। নাম তাঁহার পাগানেতি ; কসিকা
প্রদেশের তিনি গবর্ণর। মঁপাভঁ তাঁহাকে
নবাবের সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন।
গবর্ণর কহিলেন, “ডিউক তাই বলছিলেন
বটে !”

এই নিমন্ত্রণ-সভাটি দেশের বিভিন্ন বিভাগে
বিভিন্ন ধরনের সন্ত্রাস্তগণ-সম্মিলনে সার্থকতা
লাভ করিয়াছিল। টিউনিংসের বের প্রধান
ফর্মচারী ব্রাহ্ম বে এ সভায় উপস্থিত
ছিলেন। দেউলিয়া-গ্রহণে সমধিক খ্যাতি-
পরায়ণ কার্দ্দেলীক, চিত্র-ব্যবসায়ী সোল্‌বাক,
তত্ত্বগত নবাবের মুর ও মিশর-বন্ধুগণ নিমন্ত্রিতের
দলভুক্ত ছিল। বিভিন্নশ্রেণীর লোকজন
থাকিলেও সভায় এতটুকু কলরব ছিল না।
সকলেই নিঃশব্দে ভোজন করিয়া চলিয়াছিলেন;
চোখের কোণে বক্র কটাক্ষে পরস্পরের পানে
চাহিতেও কেহ ভুলেন নাই।” সহৃদয় নবাব
বলিয়া উঠিলেন, “এই যে ডাক্তার জেফ্রিস !
এত দেৱী যে !” মুহু হাসিয়া ডাক্তার কহিলেন,
“আমরা ডাক্তার মানুষ। বাঁধাধরা সময়ে
নিমন্ত্রণ রক্ষা করি, এমন আমাদের সাধ্য কি !”

নবাব কহিলেন, “আর্য্যাস্ত হয়ে পড়ছিলেন,
কাজেই আপনার জন্ত অপেক্ষা করাটা — ”

ডাক্তার কহিলেন, “তাতে কোন ক্ষতি
হয় নি। আমি এখনই সকলকে ধরে
ফেলছি—”

ডাক্তার নবাবের সম্মুখস্থ শূণ্য আসনে
বসিয়া গেলেন। ক্ষিপ্ৰভাবে কয়েকটা জিনিষ
মুখে পুরিয়া ডাক্তার কহিলেন, “আজকের
মেসেঞ্জার কাগজখানা দেখেচেন, নবাব
বাহাদুর ?

নবাব কহিলেন, “না।”

“সে কি ! দেখেনইনি মোটে ! আপনাব
সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড প্যারা বেরিয়েছে যে !”

নবাবের মুখে সরমের একটা রক্তিম
আভা ফুটিয়া উঠিল, চক্ষু বিস্ফারিত হইল।
তিনি কহিলেন, “আমার সম্মুখে আবার
কি বেরুণ ?”

“হু কলম লিখেচে ! মোসার কোথায় ?
আপনাকে দেখায় নি ! এই যে মোসার !”

মোসার অপ্রতিভভাবে কহিল, “অতটা
মনে ছিল না।”

মোসার একখানা ছোটখাট সংবাদ-পত্রের
মালিক। তরুণ বয়সেই তাহার শীর্ণ মুখে-
চোখে দারিদ্র্য ও অভাবের একটা রক্ষ ছাপ
পড়িয়াছে। আর কোন জায়গায় অর্থ
উপার্জনের কোন সুবিধা করিতে না পারিয়া
সে এই সংবাদ-পত্র বাহির করিয়া বসিয়াছে।
বুকে ছনিয়ার প্রাতি স্বেদা-পীড়িত একটা জাণ
লইয়া সে এই কাজে নামিয়াছে। যেখানে অর্থ
পাইবে, সেখানেই সে প্রশংসা ও স্তুতির মধু
বর্ষণ করিবে। যেখানে সে সম্ভাবনা নাই,
সেখানকার জন্ত তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত আছে,

ভুখু হলের বিষ! অর্থশাসী লোকদের সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের কালিমা-লিপ্ত চরিত্রে যশের চূর্ণকাম করাই তাহার কাজ। এই কারণেই মঁপার্ড জেক্সিন্সেব দলে অব্যর্থ প্রবেশের অধিকার সে লাভ করিয়াছিল। জয়-হৃন্দুভি বাজাইয়া আপনাদের পানে সারা দেশের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত এমনই একজন সংবাদ-পত্র-পরিচালকের অভাব মঁপার্ড-জেক্সিন্সেব দল বিলক্ষণ অনুভব করিতেছিল। তাই মোসারকে পাইয়া তাহার যেন নর্ত্তাইয়া গিয়াছে। এবং অর্থ-আহরণের উদ্দেশ্যেই জেক্সিন্স-কোম্পানি নবাবের সহিত তাহার পরিচয় ঘটাইয়া দিয়া-ছিলেন। উদ্দেশ্য যখন এক, তখন সমবেত সঙ্গিনেদেরও বিশেষ প্রয়োজন আছে।

নবাব কহিলেন, “তাহলে একখানা কাগজ আমার এখনই আনিয়া দিতে হবে যে। কি লিখেচে, জানবার জন্ত আমি ভারি অস্থির হচ্ছি।”

মোসার কহিল, “ব্যস্ত হবেন না, নবাব বাহাদুর। কাগজ—আমার কাছেই আছে। আপনাকে দেখাবার জন্ত একখানা কাগজ পকেটে করে আমিও এনেওছি। এই নিন।” বলিয়া মোসার একখণ্ড ভাঁজ-করা কাগজ নবাবের সম্মুখে খুলিয়া ধরিল।

নবাব কাগজখানা টানিয়া লইলেন। নীল পেন্সিলে দাগ-দেওয়া একটা স্থান সহজেই তাহার নজরে পড়িল। তিনি নীরবে পড়িতে লাগিলেন। জেক্সিন্স কহিলেন, “না, না, চুপি চুপি পড়লে চলবে কেন! এঁরা সকলে জানতে পারবেন না! যে। দিন আমার—আমি টেঁচিয়ে পড়ি!”

কাগজখানা টানিয়া লইয়া জেক্সিন্স পড়িতে লাগিলেন। হুই কলম ধরিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্য। “বেথলিহাম আত্মরক্ষা ও এম্

বার্ণার্ড জঁম্বেলে।” তাহার পর ভাষার ছটার মাতৃস্তম্ভের মানাবিধ ‘অপকারিতা’ ও অনুপযোগিতার উল্লেখ করিয়া ছাগহৃৎসব ‘অশেষপ্রকার কল্যাণকর গুণের কথা বর্ণিত’ হইয়াছে। এ সমস্ত কথাই ডাক্তার জেক্সিন্সের কপোল-কল্পিত এবং ভাষায় যেটুকু আড়ম্বর ফলানো হইয়াছে, তাহাতেও জেক্সিন্সের কৃতিত্ব সম্পূর্ণ! এই সকল কথাব উল্লেখান্তে নাস্ত্যারের জন্ম ও জল-বায়ু-বিশদ-সুখ্যাতি এবং তাহারই অব্যবহিত পরে জেক্সিন্সেব মন্তিক ও জঁম্বেলের দান-মুক্ত হস্তের প্রতি প্রশংসা-বৃষ্টি হইয়াছিল! জঁম্বেলকে অসহায় রোগ-পীড়িত শৌণ শিশুর দেবোপম রক্ষক ও অভিভাবক বলিয়া সম্পাদক আপনার মন্তব্যের উপসংহার করিয়াছেন।

সংবাদটুকু যখন মজলিসে পড়িয়া শুনানো হইতেছিল, শ্রোতৃবর্গের মন তখন বিবর্তিত ও ঘুরায় কতখানি পূর্ণ হইয়াছিল, মুগ্ধ জঁম্বেলের তাহা লক্ষ্য করবার অবসরই ছিল না। সকলেই ভাবিতেছিল, কি পাজী শয়তান এই, মোসারটা। যাউক, ব্যাপারটা কিন্তু খুব সে গুছাইয়া লইয়াছে! মিথ্যা চাটুবাণীতে কাগজের এই দীর্ঘ স্তম্ভ ভবাইয়া কে জানে সে আপনার তহবিল কতখানি পূর্ণ করিবে। তথাপি তহবিল যে রীতিমত ভারী হইয়া উঠিবে, সে বিষয়ে কাহারও মনে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। ঘৃণা ও ঈর্ষা-মিশ্রিত বক্রদৃষ্টিতে সকলেই মোসারের পানে চাহিয়া দেখিল।

কাগজ পাঠ শেষ হইলে নবাব অধীরভাবে কহিলেন, “আঃ! আজ আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে, তা বলতে পারি না! শুধু আনন্দই বা কেন—গর্বও কি কম হচ্ছে!”

জাঁহ্নলে আজ দেড়মাসমাত্র পারি সহরে আসিয়াছেন। দুই-চারিজন পুরাতন সঙ্গী ব্যতিরেকে আজ যে সকল বন্ধুর বন্ধুত্ব গর্বে আপনাকে তিনি সমধিক গৌরবান্বিত মনে করিতেছেন, পারির মাটিতে পা দিবার পূর্বকণ্ঠে তাঁহাদের কাহারও সহিত জাঁহ্নলের এতটুকুও জানা-জানা ছিল না! কিন্তু তাহাতে কি আসিয়া যায়! হৃদ্যোদয় হইলে জগতের লোককে যেমন সে সংবাদটুকু বলিয়া দিতে হয় না, হৃদ্যকে দেখিয়া আলোক ও উত্তাপ লাভ করিবার জন্য সকলেই আশার ছাড়িয়া গৃহ-কোটরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, তেমনি এই নবাবের অজস্র ঐশ্বর্য-রশ্মি ছটার পারির সম্ভ্রান্ত সমাজ প্লকিত চিত্তে সে ঐশ্বর্য-রশ্মি সংস্পর্শ-লাভের জন্য এক নিমেষে নবাবের চকুদিকে আসিয়া সমবেত হইল। টাকার মোহিনী শক্তি আছে! টাকা ধার দিয়া অচিরেই নবাব বন্ধু-সংগ্রহে সক্ষম হইলেন।

নবাব বলিলেন, “কাগজে যা ছাপা হয়েছে, তা ত দেখলুম। কিন্তু এর উপর যখন দেখি, পারির বিখ্যাত সম্ভ্রান্ত লোকেরা আজ আমার বন্ধু, তখন আমার পুরানো দিনের কথা সব মনে পড়ে। আমার বড়ো বাপের কথা, তাঁর সেই ছোট দোকানখানির কথা মনে পড়ে। আমার বাবা ষোড়ার ক্ষুর বিক্রী করতেন। আপনাকে চমকাবেন না। সত্যি তাই। এক অজ পাড়ার গার চটির ধারে আমার বাপের ছোট দোকান ছিল। রাজগার-পাতিও এত কম ছিল যে পেটে দিতে একখানা আন্ত রুটিও কোন দিন আমার ভাগ্যে জোটেনি। বিশ্বাস না হয়, আপনারা এই কাবান্নকে বরং জিজ্ঞাসা করুন। কাবান্ন পুরানো লোক, ও সব জানে। সে যে

কি দিন ছিল—!” নবাব ক্ষণকালের জন্য স্তব্ধ রহিলেন। পরে অন্ধকার অতীতের পার্শ্বে এই আলোকোজ্জ্বল বর্তমানের কথাও তাঁহার মনে পড়িয়া গেল! জীবৎ গর্বে বুকখানাও ফুলিয়া উঠিল। নবাব আবার কহিলেন, “কাল কি খাব, আজ তার সংস্থান থাকত না! খিদের জ্বালায় দিন-রাত জলতুম! না খেয়ে কতদিন বিছানায় পড়েই কাটিয়ে দিছি। শীতকালে বেরুতে পারতুম না। গায়ে দেবার মোটা জামা একটা ছিল না। তার পর বাপ মারা গেলেন—বুড়ো মাকে নিয়ে বিপদের সংগরে ভাসলুম। এরকম দিন কাটানো যায় না—কখনও না—শেষে একদিন শেষ-রাত্রি পালালুম। তখন আমার বয়স ত্রিশ বৎসব। এখনও পঞ্চাশ বৎসর পার হইনি—সেই ত্রিশ বৎসর বয়সে ভিখিরির অধম ছিলাম—একটা কড়িও সম্বল ছিল না—কি সে অসহ্য কষ্ট!”

শ্রোতার দল অধীর হইয়া উঠিতেছিল। কেন এ অতীতের ধূলি-জঞ্জাল টানিয়া বাহির করা! বিশেষ এই বিলাসের মধ্যে, ঐশ্বর্যের মধ্যে! দারিদ্র্যের এ ভয়ঙ্কর ককালসাব মুক্তিপানা দেখিবার জন্য ত তাহারা দিব্যবেশে সাজিয়া আজ এখানে আসে নাই! দৈত্যেব এ কদর্য কুৎসিত মূর্তিখানা বাহির করিয়া আনিয়া সজ্জিত সভায় দারুণ বীভৎসতা সৃষ্টি করিবার অধিকারও কাহারও নাই। নবাবেরও না। তবুও সে কথা সাহস করিয়া কে বলিবে? নেটের পর্দা ঝাল-মণ্ডিত সভাগৃহে নবাবের কবেকার সেই দ্বিগ দীন বস্ত্রখণ্ড অবাধে ফুলিতে লাগিল। অগাধ টাকার মালিক—তাহার উচ্চসিত ভাব-শ্রোতে বাধা দিতে বাওয়া মুতাহ! অসহ্য

বোধ হইলেও তাহা গুনিতে হইবে! নহিলে আদব দুরন্ত থাকে না! তাই সকলে আশ্চর্য্য সহিষ্ণুতার সহিত এই কঠোর, অগ্নি-পরীক্ষার মধ্যে কোনমতে আপনাদিগকে অচপল রাখিলেন।

নবাব বলিতে লাগিলেন, “মার্শেলের বন্দবে ঘুরে ঘুরে কত দিন কাটিয়ে দিলুম। এক দোকানির দয়া ছিল, সে ডেকে হুঁটার দিন পোড়া রুটি খেতে দিয়েছে। কি করব, কি হবে, কিছুই ভেবে স্থির করতে পারছিলুম না। এমন সময় এক সঙ্গী জুটল। সঙ্গী বটে—কিন্তু আজ সে আমার পরম শত্রু। তার নাম করুলে এখনই ভাকে আপনারা চিন্তে পারবেন। আজ তার মৃত্যু নাম, কিন্তু সে ভণ্ড—নিরেট ভণ্ড। তার নাম হেমার-লিঙ। ঐ যে হেমারলিঙ এণ্ড সনের প্রকাণ্ড ব্যাঙ্ক, তারই মালিক বড় হেমার-লিঙ। আজ সেও অনেক পরসা করেছে, কিন্তু তার সেদিনকার দশা আমারই মত ছিল। সে-ও ভাগ্য-পরীক্ষায় বেরিয়েছে। দুজনে ভারী মিশ খেয়ে গেলুম। শেষে পরামর্শ করলুম, দুজনেই বিবেশে যাব। কিন্তু যাই কোথায়? কাগজে কতকগুলো দেশের নাম লিখে লটারি করলুম। একটা কাগজ উঠল, ‘টিউনিস।’ ব্যস আর কথা নেই, বার্তা নেই, একদম টিউনিসে বণ্ডনা হলুম। কোনমতে জাহাজে আরগা করে নিলুম। যেদিন বেরুলুম, হাতে সে দিন একটাও পরসা ছিল না, কিন্তু দিবেলুম ‘পঁচিশ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে।’

বসন্তক লোক চমকিয়া উঠিল। পঁচিশ লক্ষ টাকা! আরব্য উপজ্ঞাসের কাহিনী যে। কার্দ্দেলাক বলিয়া উঠিল, “অদ্ভুত!”

মঁপার্ড একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নবাব কহিলেন, “হাঁ, সাহেব, পঁচিশ লক্ষ নগদ। তা ছাড়া টিউনিসে আমার দেদার টাকা ছড়ানো আছে! গোলেতার বন্দরে খানকতক জাহাজ আছে, তা-ছাড়া মণি মুক্তা হীরে এ-সবের ত কথাই নেই। এ পঁচিশ লক্ষ যদি আজ হঠাৎ উড়ে যায় ত কালই আবার পঁচিশ লক্ষ আমার হাতে মজুত দেখবেন।”

গুনিয়া সকলে যেন জলিয়া উঠিল। এই বর্ষেরের এত অর্থ! মনের ভাব গোপন রহিয়া গেল। চারিধারে কলরব উঠিল, “অদ্ভুত!”

“চমৎকার!”

“খাসা!”

“এতক্ষণ যেন আরব্য উপজ্ঞাসের গল্প শুনছিলুম!”

জেঙ্কিন্স কহিলেন, “এই লোকেরই ডেপুটি কাউন্সিলর হওয়া উচিত।”

পাগানেতি কহিলেন, “আমি বলছি একদিন হবেনও নিশ্চয়।” সকলেই সমস্ত্রমে নবাবের করমর্দন করিলেন।

উত্তেজনাটা কিছু কমিলে নবাব কহিলেন, “একটু কফির ফরমান্ন করা বার্ক—কি বলেন?”

“নিশ্চয়! নিশ্চয়!”

কফি আসিল। নিমেষেই পাত্রগুলো নিঃশেষ হইল। জেঙ্কিন্স কহিলেন, “তাহলে নবাব বাহাহুর, স্নাজ ওঠা যাক। ইতিমধ্যে আমি একবার আতঁরাশমের প্র্যানথানা আপনাকে দেখিয়ে নিয়ে যাব। আপনি শেষ একবার না দেখে দিলে আমি ত কিছু ঠিক করতে পাচ্ছি না। কেথোও যদি কিছু বদলাতে চান ত বদলাবেন।”

প্রসন্নভাবে নবাব কহিলেন, “বেশ!”

জ্যেষ্টি কহিলেন, “এ হুগায় ওদের টাকাও কিছু দিতে হবে। ওঃ, কাজ যা হচ্ছে, কি বলব! আপনি একবার চলুন, দেখে আসবেন—কেমন হচ্ছে সব।”

নবাব সে কথা কাণে না তুলিয়াই কহিলেন, “কত টাকা তাই? আর্লই নিন না।”

“আপাততঃ হাজার পনেরো হলেই চলবে।”

“মোটো হাজার পনেবো!” বলিয়া নবাব জনৈক ভৃত্যকে ইঙ্গিত করিলেন। ভৃত্য চেক-বহি লইয়া আসিল। নবাব চেক কাটিলেন, “ডাক্তার জ্যেষ্টি—পনেরো হাজার টাকা—” তাহার পর নবাব মার্কুইসেব পানে চাহিয়া কহিলেন, “ডেপুটি হতে কত খরচ পড়তে পারে?”

মার্কুইস কহিলেন, “কত আর—এক লাখ—?” বলিয়া মার্কুইস পাগানেতির পার্শ্বে চাহিলেন। পাগানেতি সে চাহনির অর্থ বুঝিয়া গভীর স্বরে কহিলেন, “এক লাখ! কসিকার ডেপুটি কাউন্সিলর। তা হবে—হাঁ হবে বৈ কি! আমি বলছি নবাব বাহাদুর, এবার সমস্ত কসিকা দেশটাকে আপনার পায়ের তলায় ফেলে দেব। দেখে নেবেন, আমার কথার নড়চড় হয় না।”

নবাব কহিলেন, “আপনার অমুগ্রহ! তাহলে টাকাটা আপনার নামে আজই কেটে ফেল। ও আর দেয়ি করা কেন?”

আবার চেক-বহিতে কাগীর আঁচড় পড়িল। এক লাখ টাকা! চেক কাটিয়া নবাব মোসারের পানে চাহিলেন, কহিলেন, “ও কাগজের কলম দুটোর জন্য আমার ধন্যবাদ জানবেন। কাগজটার ফণ্ডে আমি কিছু সামান্য সেবা দিতে ইচ্ছা করি—”

মোসের কহিলেন, “আপনার দয়াতেই ত কাগজখানা টিকে আছে, নবাব বাহাদুর, আপনিই ত এর পেট্রন। এর জন্য আবার আমার কিছু দিতে চাইছেন কেন? এ ত আপনারই কাগজ! তা দিতে চান দিন, আপনার কথার উপর আবার আমার কথা কি! আর আপনার এ ছিটে ফোঁটা কিন্তু মেসেজারের পক্ষে পাহাড়ের সমান।”

আবার চেক কাটা হইল। দশ হাজার!

তাহার পর আরও দুই-চারিটা সদ্ব্যয়ে বন্দোবস্ত হইলে অভ্যাগতের দল বিদায় লইলেন। নির্জন কক্ষে জানালায় ধারে বসিয়া নবাব তখন আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন। তিনি স্পষ্ট শুনিলেন, পারি সহরের বুক চিরিয়া যেন একটা আনন্দের ধ্বনি উঠিয়াছে। সে ধ্বনি যেন তাঁহারই বিজয় সঙ্গীত! কি সে মধুর, প্রাণারাম! তিনি দেখিলেন, পারি নগরী স্বয়ং আসিয়া দুই কোমল ভূজ বাড়াইয়া দিয়া তাঁহাকে সাদরে বক্ষে ডাকিতেছে।

সহসা একজন ভৃত্য আসিয়া অভিবাदन করিয়া নবাবের হাতে একখানি কার্ড দিল। কার্ডের সঙ্গে একখানি পত্র। ধামের উপর নারী-হস্ত-লিখিত অক্ষর দেখিয়া নবাব কহিলেন, “এ যে আমার মার চিঠি,—কে আনিলে?”

ভৃত্য জানাইল, পত্রবাহক এক ভরুণ যুবা, বাহিরে নবাবের আদেশ-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া আছেন।

নবাব কহিলেন, “যাও, তাঁকে এখানে নিয়ে এস।”

ভৃত্য চলিয়া গেলে নবাব পত্র খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

মা লিখিয়াছেন, “বাবা জাঁহ্নে, তোমাব

বোধ হইল এম-জেগেরিকে মনে আছে।
আমাদেরই এই বার্জ : তাতে দৌলে এঁদের
বাড়ী। এক-কালে এঁদের অবস্থা খুবই ভাল
ছিল। এখন নানা বিপদ-আপদে তাঁরা গরীব
হয়ে পড়েছেন। গেরি সাহেব মাঝে গেছেন।
তোমার কাছে যিনি চিঠি নিয়ে যাচ্ছেন, ইনি
তাঁর বড় ছেলে। ছেলেটির ঘাড়েই এখন
সংসার পড়েছে। সে-ঠিক করেছিল, উকিল
হবে, কিন্তু এ অবস্থায় পড়াশুনার জন্ত ছেলেটির
আর এক দিন বসে থাকা চলে না। এঁরা
মামুষ বড় চমৎকার। এই ছেলেটির যদি কোন
উপায় করে দিতে পার ত এরা প্রাণ পায়।
চেষ্টা করে একটা উপায় তোমার কবে দেওয়া
চাইই। আমি এদের বড় মুখ-করে কথা
দিয়েছি—দেখো বাবা—এদের সংসার যাতে
চলে, তার একটা কিনারা তুমি করে দিও।
তুমি কেমন আছ? অনেক দিন তোমায়
দেখিনি—” ইত্যাদি—

মা! মা! জাঁহুলের সেই চিরমেহময়ী মা!
পারির এই বিলাস-বিতবের মধ্যে পড়িয়া
হৃদমনীয় আকাজ্জার পিছনে ছুটিয়া জাঁহুলে
মাকে হারাইয়া বসিয়াছে—মাব কথা এক
দিনের জন্তও ত মনে পড়ে নাই। ছার ঐখ্য!
ছার সম্মান! বিহর অমরোথেও মা তাঁহার
সেই পল্লীর নিভৃত বিজন কোণটুকু ছাড়িয়া
আসিতে রাজী হন নাই। আজ ছয় বৎসর
মার সঙ্গে দেখা নাই। দীর্ঘ ছয় বৎসর!
আজ যেন নূতন করিয়াই জাঁহুলে স্নমধুব
মাতৃস্নেহ-স্পর্শ লাভ করিলেন।

মুখ তুলিয়া জাঁহুলে দেখিলেন, সম্মুখে
দাঁড়াইয়া এক তরুণ-যুবা। সুন্দর স্ত্রী মুখে
দাবিদ্রোর মণি ছাপ পড়িলেও মুখের

আভাবিক দীপ্তিটুকু একেবারে অন্তহিত হইত
নাই। দিবা দীপ্ত চকু! জাঁহুলে বলিলেন,
“তুমিই মার চিঠি নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা
করতে এসেছ?”

যুবা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “হাঁ।” সেই
ক্ষুদ্র কথাটির মধ্যে আন্তের আশ্রয়-প্রার্থনার
ব্যাকুল সুর ফুটিয়া বাহির হইল। জাঁহুলে
যুবাব পানে স্নেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া মুক্ত হাসিয়া
কহিলেন, “তোমার বাবার নাম আমার খুবই
মনে আছে। তাঁর কাছ থেকে একদিন
অনেক পরামর্শ, অনেক সাহায্য পেয়েছি। তা
থাক, তুমি আমার কাছে যখন এসেছ, তখন
যতটুকু আমার সাধ্য, তোমার আমি ভালো
করব। তুমি আমার সঙ্গে এখানেই থাকো
—অন্ত কোনখানে পয়সার সন্ধানে তোমায়
যেতে হবে না। তুমি লেখা-পড়া শিখেছ—
নূতরাং আমার অনেক উপকার করতে
পারবে। আমিও তোমারই মত একজন লোক
খুঁজছিলুম,—যাব উপর আমি বিশ্বাস রাখতে
পারি, সকল বিষয়ে যার পরামর্শ নিতে পারি,
এমন লোক! তোমাব মুখ দেখেই আমার
মনে হচ্ছে, তুমি সেই লোক। আমার
সঙ্গে মিশ খাবে! আমার মাথায় অনেক
মতলব আছে, অনেক কাজ আমি করতে চাই।
সেই সব কাজ করতে তুমিই আমার ডান হাত
হবে। আমার প্রকৃত বন্ধু হবে তুমি। অর্থাৎ
আমার একজন সেক্রেটারির দরকার। যে সব
পুরানো লোক আছে, তাদের মাথায় এত কুজ
এত মতলব চোকে না। তুমিই ঠিক লোক।
এই পারি সহরে তুমি আমার চালিয়ে নিয়ে
বেড়াবো। কেমন, বুঝলে! পারবে ত?
দেখো। পারিতে আজ আমি যেমন একটু

ঠাই করে দাঁড়িয়েছি, আমার সঙ্গে থাকো,
তুমিও ঠিক এমনি-করে আমারই মত
দাঁড়াতে পারবে। আমি তার বন্দোবস্ত করে
দেব।”

আনন্দের অধীরতায় গেরির বুক কাঁপিতে
ছিল। একেবারে এতখানি!

নবাব কহিলেন, “কেমন, রাজি ত? তুমি
আমার সেক্রেটারি হবে! একটা বাঁধা বন্দোবস্ত
তোমার জন্ত করে দেব—কথাবার্তা করে
এখনই সেটা ঠিক করে ফেলছি। আমি
তোমার যে সুযোগ দিচ্ছি, তার সম্ভাবহার
করলে কালে তুমি ক্রোড়পতি হবে,—”

অনিচ্ছয়তার সকল দুর্ভাবনা গেরির মন
হইতে দূর হইয়া গেল। নবাবের প্রতি প্রজ্ঞার
সম্মুখে হৃদয় তাহার লুটাইয়া পড়িল, কৃতজ্ঞতার
চোখে তাহার জল আসিল। সে নির্দ্বাক্
নতশিরে দাঁড়াইয়া রহিল।

গেরির হাত ধরিয়া নবাব একটা কোচে
তাহাকে বসাইলেন, পরে নিজেও তাহার
পার্শ্বে বসিয়া বলিলেন, “এখন কিছু খাবার
আনতে বলে দি—তুমি বসে বসে খাও আর
আমার মার কথা বল, তুমি—আমার মার
কথা!”

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

ভিটের মাটি

১

২

দীঘির পাড়ের বাঁশের ঝাড়ে

পড়ো' বাড়ী পড়ছে খসে',

বাহুড় চৈচায় দেখছে পৌচা

ভাঙ্গা নীড়ে ধীরে বসে'।

• স্বচ্ছ গভীর জলে রবির

• দ্বিপ্রহরের কিরণ পড়ে,

লশাট ভাঁগের চিন্তা দাগের

মতন, কাটা রেখার পরে।

আজ্ঞে জলে দীঘির জলে

ভেম্বনি বরণ হৃৎ-করে;

দীঘার কুটির, দীপ্তি কুটির

উঠছে ফুটে রেখার স্তরে।

• বাঁশের ছায়ে জলের গারে

বাতাস লুটায় বাঁশের চাপে;

বজ্র দীপল, দীঘির দ্বিতল

তলায় তলায় আকাশ কাঁপে।

সন্ধ্যাপনে

বাঁশের বনে

দীঘির তটে ওগো বিধি!

পড়ো' বাড়ীর

ধূলা ঝাড়ি

খুঁজি লুপ্ত স্তরের নিধি।

সৌর করে

জলের পরে

উঠছে ফুটে উজল স্মৃতি;

দীঘির তলায়

গলায় গলায়

ঐ যে ঘুমায় প্রাচীন প্রীতি।

দাগে দাগে

চিন্তা ভাগে

রেখার গারে রেখার প্রকাশ;

জলের মাঝে

গুয়ে আছে

আমার ছায়া আমার আকাশ।

আমার বন্ধের

কক্ষে কক্ষে

ভাঙ্গা ঘরের আঁধার জড়ায়;

বাঁশের ঝাড়ে

• প্রাণের পাড়ে

মায়ার-রচা ছায়া গড়ায়।

• শ্রীবিজয়ক্সে নক্সদার।



বর্ণাশ্রমে বর্ণপরিচয়
 শ্রীমন্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

চিত্রে ছন্দ ও রস

‘ইতি চিত্রম্ বড়ঙ্গকম্ !’

ছয়টি সুশিক্ষিত ঘোড়ার মত বড়ঙ্গ যাহাকে রথের ভায় আমাদের সম্মুখে বহন করিয়া চলিয়াছে সেই চিত্র কি? তাহার নিম্নাতা কে এবং সেই চিত্র বিচিত্র রথের অধিষ্ঠাতাই বা কোন্ দেবতা?

প্রথমেই দেখা যাক চিত্র কাহাকে বলি। যাহাতে রূপের ভেদাভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাভ্যা, সাদৃশ্য, বর্ণিকাভঙ্গ এই ছয়টি বর্তমান তাহাই চিত্র যদি এই কথা বল তবে আমার ঘরের মেঝেতে পাতা এই বিলাতি গালিচাখানিকের চিত্র বলিতে হয়; কেননা ইহাতেও নানা ফুলফলের রূপভেদ, গালিচাখানির চতুষ্কোণ মানপ্রমাণ, গালিচায় লিখিত এক এক ফলের ও ফলের ভাব ও লাভ্যা, ঠিক টাটকা ফলের সহিত তাহাদের সাদৃশ্য এবং বাহার যে বর্ণটি তাহা পুরামাত্রাতেই দেখা যাইতেছে। যদি বল যে গালিচা দেওয়ালে খাটানো চলে না,—পুস্তকেও দেওয়া চলে না সুতরাং তাহা চিত্র নয়। কিন্তু আমি যদি চমৎকার সুন্দর করিয়া বুনিয়া একখানি গালিচা দেওয়ালে খাটাই অথবা পুস্তকে দিই, তখন কি হইবে তাহা চিত্র? দেওয়ালে খাটাইলেই, পুস্তকে দিলেই চিত্র হয় না। তুলির দ্বারা যাহা চিত্রিত হয় তাহাই চিত্র। কিন্তু তুলির দ্বারা লাঠিমাটি চিত্রিত হইয়াছে, তুলির দ্বারা ঘনখানি নানা বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে তবে এগুলিকে কি বলিবে চিত্র? সুতরাং দেখ, যাহাই তুলি

দিয়া চিত্রিত হয়—মৃত্তিকা কিবা কাষ্ঠ কিবা একখণ্ড বস্ত্র—তাহাই চিত্র নয়; কিবা বাহ্য বস্তুর নকল যেমন ফটোগ্রাফ বা এই বিলাতি গালিচা ইহাও চিত্র নয়।

অভিধান লিখিলেন ‘চীয়েতে ইতি চিত্রম্’।

চিত্রকর চয়ন করেন সত্য;—বহির্জগৎ অন্তর্জগৎ উভয়ের ভাব চয়ন করেন, লাভ্যা চয়ন করেন, রূপ প্রমাণ সাদৃশ্য বর্ণিকাভঙ্গ চয়ন করেন। কিন্তু এই চয়ন কাঁচা কিবা এই চয়নের সমষ্টিকেও তো চিত্র বলিতে পার না;—ফুল বাছিয়া সাজি ভরান মালীর বাহাহুরি কিন্তু সেই বাহাহুরিটুকু তো চিত্রের সব নয়। পাঁচটা সংগ্রহ একত্র করিয়া প্রকাশ করিলে এন্সাইক্লোপিডিয়া বা বিশ্বকোষ প্রস্তুত হয়, চিত্র তো হয় না! কাজেই বলিতে হইতেছে যে চিত্রকরের চয়নের স্বাভাবিক পরিণতি যে চিত্র-হরণ অকৃত্রিম বড়ঙ্গমালা তাহাই চিত্র।

বাহিরে বিশ্বজগৎ, রূপে রসে শব্দে স্পর্শে গন্ধে ছায়াতপে আলোআঁধারে পাঁচ-ফুলের মালঞ্চের মত প্রকাশ পাইতেছে, অন্তরে পদ্মসরোবর, সুখ-দুঃখ আনন্দ-অবসাদ ভাব-ভক্তির সুরে লয়ে লহরীতে ভরপুর রহিয়াছে; চিত্রকর এতদুভয়ের মধ্যে বাস্তবায়িত করিয়া পুষ্প চয়ন করিতেছেন ও মনন-সুত্র দিয়া অপূর্ণ হার গাঁথিতেছেন এবং সেই হারে সাজাইয়া •পুষ্পক-রথ নিৰ্মাণ করিতেছেন। কিন্তু কাহাকে বহন করিবার জন্ত, কোন দেবতাকে মালা পরাইয়া এই রথে অধিষ্ঠিত করিয়া

আমাদের ঘরে ঘরে পৌছিয়া দিবার জন্ত ? আমি বলি আত্ম-দেবতাকে ;—চিত্রকরের নিজের আত্মাকে । এই আত্মা যদি পটে চিত্রিত বা অধিষ্ঠিত রহেন তবে তাহাই চিত্র,—যদি গালিচায় অধিষ্ঠিত হয়েন তবে তাহাই চিত্র,—যদি গৃহভিত্তিতে অথবা যদি গ্রন্থের কাগজে অধিষ্ঠিত হয়েন তবে তাহাও চিত্র ।

আত্মা আত্মীয়তার জন্ত ব্যাকুল ;—চারিদিকের আত্মীয়তার ভিতর আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত তাহার ভিতরে বিপুল একটা প্রকাশ-বেদনা উদয় হইয়া নিয়ত কার্য করিতেছে । এই প্রকাশ-বেদনের—এই উদয়ের অভিব্যক্তিই হচ্ছে চিত্র । এই উদয়ের রং, এই বেদনের শোণিতা যখন আসিয়া সাদা কাগজকে রাঙাইতেছে ;—তাহাকে রূপ দিতেছে, প্রমাণ দিতেছে, ভাব লাভ্য সাদৃশ্য বর্ণিকাভঙ্গ দিতেছে, তখনই হইতেছে চিত্র । সূর্য্য উদয় হইতেছেন কোন অন্ধকারের অন্তরালে তাহা কে জানে ? আমরা তখন তাহাকে দেখি যখন উদয়ের রশ্মিজালে প্রকাশপটকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে,—যখন সূর্য্যোদয়, জলহুল অন্তরীক্ষের বিচিত্র রূপ, প্রমাণভাবলাবণ্যাদিকে সোনার এক জাগ্রৎ স্বপ্নে উদ্ভোষিত করিয়া আপনার উদ্ভোধন আমাদের জানাইতেছে । স্তবরাং দেখিতেছি চিত্র যাহা তাহার গোড়াতে হচ্ছে গোপন একটি উদয়-উৎস বাহার ভিতরে প্রকাশ-বেদন আছে ; আর শেষ একটি অনির্কচনীর্ রসোদয় যেখানে হচ্ছে চিত্রের পরিণতি । এবং এই ছুই উদয়ের মধ্যে আছে রূপ ভাব লাভ্য ইত্যাদির ছন্দ ছাঁচ ছাঁচ বা আচ্ছাদন । চিত্র হয় তখন যখন চিত্রকরের অন্তর্নিহিত উদয়-বাসনা বা প্রকাশ-

বেদনা ছন্দের নিয়মে আপনাকে বাধিয়া অন্ত-বাহু ছুই রূপে নিজেকে সঙ্গত করিয়া রসোদয়ে পরিণত হয় । শব্দচিত্র, সঙ্গীত, বাচ্য-চিত্র, কবিতা, দৃশ্যচিত্র, পট ও মূর্ত্তি ইত্যাদি কেহই সৃষ্টির এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার অনুসরণ না করিয়া প্রকাশ পাইতেই পারে না । যদি কিছু এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়াকে অতিক্রম করিয়া উদয় হয় তাহাকে বলিবনা সঙ্গীত, কবিতা কিম্বা চিত্র ;—তাহাকে পাগলের খেলাল, মাতালের প্রলাপ বলিতে পারি । পাগলের এবং মাতালের অন্তরের উৎকট প্রকাশ-বেদনা, উদয়-বাসনা কিছুতেই আপনাকে ছন্দে বাধিতে পারিতেছে না ;—ছন্দের আবরণ ও আচ্ছাদন সে দূরে ফেলিয়া উলঙ্গ হইয়া দেখা দিতেছে ; কাজেই বেদনাতেই তাহাব পরিসমাপ্তি রসোদয়ের আনন্দে নয় ।

চিত্র প্রথমোদয়ে বা প্রকাশ-বেদনের অবস্থায় অরণ বা অব্যক্তরাগ শব্দরহিত ; উদয়ের দ্বিতীয় অবস্থায় সে প্রনুর,—ছন্দের মধ্যে সংশ্রবিত প্রচলিত বা কল্পিত ; আর উদয়ের তৃতীয় অবস্থায় সে অনুন, অথও সমগ্র অর্থাৎ রূপে প্রমাণে ভাবে লাভ্যে সাদৃশ্য বর্ণিকাভঙ্গে পরিপূর্ণ সূর্য্যের জ্বালা অথওমণ্ডলাকারে উদ্ভিত ।

এখন দেখা যাইতেছে চিত্রের প্রথমোদয় এবং পূর্ণোদয়ের ঠিক মধ্যস্থানটিতে আছেন ছন্দ—উবার জ্বালা দীপ্তিমতী, শোভার জন্ত ভলোদ্রির জ্বালা উৎখিত—সমস্ত স্থান সুপথ বিশিষ্ট ও সুখে গমনযোগ্য করিয়া চিত্রকরের মনের প্রকাশ-বেদন এবং চিত্রের প্রকাশ ইহারই মাঝখানটিতে উষাব আনন্দ কাকলীর মত ছন্দ ; এইজন্ত ছন্দকে বলা হইয়াছে

‘চন্দ্রয়তি ইতি ছন্দ’। কেননা ইনি আনন্দিত কবেন। ইনি উদয়ের উন্মেষ এবং উদয়ের শেষ এই দুয়ের শুভদৃষ্টির উপর প্রচ্ছদ-পটখানির মত দোদুগ্‌মান; সেই জন্ত বলা হইয়াছে ‘আচ্ছাদয়তি ইতি ছন্দ’। উষার ভিতরে যেমন উদয়ের অভিপ্রায় নিহিত রহে, তেমনি ছন্দের ভিতর দিয়া চিত্রকরের মনোভি-প্রায় আপনাকে ব্যক্ত কবে; সেই জন্ত ছন্দকেই বলা হয় ‘অভিপ্রায়’। এখন দেখিতেছি, ছন্দ সে আনন্দকারী, ছন্দ, সে আচ্ছাদনকারী। ছন্দ অভিপ্রায়, ছন্দ অভিপ্রায়কে বহিত করিবার সুপথ, ছন্দ নদীজলে তরঙ্গমালাব শোভা। “ছন্দস্ত নাশা বিধম্।” ছন্দ বহুবিধ;—রূপের প্রমাণের ভাবের লাগণ্যের সাদৃশ্যের বর্ণিকাভঙ্গের ছন্দ। ছন্দ—ছাঁদ বা ছাঁচ। ছন্দ—ছাঁদিয়া বাধা বা বাধা ছাঁদ। ছন্দ কিসে নাই? কোথায় নাই? ছন্দ ছেঁদো কথায়, ছন্দ ছাঁদনা তলায়, ছন্দ নববধূটির তাড় ও চক্কণের রিগিঝিগির মাঝখানে, ছন্দ সমুদ্র ও চক্কণের পূর্ণ মিলনে, ছন্দ দিনমণির বিরহে, কমলিনীর স্নানমুখে, ছন্দ আফ্লাদে, বিষাদে, শুদ্ধতায়, পূর্ণতায়; ছন্দ হাসিকান্নাতবা খরা পূর্ণিমা অমাবস্তা,—শীতে বসন্তে জগৎ জুড়িয়া উঠিতেছে পড়িতেছে; ছন্দ আমাদের নিজের নিজের মনে; ছন্দ বাহিরে বিশ্ব জগতে এককে অনেকে, অনেকে একে মিলাইয়া—

তুম হম দো তুধ বীচ সুর।

বাজে তাজা তাজা,

উজর কবহি কাজর কবহি

রঙ্গ রঙ্গ নিত বাজা।

অন্তর এবং বাহির এই দুই তুধির মাঝে

অসীম বিরহ, অনন্ত মিলন নূতন নূতন ছাঁদে বাধা পড়িয়া, বর্ণ গন্ধ শব্দ স্পর্শ ইত্যাদির বৈচিত্র্যে যেন আলো-ছায়ার রূপ ধরিয়া ঝঙ্কত হইতেছে, তরঙ্গায়িত হইতেছে! এই তরঙ্গ এই ঝঙ্কতিই হয় ছন্দ। এবং কবি ও চিত্রকার এই তরঙ্গিত ঝঙ্কত রেখা ও লেখাব বর্ণ-মালার বরমালায় বাধিয়া ছাঁদিয়া রূপে রস, রসে রূপ সম্প্রদান করেন। অন্তর বাহিরের দিকে এবং বাহির অন্তরের দিকে হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আসিতেছে;—এই দুই হাত যেখানে আসিয়া বাধা পড়িতেছে সেইখানেই বহিয়াছে। ছন্দ-মালাটি দোহুলা-মান। এক সুর প্রাণের কুল হইতে অকূলের দিকে ছুটিয়াছে, আর-এক সুর কোন্ অকূল হইতে প্রাণের কূলে আসিতে ঠাইতেছে;—এই দুই কূলের দুই সুরের আকুলি-ব্যাকুলি যেখানে আসিয়া মিলিতেছে সেইখানেই দেখি ছন্দের শুভ তরঙ্গমালা রূপ ধরিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, গড়াইয়া পড়িতেছে। অন্তর হইতে পিচকারি ছুটিয়া বাহিরকে—রাঙাইতেছে, বাহির হইতে পিচকারি আসিয়া অন্তরকে রাঙাইতেছে;—এই ছুটিয়া-বাহির-হওয়া ও ছুটিয়া-ভিতরে-আসার মধ্যে যে দোল, দোলা বা দোলশীলা তাহাকেই বলি ছন্দ।

আমরা যে লোকে বাস করিতেছি তাহাকে বলা হয় ব্রহ্মলোক। এখনকার যাহা কিছু সকলি ছায়াতপ দিয়া আমাদের গোচরে আসে! ‘ছায়াতপয়োরিব ব্রহ্মলোকে’। সূতরাং ছন্দটিও দেখি ছাঁদ এবং বাধ এই ছায়াতপে আমাদের নিকট প্রকাশ পাইতেছে। ছন্দের ছায়ার দিকটি যেন বধু;—অনেকটাই অবগুণ্ঠনে ঢাকা; আর আতপের দিকটি যেন

বর—গোপনতার লেশমাত্র তাহাতে নাই।
 ছন্দের এই ছায়াতপের যুগল মিলন ও সমস্ত
 রহস্তটির চাক্ষুষ দৃষ্টান্ত আমরা ঘরে ঘরে
 ছাঁদনা তলায় বর-বধূকে ছাঁদিয়া বাঁধার
 আন্তস্ত ব্যাপারটির মধ্যে পাইয়া থাকি।
 ছাঁদনা তলা—আচ্ছাদন তলা বা ছন্দস্থলীতে
 যে ব্যাপারটা ঘটে তাহাকে বলা হয় ছাঁদনী
 নাড়া—ছন্দনী শক্তিকে নাড়া দিয়া জাগাইয়া
 তোলা বা ছন্দের নাড়া (মঙ্গল সূত্র) বাঁধা।

এই ছাঁদনা তলা বা ছন্দস্থলী পাতা হয়
 বাড়ীর উঠানে গৃহস্থালীর সাত-মহলের সাত
 ছন্দের যেন প্রাচীর ঘেরিয়া। আর মাথার
 উপরে থাকে একবারে খোলা আকাশের
 চক্ৰাতপ—লক্ষ কোটি গ্রহ-উপগ্রহের বিরাট
 ছন্দে দোহলায়মান; পায়ের নীচে রহে সমস্ত
 উঠান জুড়িয়া রেখা ও বর্ণের ছন্দে বাঁধা
 পদ্ম ও ভ্রমরের, নয়তো রাজহংস যুগলের,
 চক্রবাকচক্রবাকীর মিলন-বিরহের ছন্দ-
 কল্পনাটি।

এই ছন্দ বন্ধন ব্যাপারের সমস্তটুকু
 বাঁধার পরিণীতা এমন রমণীদিগের দ্বারাই
 নির্বাহ হইয়া বিধেয়—কুমারী কিশা বিধবা
 বাহার জীবন-ছন্দ অথ একটি জীবন-ছন্দে
 গিয়া এখনও মিলিত হয় নাই বা মিলিয়া
 আবার বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে একপ কাহাকেও
 এই ব্যাপারে যোগ দিতে দেওয়া হয় না।

প্রথমেই বর বা ছন্দের আতপের দিকটিকে
 সুভায় আনিবার পথে ধূতুরার বা নবরসের
 নেশার, নয়তো সাত বর্ণের বা সাত সুরের
 ত্রিসপ্তকের সংখ্যানুসারে নয়, সাত, কিশা
 একুশ প্রদীপ কুলায় সাজাইয়া বরের মাথার
 উপর দিয়া লাজাজলি বা পুষ্পবৃষ্টির মত

নিষ্কিপ্ত হয়। তারপর বরকে ছাঁদন তলায়
 রাখিয়া রমণীগণ অপরিণত নবগত ছন্দটির
 অন্তর বাহির ছই ছাঁদেরই মাগটুকু গ্রহণ
 করেন,—প্রথমে একটি সরল বেণুযুগল দিয়া
 ছন্দটির হৃদয় দীর্ঘ প্রমাণ, তৎপরে নিম্ন লতা
 বাহার কাঁটা নাই ও বাহার পাতার মুখ
 সূচ্যগ্র ও তীক্ষ্ণ নয় এমন একটি লতাবল্লরী
 দিয়া ছন্দের ভঙ্গিটুকু, ও পরিশেষে এক-
 গাছি রঞ্জিত মানসূত্র দিয়া ছন্দের অন্তরের
 রং ও গভীরতা—জলে যেন রশি ফেলিয়া—
 দেখিয়া লওয়া হয়। অন্তরের এই মানসূত্র
 যিনি রঞ্জিত করেন তিনিও সধবা বা পরিণীতা
 ছন্দ। তাৎপর্য যেন বর্ণের পাঁচ পাঁচ
 অক্ষরকেই, ছন্দটির সহিত একত্র গাঁথিয়া
 পাঁচ পান, পাঁচ ফল, পাঁচখানি আলতা
 ইত্যাদি দিয়া লতা এবং রক্তসূত্র—যেন প্রমাণ
 লাভ্য এবং ভাব দিয়াই ছন্দের বন্ধন করা—
 বরের হাত বাঁধা হয়। ইহার পবে সমস্ত
 ছন্দটিকে যেন সুশীতল মাধুর্যে পরিপূর্ণ
 করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই ছই রমণীতে—
 স্বামী সোহাগিনী বলিয়া বাঁহাদের ব্যাতি
 আছে এমন ছই রমণীতে—মিষ্টান্ন মুখে
 দিয়া বা মাধুর্য রসের আশ্বাদ লইতে লইতেই
 নিরালস্য বসিয়া 'আই আমলা'—সখাব
 প্রেমের মধ্যে যে সুশীতল অন্তরসটুকু
 তাহাকেই যেন বণ্টন করিয়া মাধুর্যে
 মিশাইয়া যে অমৃতরসটুকু প্রস্তুত করিয়া
 রাখেন তাহাই সাতটি পানে রাখিয়া যেন
 বর্ণ-সপ্তকে ও সুর-সপ্তকে মিলাইয়া বরকে
 বা ছন্দকে শ্রবণ আশ্রয় দর্শন স্পর্শন করান
 হয়। যেন বলা হয় ছন্দ তুমি মধুর হও, তোমার
 রূপ, তোমার স্পর্শ, ধ্বনি ও সৌরভ মধুর

হোক, তোমার স্বাদ মধুব হোক, তোমার
আপাদমন্তক, অন্তর-বাহির, মধুর ও শীতল
হইয়া বহুক। এইরূপে বর বা ছন্দকে
মাধুর্য্য প্রদান করিয়া, সাত রমণী বা সপ্ত ছন্দ
এক একজন এক একটি রাং-চিত্রেব
আলোক-বর্তিকা লইয়া জ্যোতির এক ছন্দ-
মালাব মত বরকে সাতবার প্রদক্ষিণ করিয়া
ছাঁদন তলার বা ছন্দ-বাঁধার প্রথম রীত সম্পন্ন
করেন।

ছাঁদন তলার দ্বিতীয় রীতে ছন্দ-
বন্ধন ব্যাপারটি স্পষ্টতর হইয়া আমাদেব
কাছে প্রকাশ পায়। এই রীতের প্রথম
অঙ্কে হয় সাত পাক; প্রথমা জলেব ঝাঝি
লইয়া জগোন্দির ছন্দে, দ্বিতীয়া সাতটি
আলোক-বর্তিকা লইয়া সূর্যোর সপ্ত-রশ্মির
ছন্দে, তৃতীয়া শ্রী লইয়া, চতুর্থা মধ্যমা বা
প্রধানা একটি আচ্ছাদিত ভাণ্ডে জলন্ত
প্রদীপ—মঙ্গল ভাঁড় বা বউ ভাঁড় কিম্বা
আইভাঁড়—যেন নববধূব মনের গোপন
ছন্দকেই বহন করিয়া, পঞ্চমা বরণ ডালা
যেন ষড়-ঋতুর বণিকা ভঙ্গের সবটুকু ছন্দ
লইয়া, ষষ্ঠা শঙ্খ-ধ্বনির মঙ্গল ছন্দটি
বহিয়া এবং সপ্তমা উলু নিয়া বা বাণীব
ঝঙ্কার রচিয়া সাত পাকে বরকে বেঁধেন
কবেন।

এই রীতের দ্বিতীয় অঙ্কে সাত ছন্দের
এক-একটি দিয়া বরণ। ইহার প্রথমেই জল-
হাত বা জগোন্দি এবং সব শেষে নয় প্রদীপের
সেক বা নবরসের অভিসিঞ্চন।

তৃতীয় অঙ্কে কত্থাকে বা অনুতা ছন্দকে
বরের দিকে, বায়ু-তরঙ্গের ছন্দটির উপর
দিয়াই চারি পুরুষ-ছন্দ চারিবেদ বা

ছন্দমগ্গ বহন করিয়া আনেন আচ্ছাদন
(ছন্দের ?) আড়াল দিয়া এবং বধূছন্দ বা
ছন্দের ছায়ার দিকটিকে লইয়া ববছন্দ
বা ছন্দের আতপের দিকটিকে সাতবার
প্রদক্ষিণ করান। পিতার সহিত কত্থার মনের
ছন্দ, ভাবের ছন্দ যেন হইতেছে ছিন্ন সেই
কারণেই পিতা-মাতা ইহারা এসময়ে কত্থা-
ছন্দকে বহন করেন না।

রীতের চতুর্থ অঙ্কে শুভ দৃষ্টি! এপারে
যাহা ওপাবে যাহা তাহাদের শুভ দৃষ্টি—
ছায়াতপের শুভ দৃষ্টি? আচ্ছাদনকে
(ছন্দকে) মাখায় ধরিয়া।

পঞ্চম অঙ্কে মালা-বদল বা হুই পারের,
অথবা ছায়াতপের গান্ধর্ব্ব-পরিণয়ে, ছন্দ-
বন্ধন সার্থক হয়। “যথাস্পূর্ণরীত দদৃশে তথা
গান্ধর্ব্বলোকে”—গান্ধর্ব্বলোকে সমস্তই যেমন
বায়ু-তরঙ্গের, শব্দ-তরঙ্গের, রস-তরঙ্গের উপরে
তরঙ্গিত ভাবে দেখা দেয় তেমনি ছাঁদনাতলার
এই গান্ধর্ব্বপরিণয়ের সমস্তটা ছন্দময়-একটা-
হিল্লোগের ভিতর দিয়া যেন ছন্দকেই
আমাদের গোচরে আসিতেছে দেখি।

এদেশে জ্ঞানীলোকদের হাতে পরিবার
অনেকগুলি গহনা আছে, তাহার মধ্যে একটির
নাম হচ্ছে ছাঁদ বা ছন্দ। এই ছাঁদটি ধারণ
করিবার নিয়মে এবং এই আভরণটির গঠন-
কল্পনাতে ছন্দ ও ছন্দ-বোধের সমস্ত রহস্য-
টুকু নিহিত রহিয়াছে দেখিতে পাই।
প্রথমত ছাঁদটির গঠন একটি পূর্ণচক্র এবং
একটি বিকশিত পদ্মফুল পরে পরে সাজাইয়া—
যেন অক্ষণোদয়ের ছন্দ এবং চন্দ্রোদয়ের ছন্দের
সহিত পদ্মের ছন্দটির গোপন-সম্বন্ধ প্রকাশ
করিয়া। তার পরে ছাঁদটি পরিধানের নিয়ম

হচ্ছে—একদিকে টাঁড় * অর্থাৎ তট তাহার কোলে তিন-জল-তরঙ্গ চুড়ি, আর-একদিকে পহুঁছা এং কঙ্কণ তাহার কোলে আর তিন জল-তরঙ্গ। দুইদিকে দুই ভূষণ-তরঙ্গ ও তাহার দুই কূল উপকূলের ঠিক মাঝখানটিতে থাকে ছাঁদ বা ছন্দটি—দুই কূলের মিলন ঘটাইয়া—টাঁড় ও কঙ্কণের উভয় বস্তুরকে একটি স্নমধুৎ নিকণে নিয়ন্ত্রিত করিয়া। এই ছাঁদটি না দিয়া ভূষণ পরা যেমন, আর ছন্দ না দিয়া চিত্রলেখাও তেমনি অশোভন।

অলঙ্কার পরিধানের আর একটি নিয়মে আমাদের দেশের সেকালের স্ত্রীলোকদের ছন্দ জ্ঞানের পরিচয় আমরা পাইতেছি। সমস্ত গহনা পরিয়া সমস্তটির চাকচিক্যের উপরে অতি সূক্ষ্ম মলমলের আচ্ছাদন দেওয়া সেকালে প্রথা ছিল;—যেন অভরণের পূর্ণ-প্রকাশের মাঝে শুভ্রবর্ণা উষার আবরণ, আচ্ছাদন বা ছন্দটি। *

এই ছন্দকে পরিত্যাগ করিলে ঘরে ছিরি ছাঁদ থাকে না, কাজে ছিরিছাঁদ রহেন। ছাঁদ হচ্ছেন স্ত্রী। তাহাকে বাধাই হচ্ছে ছাঁদে বাধা বা স্ত্রীরাধিকার কাণড়া-ছাঁদে কবরী বাধা। শুধু যে বাধা সে কষ্টের বাধা,—হাতকড়ির বন্ধন। আর যে ছাঁদিয়া বাধা সে হচ্ছে যেন শীত-গ্রীষ্মের মাঝে বসন্ত তিলকের মত মনোহর। * ছাঁদ না দিয়া যে বাধা তা কে না পারে? এক ঋষিক ছাড়া ছাঁদিয়া বাধা আর কাছারও কর্তব্য নয়।

এত ছাঁদে কে না বাধে চুল

তোমার-চূড়ায় মজাইল জাতি কুল।

* * *
কেবা নাহি গাঁথে বনমালা
তোমার মালায় সে এতেক কেন জালা
* * *
কে না থাকে ত্রিভঙ্গ হইয়া
প্রাণ কান্দে একরূপ হেরিয়া।
* * *
কেবা নাহি কহে কথা থানি
তোমার চাঁদমুখে স্মৃধা খসে জানি।

এই যে যাহা জাতিকুল মজায়, জালা দেয়, প্রাণ কাঁদায়, মুখের কথায় স্মৃধা খসায়, রূপকে ভঙ্গিমা দেয় তাহাই হইতেছে ছন্দ। এই ছন্দের শক্তি বোধ করা ও বোধ করানই হচ্ছে ছন্দ-বোধ এবং এই ছন্দ-শক্তিকে রূপ প্রমাণ ভাব লাভ্য সাদৃশ্য বর্ণিকাভঙ্গে উদ্বোধিত করিয়া তোলাই হচ্ছে চিত্রের প্রাণ প্রতীক।

এখন, চিত্রের যে প্রাণের প্রাণ যে রস তাহা কি? ছন্দ। যাহাকে চিত্রকারের চিত্র হইতে চিত্রে এবং চিত্র হইতে আবার আমার চিত্তে বাহিত করিতেছে! ‘রসো-বৈসঃ!’ রসনা, রসের আনন্দ গ্ৰহণ করাই যাহার কাজ তাহাকে ঈর্জ্যসা কর, সে বলিবে ‘রস সে রসই’। বলিতে কহিতে রসনা কোনো কালেই নিরস্ত নয়, কিন্তু কেবল রসের বেলাই সে বলিতেছে বাস্। ছন্দের পরিণতি রসে, কিন্তু রসের পরিণতি কিসে? বলিতে হয় তাই বলি ‘বাস্’এ,—নয় তো দুই ফোটা অশ্রুজলে। ইহা

অপেক্ষা রসকে অধিকতর পরিষ্কার করিয়া বুঝাইবার জো নাই। এই হ'ল রস—একথা বলা চলে না। কেননা 'স চ ন কাঁচাঃ নাপি জ্ঞাপ্য'। তবে কি সে আকাশ-কুসুমের মত অলীক? কখনই না। রস যে হচ্ছে। রস যে পাচ্ছি! রস যে রয়েছে দেখছি। 'পুরইব পবিস্মরণ'—যেন সন্মুখে। 'হৃদয়মিব প্রবিশন্'—যেন বুকের ভিতরে, 'সর্কাদীনমিদমাসিন'—সর্কাদি আলিঙ্গন করে।

রসোন্মত্ত ময়ূরের সকল গায়ে রস, মণি-মাণিক্যের জ্যোতির মত ফুটিয়া উঠিতেছে—এ যে চোখে দেখিতেছি, রসে তাহার বুক সুরা-পাত্রের মত ভরিয়া উঠিতেছে, রস তাহার বিচিত্র পিচ্ছেব বোমে ঝোঁপে শিহরণ দিয়া নির্ঝরার মত ঝরিয়া পড়িতেছে! রসকে যে দেখিতেছি, রসকে যে শুনিতে পাইতেছি, কেমন করিয়া বলি রস অলীক? নব নব চিত্র বিচিত্র রঙ্গ ও ভঙ্গ যে রসের শৃঙ্গার বেশ। 'অয়ম্ শৃঙ্গারাদিকো রসঃ অলৌকিক চমৎকারি'—সে অলৌকিক এক চমৎকার সামগ্রী। সে রহিয়াছে, সে আসিতেছে। 'অন্তঃ সর্কামিব তিরোদধৎ'—তাহার সন্মুখে কিছু আর ভিত্তিতে পারিতেছে না, রসে সব ভাসাইয়া লইতেছে, রসের মধ্যে সকলি ডুবিয়া যাইতেছে! বিরাট প্রাণের মত সকলের উপরে 'ব্রহ্মস্বাদমিব অনুভাবয়ন্'—

যেন বৃহত্তর আশ্বাদে আমাদেরও বড় করিয়া তুলিয়া রহিয়াছে সেই প্রকাণ্ড আশ্বাদ - রস।

রস যখন চিত্রের সর্বস্ব, তাহার প্রাণেরও প্রাণ তখন এক প্রাণ-রসনা ব্যতিরেকে আর কোন ইন্দ্রিয়—না চক্ষু না শ্রোত্র—চিত্রের আশ্বাদ গ্রহণ করিতেছে, চিত্রিতব্যের স্বাদ পাইতেছে। চিত্রের উৎপত্তি চিত্রের পরিণতি এই দুইটিই যখন রহিল প্রাণের ভিতরে, তখন প্রাণ দিয়াই তাহাদের উভয়কে দেখিতে হয়, শুধু চোখ দিয়া নয়,—এমন কি যেটুকু চোখে দেখিতেছি, হাতে ধরিতে পারিতেছি তাহাকেও চোখ দিয়া দেখা শুধু নয়, হাত দিয়া হোঁয়া শুধু নয়,—প্রাণ দিয়া দেখা, প্রাণ দিয়া স্পর্শ করা।

“চোপে দেখে গায়ে ঠেকে ধূলা আর মাটি।
প্রাণ রসনায় দেখরে চাইখা রসের সাঁই খাটি।
চোখে ধূলা আর মাটি, প্রাণে বসের সাঁই খাটি।

রূপের রসেব ফুল ফুইটা যায়
আমাব পরাণ স্ততা কই।

বাইরে বাজে সাঁইয়ের বাঁশি
আমি শুইনা আকুল হই।

আমার মিলন মালা হইল নারে

লাজে পথ হাঁটি

কেবল হাঁটি আর হাঁটি।

• অীবনীজনাথ ঠাকুর।

অরণ্য যন্ত্রী .

পঞ্চমীর একটুখানি চাঁদ পশ্চিম-আকাশের তুলসী-তলার মৃৎ-প্রদীপের নিকট পড়িয়া, এক কোণ হইতে স্নান আলোকের ক্রীণ ও বালিকা বধূটির মত সজ্জিত ভাবে যেন প্রণাম ক্ষুদ্র কর প্রসারণ করিয়া, গৃহস্থের অঙ্গনের করিতেছিল; ঠাকুর-ঘরে শজাশব্দ নীরব

হইয়াছে। সমস্ত দিনের শুভো গরমের পর, সন্ধ্যার মিষ্ট বায়ু একটু উদ্দাম ভাবেই উঠানের পার্শ্বস্থিত কদলী বৃক্ষের দীর্ঘ দীর্ঘ পাতাগুলি লইয়া খেলা করিতেছে। আশ্রয় বৃক্ষের পল্লবরাশির মধ্যে লুকাইয়া একটা কোকিল পক্ষ আশ্রয়ের স্বাদে তুষ্ট হইয়া এক এক বার ডাকিতেছে কু-উ! বাড়ীর বাহিরে পথি পার্শ্বস্থ অশ্বখ বৃক্ষ হইতে সেই কু-উ শব্দের প্রতিধ্বন্দ্বী সাড়াও একবার একবার আসিতেছে 'চোখ গেল'।

প্রভাতে "অরণ্য" বা "জামাই বটী"। জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লপক্ষের এই বটীই বারো-মাসের তেরো বটীর মধ্যে "রাঙাবটী"। তাই আজিকার ঐ বালচন্দ্র ও তারাসনাথ আকাশখানির মত গৃহস্থের অঙ্গনখানিরও বড় শোভা। সেখানে আনন্দ কোলাহলেধ সঙ্গে বালকবালিকারা মা বটীর "কোল বায়নার" সজ্জা তৈয়ারী করিতে অত্যন্ত ব্যস্ত! কেহ কলার "পেটো" (খোলা) গুলি একহাত দেড় হাত পরিমাণ কাটিয়া ত্রাথিতেছে, কেহ নারিকেলের খিল ভাঙ্গিয়া ভাংহাতে শুষ্ক কদলী-বৃক্ষের "ছেটো" বাধিয়া খিলগুলি বাঁকাইয়া ধনু-এবং নারিকেলের খিলের দুইধারে কড়ি পরাইয়া তীর তৈয়ারী করিতেছে; কেহবা শুষ্ক বাসনাটুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া লইয়া ঐক্ৰমে পাখা তৈয়ারী করিতেছে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক কিশোরী "সিদি" বা "বোদিদিরা" আঁতব চাউলের গুড়ি বা পিটালীর সঙ্গে কয়লার গুড়া মিলাইয়া "পোনা"ঘেরা একটা সোল মাছ আর গৃহস্থের বাড়ীর সেই "কালো বিড়াল" ও তাহার বাচ্চা গড়িতেছে;

এবং পিঠালিতে হলুদ-গুঁড়া মিশাইয়া মা বটীর খাড়ু কঙ্কণ ও গায়ে সিঁহুরের ডোরা টানিয়া শজ্জা চিত্রিত করিতেছে। কেহবা ষষ্ঠ গাছি দুর্দী ও ধানের শিষ সংগ্রহে ব্যস্ত। কিন্তু তাহাদের সময়েই সব চেয়ে কম। বাড়ীর জামাই দুইটি নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন;—তাঁহাদের জল-খাওয়ানো পান-দেওয়ার জন্ত অনোগোনায় মাঝে মাঝে কিশোরীদের চপলগতি চরণের রুণুঝুণু সঙ্গে আনন্দের কলকণ্ঠও বাড়িয়া উঠিতেছে "মাগো! বারে বারে এমন করে ফরমাস খাটুতে হলে, কেবল পান সাজা আর জল খাবার যোগাতে হ'লে আমাদের কাজ এগোবেনা দেখছি, আমরা কখনো কি করব!"—ওঃ—বেজায় কাজের লোক যে সব"—উত্তর দিবার অছিলায় মধুর সম্পর্কীয় কেহ এই কোন্দলটি একটু জঁকাইয়া তুলিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তীব্র বন্ধাবে প্রতিবাদ উঠিতেছে—"নাঃ তা কেন! দাবা টেপা আর পান চায়ের শ্রাদ্ধ করাই সব চেয়ে গুরুতর কাজ!" বাড়ীর বধু ও জ্যেষ্ঠা কস্তুরা রন্ধন ও তাহার উদ্যোগাদিতে ব্যস্ত। গৃহিণী ঠাকুর ঘরের ধারে বসিয়া খানিকটা ক্ষীর লইয়া ক্ষীরের নাড়ু ও পুতুল গড়িতে গড়িতে কিশোরী কস্তাদের রহস্য কোন্দল শুনিয়া মৃদু হাসিয়া বলিবেন "ঘাট বাট!—বাছারা আমার কতদিন পরে আমাব কত ভাগ্যে এসেছে! মেয়েগুলো যেন দিন দিন শিঙ্গি হচ্ছেন!" বড়বধু রন্ধনগৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া কনিষ্ঠা ননদের কোন্দল শুনিয়া হাসিয়া অঞ্চলে হাত মুছিতে মুছিতে বলিলেন "ওরা কেবল দাবা বড়ে টেপো আর তোর বুঝি বলেজ কাছারীর কাজট

সেরে দিল।” প্রতিবাদী পক্ষ এতবড় একটা পৃষ্ঠপোষক পাইয়া খুশী হইয়া বলিল “বলুন ত বোধদি ?” তাহাতেও নিস্তার নাই!—“তাই কি না পারতাম নাকি ? এমন করে টাকা ঢেলে পড়াতে পারিনি ?” গতক স্ববিধা নয় দেখিয়া প্রতিপক্ষরা বহির্বর্জীতে গিয়া আশ্রয় লইল।

আনন্দে রহন্তে পানভোজননিদ্রায় বাকী রাত্রিটুকু শেষ হইতে না হইতে গৃহিণী বধু ও কন্যাদের লইয়া গঙ্গাস্নান করিয়া আসিয়া যন্তী পূজার উত্তোকে ব্যাপ্ত হইলেন। পল্লী গ্রামের মত সহরের মধ্যে তাঁহার। যন্তীতলায় পূজা দিতে যাইতে পাবেন না, তাই গৃহের মধ্যেই অশ্বখ ও বট বৃক্ষের ড্রাক্স পুতিয়া তাহার চারিদিকে আলপনা দিয়া যন্তীর ‘ভার’ ‘বাটা’ ও ‘কোলবায়না’ সাজাইতে লাগিলেন। যন্তী বৃক্ষের বিকস্কে অশ্বখ বটের প্রোথিত ডাল ছুটির ছই পাশে বড় বড় কাঁঠাল, কদলীছড়া, বোঁটাসহ পক্ষ আশ্রয়, নারিকেল, জাম, খেজুরকাঁদি, ও দধির ‘কোব’ দিয়া যন্তীর ‘ভাব’ সাজানো হইল এবং বাড়ীর প্রত্যেক ‘পোয়াতির’ (সন্তানের মাতার) ছয়খানি হিসাবে ‘কোল বায়না’ ছই ধারে লম্বা সারি দিয়া সাজাইয়া দেওয়া হইল। ‘কোল বায়না’-গুলির সাজও বড় সুন্দর। নারিকেলের কাঠিতে লাল নীল নানা রঙের ফুল গাঁথিয়া নৌকাকার মোচার খোলার ছই পাশে বঁধিয়া বঁধিয়া মাথাগুলি দুইটি দুইটি একত্রে বঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার ভিতরে নানা রকম ফলের টুকরা, পক্ষ আশ্রয়, ছোট ছোট দধির ভাঁড় মিষ্টান্ন প্রভৃতি এবং তাহার উপরে পুর্নদিনেব নির্মিত তীর ধমুক ও পাখাগুলি

শোভা পাইতেছে। তাহার পাশে জামাত অর্চনের জন্ত নানাবিধ ফল ও মিষ্টান্ন সজ্জিত রেকাবীর উপরে কোঁচান ধুতী চাদর সমন্বিত “যন্তীর বাটা”। এইজন্যই এদিনের নাম “জামাই যন্তী”। বাড়ীর নূতন জামাতাটিকে অন্ততঃ এই যন্তীতে আনা চাইই। যন্তীগাছটি ঘেরিয়া কয়েক ফের হরিদ্রা-রঞ্জিত সূত্র জড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। গাছ-তলার সেই কয়লার গুঁড়া ও পিঠালিরঞ্জিত ইতিহাস প্রসিদ্ধ বিড়ালটি শাবক সহ মোচার খোলার উপরে বিরাজ করিতেছেন, তা ছাড়া গোলা সিন্দূর শাঁখা ও কঙ্গণের নিকটে পিঠালির শোলমাছ, করমচা, ক্ষীরের ভাঁটা প্রভৃতি দ্রব্যগুলি বঙ্গের আদর্শ সন্তান—মা যন্তীব ছলল “বাটের বাছা”দের কীর্তি কাহিনীর স্মৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধনার্থে শোভা পাইতেছে। ইহা ছাড়া পুষ্প পত্র, তৈল হরিদ্রা, আমান্ন, চিনির নৈবেদ্য ও কর্তিত ফল মূল্যাদি উপকরণে গৃহের মধ্যে ন স্থানং তিল ধারয়েৎ! তথাপি গৃহিণীর মনের খুঁৎখুঁতানি যাইতেছে না। “ঘোষণা মাগী বেশী হুধ দিতে পারলে না, যা দিয়েছে তাও শুধু জল! মণির মাপে মা যন্তীকে ক্ষীরের পুতুল দেব স্থানং ছিল তা পুতুলের ছিরি হলু দ্যাখ্! মণির কি সেবার বাঁচবার কথা ছিল! মা! যাই মুখ রক্ষা করেছেন তাই!” ইহা মার ডানে বায়ে চিনির নৈবেদ্য দেওয়া হয়েছে তো? বিহুর অস্ত্রখেও মেনে ছিলাম! সে সব অদিনে আমার মা বই কিছুরি ভরসা থাকে না! কপালে যা ছিল হয়েছে, এখন এই যমের এঁটো কুড় ঝাঁটদেওয়া ক’টিকে মা “বাঁচিয়ে

বস্ত্রের" রাখুন! ওরে তোরা ভাল করে মনে করে দ্যাখ্ পুঞ্জোর কিছু অঙ্গহানি হয়নি তো? মা-র, সব দেওয়া হয়েছে ত? "বাট বাঁচানো"র পাখা কই? এই দ্যাখ্ দিকি যা আমার মনে না পড়বে তা আর কারুর মনে আসবে না! এখন কি হত আমার?" —বধু কতারা আস্তে আস্তে বাট গাছা দুর্কা ও বাট গাছি বাঁশের শিববাঁধা একখানি নব তালবৃত্ত আনিয়া মা বস্তীর পায়ের গোড়ায় রাখিল। "সবই ত হয়েছে মনে হচ্ছে এখন পুরুত ঠাকুর এলেই যে হয়! আমার পাঁচটা বাচ্চা কাকার ঘর, ক্রিদেয় ছট্‌ফট্‌ করে সব, পুরুত ঠাকুরের আগে আমার বাড়ী আসা উচিত—তা বল্লত তিনি শুন্‌বেন না! ওরা যে চা খেতে পায়না!"—ছোট বধুটি হাসিয়া বলিল "এতক্ষণে মার তাড়াতাড়ির আসল কারণটা বেরিয়ে পড়ল! মণি বিহুতো ক্রিদেয় এখনো কাঁদেনি, কিন্তু চায়ের জন্তে যে কি হচ্ছে কি রকম গলা শুকুচ্ছে ওদিকে, তা কেবল মা-ই বুঝতে পারছেন!" গৃহিণী ক্রুদ্ধম-কোপে বলিলেন "তোরা চুপ্‌ করতো বাপু! তোদের ঝগড়ার জ্বালায় আর বাঁচিনা! বাছারা আমার কত ভাগ্যে এসেছে! মা যে আমার এমন দিন দেবেন এ কি কখনো আশা করতে পেরেছি!"

পুরোহিত আনিয়া পূজা করিতে বসিলেন। সেই নখর শ্রামল বৃক্ষশাখার তলে "বিভুজাং হেম পৌরাকী" অঙ্কশ্রিত স্তূতশোভী—বঙ্গ মাতাকে আবাহন করিয়া ধূপ দীপ নৈবেদ্য প্রভৃতি উপচারে পূজা করিতে লাগিলেন। চিরজীবী মার্কণ্ডে বস্তী দেবীর সহিত অশ্ব বজ্রের গৃহে পূজা পাইয়া থাকেন।

পূজান্তে গৃহিণী জ্যেষ্ঠা কন্যাকে বলিলেন "ওদের স্নান করতে বল—মাবস্তীর এই তেল হলুদ, মাথিরে দিয়ে আর!" বড়বধু হাসিয়া ফেলিল "মা যেন কি!—ওরা কিনা কচি খোকা! তোর মার তেল হলুদই তো মাখবার জন্ত বসে আছে!"—"আহা কপালে একটু ছুঁইয়ে দিয়ে 'লক্ষণ' করতে বলছি, তোরদের জ্বালায় আর বাঁচিনা ত!"—বধু সপরিহাসে বলিল "যাও ঠাকুরঝি! মার খোকাদের হলুদ কাজল দিয়ে এস!—আমার হাতে একটু দিয়ে যাও আমি ছোটগুলোর কপালে ছুঁইয়ে দি!" ঠাকুরঝি জ্যেষ্ঠার দায়িত্ব পূর্ণ গাভীয়া সহকায়ে হলুদ তেলের বাটী লইয়া মাতৃনির্দেশমত দ্রোতা ও ভগ্নিপতিদ্বয়ের কপালে ছোঁয়াইতে গেল।

গৃহিণী তখন বাড়ীর এবং প্রতিবাগী "পোয়াতি দোয়াতি"দের ডাক দিলেন "আয় সবাই বস্তীর কথা শুনি আর!"

মানান্তে পুত্রকন্যাদের "হাতে কোলে" লইয়া পট্টবস্ত্র পরিহিতা তরুণী জননী, গণ, নাতি নাতিনীর হাত ধরিয়া দিদিমা ঠাকুরমারা—সকলে আশিয়া সেই কৃত্রিম বস্তীতলায় সমবেত হইল।—"কালো বেড়ালের" অত্যাশ্চর্য কাহিনী শুনিবার জন্ত ঝলক ঝলক বালিকারা যথাসাধ্য সংযত ভাবে মায়ের বা দিদিমা ঠাকুরমার কোলে গিঠে পার্শ্বে স্থান করিয়া বসিয়া উৎসুক ভাবে চাহিতে লাগিল। মাতৃহস্তের সখ্য যত্ন-বিজ্ঞপ্ত কালো চুল গুলি ও জঁষৎ হরিদ্রারঞ্জিত ললাটের নীচে কাজলের রেখা টানা ডায়াডেবে চোখগুলি—সেই তীর ধমুক ও গুল্প নিশানে শোভিত কলার খোলা, কীরের পুতুল, এবং কীরের ভাঁটার পানে চাহিয়া ক্রমেই অধীর হইয়া উঠিতেছিল! বধু ও কন্যাদের আশে

পাশে লইয়া গৃহিণী পুরোহিতপরিভ্রান্ত আসনের উপর বসিয়া অস্থায়ী শাখার গাত্রস্থ হরিদ্রারঞ্জিত সূতাৰ “খেই” নিজ হস্তে ধরিলেন এবং বধু-কণ্ঠাদেরও হস্ত স্পর্শ করাইয়া রাখিলেন। প্রত্যেক “পোয়াতির” হস্তে ছয়টি করিয়া ক্ষীরের শিশু এবং তাহাদের দুইটি জনক জননী পুতুল ধরিতে দিয়া মা যন্ত্রীকে প্রণাম করিয়া গৃহিণী যন্ত্রীর কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

এক থাকেন “গেরোস্তো। গেরোস্তোব একটি বেটা একটি বো! গেরোস্তোর গোলায় ধান মড়্ মড়্ করছে, ঔরি চোরি দক্ষিণ ছয়ারি ঘর, গোয়াল ভরা গরু বাছুব, একখানা ভুয়ে সাতপানা নাড়োল, রাখাল কৃষাণে বাড়ী ভরা অভুল স্তম্ভ সম্পদ, কিন্তু কৰ্ত্তা গিন্নির মনে স্তম্ভ নেই!—একটি বেটা একটি বো, সেই বোয়ের সন্তান হয় না! সন্তান হবে কি বোটা বড় “আলিষি! বড় ‘নোলা’! গেরোস্তোব অতাল্ ভরপূৰ্ণ বরকরা—কিন্তু বোটোব স্বভাব বড় মন্দ। বোটো করে কি কড়াভরা হুধের সরখানা তুলে টপ্ করে খায়, “কোচ”ভরা দইয়ের সরখানা তুলে গালে ঝায়, হেঁসেলের ভাজা মাছের আগ্ তুলে খায়, ঠাকুর দেবতা মানা নেই, বামুন বৈষ্ণব মানা নেই, ভাল জিনিষ দেখলেই তার আগ্ তুলে খায়, আর যেই “কি হ’ল—কে খেলে” বলে খোঁজ পড়ে অমনি বাড়ীর “কালো বেড়ালটীর নামে দোষ ঝায়!—” কে আর থাকে ঐ কালো বেড়াল্ খেয়ে গেল!”—তখন ধর্ম কালো বেড়াগটাকে, মার্ কালো বেড়ালটাকে!—

নিতি নিতি বিনি দোষে এই রকম ‘প্রহার’ কালো বেড়াগের ক্রমে অসহ্য

হয়ে উঠল! কালো বেড়াল—মা যন্ত্রীর বাহন। সে বনে গিয়ে মাযন্ত্রীকে জানালে “মা গেরোস্তো দেব বোটা বড় বজ্জাত। নিজে খায় আর বিনি দোষে আমার এই রকম লাঞ্ছনা করে, মা জীমাব আর সহ্য হয় না! বোটাকে তোমায় জ্ঞপ করতাই হবে।” মাযন্ত্রী বলেন নটে? আহা! বোটা তো বাঁজা হ’য়ে আছে এইবার তার সন্তান সন্তান হবে। যে দিন ছেলে হবে সেই রাত্রেই তুই ছেলে চুণী করে এনে আমার ছেলে আমার কাছে নিয়ে যাবি। তাহ’লেই গেরোস্তোর বো জন্ম হবে।” কালো বেড়াল খুনী হয়ে চলে এল; এদিকে অন্নদিনের ভেতরই সবাই টের পেলে বো পোয়াতি হয়েছে। কৰ্ত্তা গিন্নির আর আনন্দের সীমা নেই,—একে একে বোকে পঞ্চামৃত সাধ সোমসন্তন সব দিলে। বোটা একেই বজ্জাত, তাতে সকলের আদরে আরও আত্মবে হয়ে ঠাকুরদের নৈবিজির মণ্ডা পর্যন্ত নিয়ে খেতে লাগল এবং কালো বেড়ালের দোষ দিতে লাগল! কালো বেড়াল মার্ ধোর খেয়েও বোমাকে জ্ঞপ করবার জন্ত গেরস্তর বাড়ী পড়ে রইল। তাবপরে দশমাসে গেরস্তদের বোর একটি চাঁদের মত ছেলে হ’ল, আনন্দে আহ্লাদে দিন কেটে গেল, রাত্র সবাই যেমন ঘুমিয়ে পড়েছে “কালো বেড়ালি” অমনি নিঃশব্দে আঁতুরে ঢুকে ছেলেটিকে মুখে করে নিয়ে বনে মাযন্ত্রীর কাছে দিয়ে এল। (এইখানে সকলে এক একটি ক্ষীরের পুতুল কালো বেড়ালের নিকট যন্ত্রীর গাছতলায় রাখিয়া দিল।

সকালে গেরস্তর বাড়ী হাহাকার পড়ে গেল। কত ভাগ্যে একটি ছেলে,—সে ছেলে

আঁতুর থেকে কোথায় গেল ? খোঁজ খোঁজ, আর খোঁজ, মা ষষ্ঠী থাকে নিরেছেন মাহুবে তাকে কোথায় খুঁজে পাবে ! “ভগবানের মার দুনিয়ার বার !” অনেক কৈদে কেটে আর কি করবে ক্রমেই সকলে চুপ্ কীরলে ! আবার দিন যায় কিন্তু গেরস্তর বোর স্বভাব শোধ্রালো না ! “কালো বেড়াল”ও প্রতি-শোধ দেবার জন্ত মাষট্টকে নালিশ করে করে ঐ রকমে আরও ৪টি ছেলে গেরস্তর বোর কোলে থেকে আঁতুর ঘর থেকেই চুরী করে মাষট্টর কাছে দিয়ে এল। গেরস্তর বাড়ীতে শোকের সীমা নেই, বছর বছর বোর একটি করে চাঁদের মত ছেলে হয় আর ২১ দিন না কাটতেই আঁতুর থেকে ছেলেটি যে কিসে নিয়ে যায় কেউ টের পায় না। গেরস্তর কত পাহারা বসিয়ে কত তত্ত্ব মস্ত তুকতাক করে, কিছুতেই এটি ছেলের একটিকেও রক্ষা করতে পারলে না ! (এই-খানে সকলে হাতে একটি মাত্র পুতুল অবশিষ্ট রাখিয়া বাকী সব কটি বেড়ালের “মুখে ধরিয়া মাষট্টর নিকটে পৌছাইয়া দিল) বোটা কাঁদে কাটে পড়ে থাকে—তবু স্বভাব যায় না ! কালো বেড়াল গিয়ে মাষট্টকে বল্ল “মা গেরস্তর বোরের এত দুঃখেও শিক্ষা হ’ল না ! তুমি আবার তাকে একটি ছেলে লাও।” মাষট্ট বাল্লেন “তথাস্তু।” হয় যারের বার গেরস্তর বো আঁতুরে ঠায় জেগে থায়ে রইলো,—কে এমন করে ছেলে নিয়ে যায় ধরবু এবার ! তিন দিনের দিন রাত্রে আঁতুরের বাইরের লোক যেমন ঘুমিয়ে পড়েছে গেরস্তর বো ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছে, নিশ্চিন্ত রাত, বম্বম্

করছে, মাষট্টর ছলনার মাহুবে সাধ্য কি যে জেগে থাকে ! বসে থাকতে থাকতে যেমন তার ঢুল এসেছে অমনি কাল বেড়াল আঁতুরে ঢুকে নিঃশব্দে ছেলেটি মুখে করে নিয়ে বনের দিকে ছুটল। অনেক দুঃখের পর ভগবানের দয়া আপনিই আসে, গেরস্তর বোরেরও অমনি ছাঁৎ করে ঘুম ভেঙ্গে গেল, তার মনে হোল কিসে যেন তার কোল থেকে ছেলে তুলে নিয়ে পালাচ্ছে, গেরস্তর বো অমনি “আচ্ কার্টিয়ে” উঠে কাককে ডাকবারও অপেক্ষা না করে বেড়ালের পেছনে পেছনে বনের মধ্যে চলল। প্রাণ যায় আর থাক কিসে এমন করে আমার ছেলে নেয় ধরতেই হবে ! হয় ছেলে ফিরিয়ে আনব নচেৎ প্রাণই দেব আজ—”এই সঙ্কল্প করে বো নিশ্চিন্ত অন্ধকার রাত্রে সেই বেড়ালের পেছনে পেছনে ছুটে লাগল। বিজন বন ডাল পড়ে ঢেকী হয় পাত পড়লে কুলো হয়, এমন যে বিজন অরণ্য তার মধ্যে পড়ে গেরস্তর বো আর রাস্তা খুঁজে পায় না। তখন মাষট্টর দয়ায় হাতে একগাছা স্তোত্র ঠেকলো ; স্তোত্র গাছটা ধরে একপা একপা করে এগিয়ে দেখে বেশ রাতা, বো -সেই স্তোত্র ধরেই চলতে লাগল। খানিক গিয়ে ডাখে বনের মধ্যে আলো, ছেলের জন্ত সেদিন বো প্রাণকে পণ করেই বেরিয়েছে, নির্ভয়ে এগিয়ে ডাখে প্রকাণ্ড বট অশ্বখর ডালে বনের মধ্যে আধার হ’য়ে রয়েছে—তার তলায় “হোলা শাখা গোলা সিঁদুর কঙ্কণ লাল পেড়ে সাড়ী” প’রে কে একজন মেয়ে মাহুয বসে আছেন তারই অঙ্গের ছটায় বন আলো হ’য়ে উঠেছে। তাঁর কোলে পিঠে

আশে পাশে কত সুন্দর ছেলে মেয়ে খেলা করছে। কালো বেড়াল তাঁর পায়ের তলায় একটি ছোট ছেলে মুখ থেকে নামিয়ে দিলে, গেরস্তর বৌ দেখেই বুঝে, এইট তার এবারের ছেলে। (এইখানে অবশিষ্ট পুতুলটিও ষষ্ঠী তলায় দেওয়া হইল।) গেরস্তর বৌকে দেখে কটি ছেলে মেয়ে যেন চমকে উঠল, মাষষ্ঠী হেসে বলেন “গেরস্তর বৌ তুমি এত রাত্রে এখানে কেন?”—গেরস্তর বৌ গলায় কাপড় দিয়ে জোড় হাতে বললে “মা তুমি কে তা আমি জানিনি, কিন্তু কালো বেড়াল আমার ছেলে চুরী করে এনে তোমার পায়ের কাছে দিলে দেখছি। এমনি কবে আমার আর পাঁচটি ছেলেত এনে দিয়েছে বুঝতে পারছি। মা তুমি কে? তুমি কেন এমন কবে আমার ছেলে হরণ কর! আমার ছেলেগুলি দেবে ত দাও নইলে এইখানে আমি ‘হত্যা হব!’—মাষষ্ঠী, বললেন “তোমার মত পাপিষ্টিকে কি আমি ছেলে দিই। তোকে সাজা দেবার জন্তেই বছরে বছবে তোমার কোলে দিয়ে আবার আমার ছেলে আমি বেড়ে নিই!—আমি মাষষ্ঠী!—বেড়াল আমার বাহন। তুই এত বড় “আলিঙ্গি” পাপিষ্টি যে দেবতা বামুন মানিসনে, ঘরকন্নার সব জিনিষের “আগবেড়ে” বাস্ আর কালো বেড়ালের দোষ দিস,—বেড়ালকে মার খাওয়াস্ তুই রাঙ্কনী! তোকে দেব ছেলে?”—গেরস্তর বৌ গলায় কাপড় দিয়ে মার পায়ের ওপর পড়ল “মা যত অত্যাচার করেছি আর তের সাজা হ’য়েছে, এই নাক কানে খত দিচ্ছি মা; তুমি আমার ছেলে ফিরে দাও!—না যদি দাওত আমি

তোমার পায়ে “হত্যা” হব!” মাষষ্ঠী তখন বললেন “আচ্ছা ওঠ, তোমার এবারের ছেলেটি ফিরিয়ে নিয়ে যা! কিন্তু দেখিস্ ছেলের যদি কোন দোষবাট নিস্, হতাদর করিস্ “বাটবাটিয়ে না চলিস্ তাহলে তক্ষণ আমার ছেলে আমি কেড়ে নেব। আমি আগে থাকতে তোকে বলে দিচ্ছি; ছেলে যত দামালি করবে, যত যার নষ্ট অপচয় করবে তখন “বাট বাট” বলে তাদের তা তিনগুণ করে পুরিয়ে দিবি, যেন লোকে ছেলেকে গাল না দিয়ে উন্টে আশীর্বাদ করে—“বাট বাট” বলে। ছেলে ভাতের সময় পিসীর কোলে গিয়ে কাপড় নষ্ট করে দেবে। পিসী মুখ ভার করবার আগেই “বাটবাট” বলে পিসীকে গরদ বার করে দিবি, পিসী “বাট বাট বলে ছেলে কোলে তুলে নেবে। পৈতেব সময় নাপিতের কাণ কেটে নেবে নাপিতকে সোনার কাণ গড়িয়ে দিবি, নাপিত হেসে বাট বাট করবে। বিয়ে করতে যাবার সময় নৌকায় চড়ে মাঝ স্রুঙ্গের মধ্যে ছেলে করমচা দিয়ে সোল মাছে’র অঞ্চল খেতে চাইবে—তীর ধলুক কোল বায়না ক্ষীরের ভাঁটা নিয়ে খেলতে চাইবে তক্ষণ তা দিবি। এই রকম করে “বাট বাটিয়ে” কারু মন্দি “না কুড়িয়ে—ছেলের সব দামালি স’রে” যদি ছেলে মানুষ করে তুলতে পারিস তখন তোমার সব ছেলে ফেরত দেব তোকে!”—গেরস্তর বৌ রাজী না হ’য়ে আর কি করবে, ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে মাষষ্ঠীকে নমস্কার করে বাড়ী ফিরে এল। (সকলে একটি শিশু পুতুল গিন্নিপুতুলের নিকটে রাখিল।)

তার পরে মাষষ্ঠী যেমন করে বলে দিয়ে ছিলেন তেমনি করে “ঘাটবাঁচিয়ে” গেরস্তর বৌ ছেলে মানুষ করে তুলতে লাগল,— ছেলে লোকের হাজার নষ্ট অপচয় করলেও কেউ কিছু আর বলতে পারতনা ! ছেলের বিয়ের সময়ও পৈচরী গেরস্তর বৌ শোল কর্মচার অবল বেঁধে তীর ধমুক “কোল বায়না” স্ত্রীরের ভাঁটা নিয়ে নৌকার খোলের ভেতর লুকিয়ে থেকে ছেলেকে মাঝ সমুদ্রে বায়না জুড়ে দিলে ! ডাঙ্গায় নৌক লাগলে ছেলে ডাঙ্গায় উঠেই এক গেরস্তর বাড়ীর মাচা ভবা ফলস্ত কুমড়ো শুদ্ধ কুমড়ো গাছ কেটে নিলে, গেরস্তরা বেরিয়ে গাল দেবার আগেই মা তাদের কাছে সোনার কুমড়ো নিয়ে হাজির করলে । তারা খুসি হয়ে বললে “কে কেটেছে কুমড়ো গাছ ? বাটের বাছা বষ্টির দাস ? বেশ করেছে, বেঁচে থাকুক শতক বছর পরমায়ু হোক ।” মাষষ্ঠী যখন দেখলে যে ইঁা গেরস্তর বৌ -ছেলে মানুষ করতে পারবে, আর কোন অলক্ষণ হবে না তখন একে একে তার সব গুলি ফেরত দিলেন । পোয়াতির ছেলে মরে না বেড়াতে যায় । গেরস্তর বৌ এর ঘর ছেলে মেয়েতে ভরে গেল মাষষ্ঠীর বরে ধনে পুত্রে লক্ষ্মীখব হয়ে গেরস্তরা ঘর ঘরকন্না করতে লাগল—“জয় দেবী জগদানন্দ কারিণী প্রসাদ মম কল্যাণী বষ্টিদেবী নমোহস্ততে ।” ঘর শুদ্ধ লোক ভূমিষ্ঠ হইয়া বষ্টিদেবীকে প্রণাম করিলেন । মাতাদের সন্তুষ্টি ও সন্তীত প্রণাম শেষ হইতে না হইতে শিশু অঞ্চলের মুখের সংঘম রশ্মি শিখিল হইয়া গেল । “আমার কোল বায়না

আমার তীর ধমুক “ওমা আমার ওই টুকটুকে আমটা” প্রভৃতি রবে মাতারা যুগপৎ আক্রান্ত হইয়া পড়িলেন । কেহ কেহ মাতাদের অঞ্চল ও হস্ত ধরিয়া টানাটানি বাধাইয়া কিঞ্চিৎ তিরস্কার লাভ করিবা মাত্র তাহাদের মাতারা দিদিমা ঠাকুরমাদিগের দ্বারাও আক্রান্ত হইলেন । “এই এখনি গুনলি বাপু তবু তোদের হৃদয়ও তা মানতে নেই । একালের মেয়েদের এ সব কথা এ কাণ দিয়ে ঢুকে ও কাণ দিয়ে বেরিয়ে যায় ! প্রাণে ভয় থাকলে তো !”

“দেখ দেখি কি জ্বালাতন কচ্ছে একটু তর্সয় না যে ওদের !” বলিয়া নবীনা মাতারা অপ্রতিভ ভাষে চূপ কবিলেন । গৃহিণী বস্তিলেন আর একটু থামো তো দাছা ! “বষ্টি যাচাই” ছাখ ! তার পবে সব দেব—চূপ কর এখন একটু !”—সেই বংশ ও হর্ষাণ্ডচ্ছ সমন্বিত তালবৃত্ত খানিতে খানিক দধি ও জল দিয়া গৃহিণী মাষষ্ঠীর গাত্রে বাতাস দিতে দিতে দিতে বলিতে লাগিলেন—

“জ্যোষ্টি মাসে অরণ্য বষ্টি বাট্ বাট্ বাট্, শ্রাবণ মাসে খণ্ড বষ্টি বাট্ বাট্ বাট্, ভাদ্র মাসে চাপড়া বষ্টি বাট্ বাট্ বাট্, আশ্বিন মাসে ছর্গা বষ্টি বাট্ বাট্ বাট্ ; অশ্বাণ মাসে মূলো বষ্টি বাট্ বাট্ বাট্, পৌষ মাসে নোটন বষ্টি বাট্ বাট্ বাট্, মাঘ মাসে শেতল বষ্টি বাট্ বাট্ বাট্ ।

চৈত্র মাসে অশোক বষ্টি বাট্ বাট্ বাট্ ।

বারো মাসে তের বষ্টি বাট্ বাট্ বাট্ ।”

তার পরে নিজ পুত্রকন্ডাদের চোষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের নামে “আমার অমুকের বাট্ অমুকের বাট্ ; বলিয়া “বাট্ যাচাইতে লাগিলেন । পুত্রকন্ডার পরে জামাতা পৌত্র পৌত্রী দৌহিত্র দৌহিত্রী বধূদের

নামে এবং তৎপরে “আমার ঝি চাকরের ভোগের প্রতি লোলুপতা প্রকাশ কবিতাই
 ষাট, আমার গরু বাছুরের ষাট, আমার মাতারা শিহরিয়া শিশুর মুখ চাপিয়া ধরায়
 রাখাল কৃষাণের ষাট, আমার জাতীয় কুটুম্ব গৃহিণী বলিলেন “তা বংলছে ?—মারিসনে,
 যে যেখানে আছে সকলের ষাট। এইরূপে, মাষট্টি ওদের অপরাধ নিলে কি ওরা বাঁচে !
 সকলের ‘ষাট বাঁচাইয়া’ গৃহিণী তাহাদের কোন ছেলে আগ তুলে নিলে ষট্টি দেবী
 গাত্রে সেই পাখা দ্বারা বাতাস করিয়া দোষ নেন না। বঙ্গদেশের হাস্যাম খামাইয়া
 আশীর্বাদনির্মাল্য ও ষট্টির ডোর (সেই বয়োজ্যেষ্ঠ পুত্র ও জামাতাদিগকে ডাকাইয়া
 হরিদ্রা রঞ্জিত সূত্র) একটু একটু দিয়া তাহাদিগকে প্রসাদ ও জলযোগে বসাইয়া
 করিয়া ছিঁড়িয়া সকলের গলায় বাঁধিয়া দিলেন মধ্যস্থলে জামাতাদিগের নির্দিষ্ট আসন
 দিলেন। তখন ‘ঠাকুমা আমার ঐ কোল পড়িল, এবং বস্ত্রযুক্ত বাটার রেকাবী
 বায়নাটা, ও দিদিমা আমার ঐ গিন্নি পুতুলটা তাঁহাদের হস্তে স্পর্শ করাইয়া পার্শ্বে রাখা
 ‘আমায় সন্দেশ’ ‘আমায় নাড়ু’—‘আমায় হইল। ভাগ্যবানের গৃহে সে দিন আনন্দ
 সেই টুকটুকে আমটা’—হাঁ ঠাকুমা ষট্টিব ভোজনের ধুম পড়িয়া যায় ! পুত্র জামাতা
 কালো বেড়াল, শোল মাছ আজ বুঝি পৌত্র দৌহিত্র স্বর ভরিয়া সারি সারি আহারে
 নাড়তে নেই’ এইরূপ গোরু খামাইতে শ্রবসে এবং আনন্দ রহস্যে বঙ্গের অন্তঃপুর
 তাহাদেরও ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিতে হইল। মুখরিত হইয়া উঠে।
 কচিং কেহ মাষট্টিব কোন অনিবেদিত

• শ্রীনিরঞ্জন দেবী।

সবুজ পরী

সবুজ পরী ! সবুজ পরী ! সবুজ পাখা ছলিয়ে যাও,
 এই ধর্মগীর ধূসর পটে সবুজ তুলি বুগিয়ে দাও।

তরুণ-করা সবুজ সুরে

সুর বাধ গো ফিরে ঘুরে,

পাগল আখির পরে তোমার যুগল আঁখি চুলিয়ে চাও।

ঘাসের শীর্ষে সবুজ ক’রে শিশ দিয়েছ, স্নানরী !

তাই উথলে হরিৎ সোহাগ কুঞ্জবনের বুক ভরি’ !

যৌবনেই যৌবরাজ্য

দেওয়া তোমার নিত্য কার্য,

পাঞ্জা তোমার শ্রামল পত্র নিশান তৃণ-মঞ্জরী।

বাছকরের পান্না অলে তোমার হাতের আংটিতে,
হিম্মত হাসি কান্না জাগে সবুজ সুরের গানটিতে ।

কুণ্ডাহরা তোমার হাসি,—

ভয় ভাবনা যায় যে ভাসি' ;

যায় ভেসে যায় পাংশু মরণ পাতাল-মুখে গাংটিতে ।

এই ধরণীর অস্থি বৃক্ষি সবুজ সুরের আস্থারী
ফিরে ঘুরে সবুজ সুরে তাই তো পরাণ লয় নাহি' !

রবির আলোর গৈরিকেতে

সবুজ সুধা অধর পেতে

তাই তো পিয়ে তকর তরুণ—তাই সে সবুজ সোমপায়ী ।

সবুজ হ'য়ে উঠল যারা কোথাও তাদের 'আওতা' নেই,
চারদিকেতেই হাওয়ার খেলা আলোর মেলা চারদিকেই ;

স্ব-তত্ত্ব সে বহুর মধ্যে

পান করে সে কিরণ মদ্যে ;

তকণ বলেই আয় সে ছায়া গহন ছায়া দ্যায় গো সেট !

সবুজ পরী ! সবুজ পরী ! তোমার হাতের হেম ঝারি
সঞ্চারিছে শিরায় শিরায় সবুজ সুরের সঞ্চারী !

সবুজ পাখীর বাবুই ঝাঁকে—

দেখতে আমি পাই তোমাকে—

ছাতি-পাতার ছাতার তলে—অঁধির পাতা বিক্ষারি' ।

সবুজে তোমার দোব্জাখানি—আলো ছায়ার সঙ্গমে
জলে স্থলে বিস্তৃত লুটায় বিভোল বিভ্রমে ।

সবুজ শোভায় সারে গান্ধা

ছয় ঋতুতে না পায় থামা,—

শরতে সে বড়জে জাগে, বসন্তে সুর পঞ্চমে ।

সবুজ পরী! সবুজ পরী! নিখিল জীবন তোমার বশ,
আলোর তুমি বুক-চেরা ধন অন্ধকারের রতন-রস।

রামধনুকের রং নিঙাড়ি

• রাঙাও ধরার মলিন শাড়ী,

মরুভূমির সবজী-বাড়ী নিত্য গাছে তোমার বশ।

সবুজ পরী! সবুজ পরী! নূতন সূরের উদ্গাতা,

গাঁথ তুমি জীবন-বীণায় যৌবনেবি জয়-গাথা,

ভরা দিনেব তীব্র দাহে—

‘অরণ্যানী’ যে গান গাহে—

যে গানে হয় সবুজ বনে শ্রামল মেঘেব জাল পাতা।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

(২)

পূর্বেই বলিয়াছি গুরুমহাশয়ের নিকট বাঙ্গলা এবং মাষ্টারমহাশয়ের নিকট একটু ইংরাজী পড়িয়া, তিনি স্কুলে ভর্তি হইলেন। প্রথমে St. Paul's School, তাব পব Montague's Accademy তাব পব হিন্দুস্কুল। এইরূপ ঘনঘন স্কলপরিবর্তনে যে ভাল ফল হইয়াছিল তাহা বলা যায় না। কেন যে এরূপ পরিবর্তন হইত, তাহাও তিনি জানেন না, অভিভাবকেবাই জানিতেন। বলিয়াছি, বাড়ীর কঠোর শিক্ষাশাসনের চাপে শিকার প্রতি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল; সুতরাং স্কুলেও তিনি পড়ায় তেমন মনোযোগ দিতেন না।

ছেলেবেলার একটা কথা তাঁহার মনে পড়ে, তাতে বেশ একটু মজা আছে।

উপনয়নের সময় অন্তঃপুরের একটা ঘরের মধ্যে যথাবীতি তিন দিন তিনি বদ্ধ হইয়া আছেন। একদিন হঠাৎ ঘর হইতে গুনিতে পাইলেন “হুম্মান্” “হুম্মান্”! দাসদাসীদের মধ্যে খুব একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল। ব্যাপার কিছুই নয়—একটা হুম্মান্ ছাদের প্রাচীরের উপর আসিয়া বসিয়াছিল। এমন একটা অপূর্ব দ্রষ্টব্য পদার্থ দর্শনের লোভ কৃতক্রম করা অশূদ্রম্পশ্য বালকব্রহ্মচারীর পক্ষেও অসাধ্য হইয়া উঠিল। ব্রহ্মচারী দরজা খুলিয়া ঘর হইতে বেগে বাহির হইয়া নিষিদ্ধদর্শন শূদ্রদের মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। তখন অন্তঃপুরিকাদের মধ্যে আরও বেশী হৈ চৈ পড়িয়া গেল। তাড়া খাইয়া ব্রহ্মচারী মহাশয় আবার ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন।

জ্যোতিবাবু তখন হিন্দুজুলে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়িতেন। যে রেখা-চিত্রকলার জন্ত বিলাতেও আজকাল জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রশংসিত হইতেছেন তাহার বীজ অর্দ্ধ-শতাব্দী পূর্বের সেই বালক জ্যোতিরিন্দ্রনাথও পরিলক্ষিত হইয়াছিল। ক্রাসে বসিয়া তিনি একবার তাঁহাদের মাষ্টার জয়গোপাল শেঠের ছবি আঁকিয়াছিলেন। তাঁহার যে চিত্র

অঙ্কিত হইতেছিল, এ ব্যাপার মাষ্টার মহাশয় কিছুই জানিতেন না। সে ছবি শেষে এমন ঠিক হইয়াছিল যে মাষ্টারদের মধ্যেও তাই লইয়া একটা খুব হাসি তামাসা পড়িয়া গিয়াছিল। ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের পিতৃব্য শ্রীযুক্ত প্রতাপনারায়ণ সিংহ মহাশয় একবার জ্যোতিবাবুর মেজদাদাকে (সত্যেন্দ্রনাথ) তাঁহার কৰ্মস্থান মণিরাম-

পুরে নিমন্ত্রণ করেন। জ্যোতিবাবুও তাঁহার মেজদাদার সঙ্গে সেখানে গিয়াছিলেন। একদিন, কেন কে জানে, প্রতাপ-বাবুর ছবি আঁকিতে তাঁহাব ইচ্ছা হইল, ইহাব পূর্বে তিনি আর কখনও ছবি আঁকেন নাই, বা আঁকিতে চেষ্টাও করেন নাই। এই ছবি এত ঠিক হইয়াছিল যে বালক জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে চিত্র-বিত্তার জন্ত সকলেই মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়া-ছিলেন। এই তাঁর প্রথম ছবি আঁকা। তখন হইতে তিনি বৃত্তিতে পারিলেন যে ছবি আঁকিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে। তাহাব উপর তাঁহার প্রথমচিত্র দেখিয়াই যখন সকলে প্রশংসা করিতে লাগিল, তখন তিনি, মধ্যে মধ্যে



শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাড়ীৰ লোকদেরও চেহারা আকিতেন। সে সকল চিত্র চোঁতা কাগজে অঙ্কিত হইত, এবং তাহা সযত্নে রক্ষা করাও আবশ্যিক মনে করিতেন না, কাজেই সেগুলি এখন সব হারাইয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে একখানি ছবি হারানোতে তিনি বিশেষ দুঃখিত—সে ছবি ব্রহ্মানন্দ শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র সেনেব। বাঁতিমত শিকালান্ন করিবার সুযোগ পান নাই বলিয়া তিনি এখন দুঃখ কবেন।

থাক, যাগ বলিতেছিলাম,—পূর্বকথিত জয়গোপাল শেঠ নামে তাঁহাদের যে শিক্ষক ছিলেন, তাঁহার চেহারা ও পোষাকেব বর্ণনা নিম্নে প্রদত্ত হইল। শিক্ষক মহাশয় সেনন পাতলা তেমন অসামান্য বকমেব লম্বাও ছিলেন। গরুড় পক্ষীর প্রসিদ্ধ নাসিকাটব মত তাঁহার কণ্ঠমালাট সমুখ দিকেই বেশী বৃদ্ধিগ্রস্ত ছিল; হাত দু'টি দুই পাশে প্রসারিত কবিয়া আঙ্গুলগুলি মেলিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতেন হাড়গিলেব মত; কণ্ঠস্বব একটু অমুনামিক; হাসিলে তাঁহার মিশি দেওয়া কালো কালো দাঁতগুলি বাহির হইয়া পড়িত; তাঁহার দেহবর্ণ একটু ফর্সা ছিল। মাষ্টার মহাশয়েব পরিচ্ছদও ছিল এক অদ্ভুত বকমেব। পরিধানে ধূতি, অঙ্গে একটা সাদা লংক্লেব চাপ্কান, বুকে ভাঁজ কবা এফখানা চাদর, পায়ে ফুল মোজা এবং মাথায় পর্দায় পর্দা ভাঁজ করা একটা সাদা পাগড়ী;—এমনি পাগড়ীই নাকি তখন সব আফিসের কন্ঠচারীরা ব্যবহার করিতেন। তাহুগারাগ অধরওষ্ঠ ত্যাগ করিয়া চিবুক এবং বক্ষস্থ উত্তরীয় পর্যন্ত কখন কখন গড়াইয়া আসিত।

একদিন ক্লাসের কতকগুলি ছাত্র পরামর্শ কবিয়া, এই শিক্ষক মহাশয় আসিবার পূর্বে তাঁহার চেয়ারের আসনটিকে বেশ করিয়া মসীরঞ্জিত করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। মাষ্টার মহাশয় তত লক্ষ্য করেন নাই, যেমন বসিয়াছেন অমনি কালির ছাপে তাঁহার চাপ্কানটি বিচিত্ররূপে চিত্রিত হইয়া গেল। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি একে একে সমস্ত বালককে জিজ্ঞাসা কবিলেন যে এ কার্য কে কবিয়াছে। সকলেই অস্বীকার করিল কিন্তু জ্যোতি বাবু, যে করিয়াছিল তাহার নাম বলিয়া দিলেন। এ জন্ত জ্যোতিবাবুকে তাঁহার সহাধ্যায়ীগণের হাতে অনেক লাঞ্চিত হইতে হইয়াছিল। ছাত্রেরা তাঁহার বই লইয়া একরূপভাবে লুকাইয়া রাখিত যে অনেক সময় খুঁজিয়াই পায় নাই। পুস্তক অভাবে অনেকদিন পড়া না বলিতে পাবায়, স্কুলের মাষ্টারদের নিকট তিরস্কৃত এবং এত ঘন ঘন বই হারান'র জন্ত বাড়ীতেও অভিভাবকগণের নিকট ভৎসিত হইতেন। এ সময়ে হিন্দু স্কুল ও সংস্কৃত কলেজের মধ্যে প্রায়ই সংঘর্ষ চলিত। কাবণ কিছুই নহে বালসুলভ ঠাপল্যমাত্র। তখনকার দিনে এ এক প্রকার ফ্যাশানের মধ্যে পরিগণিত ছিল। কখন-কখন এই দুই দলের লড়াইয়ে রক্তারক্তি ও মাথা-কাটাকাটি পর্যন্ত হইত। হিন্দুস্কুলের ইংরেজ হেডমাষ্টারের নিকট নালিস আসিলে তিনি বড় একটা গ্রাহ্য করিতেন না। বোধ হয় সে সময়ে তাঁহার স্বদেশের ছদ্মস্ত ছাত্রদের কথা মনে পড়িত।

মধ্যে হিন্দু স্কুল একবার শ্রাম মল্লিকদেব জোড়াসাঁকোর খামওয়ালা বাড়ীতে কিছু-

দিনের জন্ম স্থানান্তরিত হয়। সেই সময়ে ওমুখ কয়েকজন ছাত্র প্রথমতঃ তাহাকে একদিন টিফিনের ছুটিতে জ্যোতিবাবু ছাড়িয়া দিতে বলেন, কিন্তু কনেষ্টবল মহাশয় দেখিলেন যে একটা লোককে স্কুলের হাতার যখন কিছুতেই সম্মত হইলেন না, তখন সকলে ভিতর হইতে জনৈক কনেষ্টবল ধরিয়া টানা-মিলিয়া নিকটের একটা ইটের টিবি টানি করিতেছে—থানায় লইয়া যাইবে। হইতে ইট লইয়া কনেষ্টবলের দিকে প্রথমোক্ত লোকটা নাকি কি একটা অপরাধ ছুঁড়িতে লাগিলেন। শেষে পুলিশের মিপাহী করিয়াছে তাই তাহাকে ধরিতে কনেষ্টবল মহাশয় এমনি জরুরিত হইয়া পড়িলেন যে স্কুলঘর পর্য্যন্ত আসিয়াছিল। জ্যোতি বাবু তিনি তাহার কর্তব্যপালন না করিয়াই পৃষ্ঠ

প্রদর্শন করিলেন—আর এই ফাঁকে সে লোকটাও পলাইয়া গেল।

জ্যোতিবাবু একবার তাঁহার মেজদাদা শ্রীকৃষ্ণ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার ডঃ মনোমোহন ঘোষের কৃষ্ণনগরের বাড়ীতে কিছুকাল অবস্থান করেন। সেও তাঁহার একটি সুখের স্মৃতি। তখন মিষ্টাব ঘোষের পিতা মাতা উভয়েই জীবিত ছিলেন। তাঁহারা যেক্রপ যত্ন করিতেন তাহা ভুলিবার নহে। তখন ঘোষ-পরিবারের মধ্যে অববোধ প্রথা পূর্ণ মাত্রায় থাকা সত্ত্বেও অন্তঃপুরে তাঁহাদের অবাধগতি ছিল। মিসেস্ ঘোষ তখন বালিকা বধূ। বারাগায় মাদুর পাতিয়া তাঁহার



শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সঙ্গে বাগক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাস খেলিতেন। মনোমোহন বাবুর পিতা লোলচন্দ্র বুদ্ধ রামলোচন বাবু যেক্রম গুড়ীর কণ্ঠস্বরে এবং তাঁহার বড় বড় চক্ষু দুটি বিক্ষারিত করিয়া “অ—ম—ন—ম—হ—ন” বলিয়া ডাক দিতেন, তাহা ভুলিবার নয়। আব ভুলিবার নয় কৃষ্ণনগরের দুধদেননিভ শুভ্র ফুরফুরে সেই “গঙ্গাজলী” সন্দেশ এবং তাহাদের বাড়ী চা’! সে চা’য়ে কি শ্রুগন্ধ! এমন চা’, জ্যোতিবাবু বলিলেন, আব কখনও

খান নাই। আসল কথা ছেলে বেলায় সকল অল্পভূতিই একটু বেশী মাত্রায় তীব্র হয় থাকে। তিনি লালমোহন বাবুর সঙ্গে একটা বড় খাটে একসঙ্গে শয়ন করিতেন। একদিন তাহাদের বাড়ীসংলগ্ন দীর্ঘ তরুবাধির মধ্যে মনোমোহন বাবুও সত্যোজ্জ্বল বাবু হইজনে পাণ্যচারী করিতে করিতে বিলাত যাইবার মংলব আঁটিতে ছিলেন—লালমোহন বাবু তাই শুনিয়া অমনি হাসিতে হাসিতে আসিয়া পিছন হইতে বলিয়া উঠিলেন “দাদা, the Steamer is ready!”



কেশবচন্দ্র সেন

তখন কেশব বাবু ব্রাহ্ম-সমাজে যোগ দিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের মধ্যে কি উৎসাহ ও আনন্দ! কেশব বাবু সহিত খুষ্টান পাদ্রী লালবিহারী দে ও কৃষ্ণনগরের Dyson সাহেবের সহিত খুব বাগযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছিল! আজ লালবিহারী বাবু কেশব বাবু বক্তৃতা প্রতিবাদ করিয়া বক্তৃতা দিবে! আজ কেশববাবু আবাব সেই প্রতিবাদের উত্তর দিবে! উভয় পক্ষই বাগযুদ্ধে মজ্জ্বত। লালবিহারী দে স্কন্দর ঈশ্বরাজীতে কেশববাবুকে ঠাট্টা করিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু পরিহাস-বাণ প্রয়োগে কেশব বাবুও কম দক্ষ ছিলেন না। লালবিহারীর বক্তৃতা লিখিত, কেশব বাবুর মোখিক

সুতরাং গেই বক্তৃতার গোড়ে রেভারেণ্ড লাল-
বিহারীর সমস্ত ঠাট্টা মস্করা ভাসিয়া বাইত।
কেশব বাবুর দলই জয়লাভ করিত। তাঁহার
ছেলের দল, এই জয়োল্লাসে মাতিয়া
উঠিতেন।

এই সময়ে ১১ই মার্চ হাঁহাদের জোড়া-
সাঁকোর বাড়ীতে ব্রহ্মোৎসবের ঘটা হইত।
সমস্ত বাড়ী পুষ্পমালায় ভূষিত হইত। প্রত্যয়ে
যখন রশ্মনটোকিতে প্রভাতী বাজিয়া উঠিত
তখন তাঁহার যে কি আনন্দ হইত তাহা তিনি
কণায় বর্ণনা করিতে পাবেন না। আদি
ব্রাহ্মসমাজে প্রাতঃকালের উপাসনা হইয়া গেলে
দলে দলে ব্রাহ্মেরা জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে
আসিয়া সমবেত হইতেন। টেবিলের উপর
বড় বড় দরবেশী মিঠাই ও কমলা লেবু
পিরামিড সাজান থাকিত। ব্রহ্মানন্দ কেশব-
চন্দ্র, ভাই প্রতাপ মহুমদাব, ভাই মহেন্দ্রনাথ,
ভাই উমেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শ্রীযুক্ত হরদেব চট্টো-
পাধ্যায়—হাঁহাদের উৎসাহদীপ্ত আনন্দ
বিকশিত মুখ জ্যোতিবাবুর চিত্রপটে এখনও
সুন্দররূপে মুদ্রিত হইয়া রহিয়াছে। মধ্যাহ্ন-
ভোজনের পর ঐক্যবানাব ঘরে সকলে মিলিয়া
গগনভেদী উচ্চকণ্ঠে “সবে মিলে মিলে গাও”
“আজ আনন্দের সীমা কি” “আজি সবে গাও
আনন্দে” প্রভৃতি সত্যোক্তনাথের রচিত গান
সকলে মিলিয়া গাওয়া হইত। জ্যোতিবাবু
বলিলেন “তারপর” হরদেব চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় যখন মহা উৎসাহের সহিত স্ববচিত
“ব্রাহ্মধর্মের ডকা বাজিল” প্রভৃতি গান
গাইতেন, তখন যে কি পবিত্র স্বর্গীয় আনন্দে
আমাদের মন ভরিয়া উঠিত তাহা বর্ণনাতীত।
সেকালের সেই দুর্গপূজার আনন্দ এবং এ

কালের এই ব্রহ্মোৎসবের আনন্দ। এ
উভয়ের মধ্যে যেন স্বর্গ মর্ত্যের প্রভেদ।
এ এক ছবি আর সে এক ছবি।”

এই থানে হরদেব চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের
পরিচয় জ্যোতিবাবু বলিলেন। “উচ্চ কুলীন
ব্রাহ্মণবংশে হাঁহার জন্ম। হাঁসি ইংরাজী
শিক্ষা পান নাই। সেকালে রীতি-অনুসারে
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটু বাঙ্গলা ও একটু
ফার্সী জানিতেন। কিন্তু প্রাচীন তন্ত্রের লোক
হইলেও ইনি খুব সংসাহসী ও সমাজসংস্কারের
পক্ষপাতী ছিলেন। যখন মেয়েদের শিক্ষায়
জড় বেথুন স্কুল খোলা হয়, ইমিই
সন্ধ্যায়ে সাহসপূর্বক ‘তাঁহার কণ্ঠ্যকে
বেগ্ন স্কুলে পাঠাইয়া দেন। ইনি গৃহী
হইয়াও ভগবদ্ভক্ত সন্ন্যাসী। হাঁহার গোপ-
দাচ্ছ কামানো, মস্তক মুণ্ডিত এবং
একটি শিখা ছিল। ভূতে দয়্য এবং বিশ্ব-
প্রেমে তাঁহার চক্ষুহইটি যেন জল জল
কবিত। মুখটি সর্বদাই প্রফুল্ল। পরিধানে
গৈরিক বসন। একটা ঔষধের কোটা
সর্বদাই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। তিনি
দীন দুঃখীগণকে ঔষধ বিতরণ করিয়া
বেড়াইতেন। তিনি ধর্ম ও সামাজিক গান
নিজেই রচনা করিয়া গাইতেন। বাঙ্গালী-
দের মধ্যে ‘যাহাতে সংসাহসের আবির্ভাব
হয়, এই উদ্দেশ্যে তিনি বিভিন্ন দেশের
সাহসের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গান বাধিতেন;
যথা—

“বাটা ছেলের * * * কড়ি সর্বলোকের কর
কলধস্ নাবিক ছিল সাহসে আমেরিকা গেল
দেশের বার্তা জেনে শেষে দেশটি কয়লে জয়।”

ইত্যাদি।

ইহার রচিত গানগুলি শেষে ৬প্যারিচাঁদ
মিত্র নিজ বায়ে ছাপাইয়া দেন।” তিনি কি
স্বত্রে শ্রীকৃষ্ণমাজের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া-
ছিলেন তাহা জ্যোতিবাবু জানেন না।*

ইহার দুই কন্ঠার সহিত শেষে পর পর
৬ হেমেন্দ্রনাথের সহিত এবং বীরেন্দ্রনাথের
(জ্যোতিবাবুর ন’ দাদা) সহিত বিবাহ হয়।
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

বেদে উষা

(ভারতীয় আৰ্য্যদিগের উত্তর কুরুবাসের অন্ত্যতম প্রমাণ)

উষা বেদের অতি প্রাচীন দেবতা। বেদ
বচয়িতা ঋষিগণের কবিতা ইহাব স্ততিতে
যেদূর ক্ষুধি পাইয়াছে অত্ৰ কোনও দেবতাব
স্ততিতে সেরূপ ক্ষুধি পায় নাই। ঋষিগণ
এই দেবতাতে যেরূপ দৌলখ্যা-মাধুর্য্যের
অপূর্ণ সমাবেশ দেখিতে পাইয়াছেন—একপ
মার অত্ৰ কোনও দেবতাতে দেখিতে
পান নাই। রমেশ বাবু উষা সম্বন্ধে ঋগ্বেদে
অনুবাদে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন—“উষা”
আৰ্য্যদিগের বড় আদরের দেবী ছিলেন,
ঋগ্বেদে উষা সম্বন্ধে ঋকগুলি যেরূপ সুন্দর
রূপগ্রাহী ও স্নেহকবিত্বপূর্ণ অত্ৰ দেব-
গণের সম্বন্ধে সেরূপ দেখা যায় না।

উষা স্বভাবতঃই রমণীয় কাল—ইহাতে
আবও কোন বিশেষ সময়ের যোগ ছাপাই
ইহার রমণীয়তা বিশিষ্টরূপে ঋষিদিগকে
অন্তপ্রাণিত করিয়াছিল বলিয়াই তাঁহাদের
নিকট উষার একরূপ মহিমা। সেই
বিশেষ সময় আমরা বসন্তকাল বলিয়াই
মনে করি। বসন্ত ঋতু ছয় ঋতুর
মধ্যে উৎকৃষ্ট বলিয়া ‘ঋতুরাজ’ নামে
সম্বোধিত হইয়া থাকে। এই বসন্ত

সময়ের উষাকালই আবার উৎকৃষ্ট কাল।
সুতরাং বেদেব উষা বসন্তকালের প্রভাত
সময়কে বুঝাইলে ইহাব অতি চমৎকার অপূর্ণ
শোভা সন্দর্শনে ঋষিদিগের কবি-হৃদয় যে
কবিত্বের নূতন আবেগে উদ্বেল হইয়া উঠিবে
এবং তাহাতে তাঁহাদের কবিতায় নূতন ভাব
প্রতিফলিত হইবে তাহা সহজেই উপলব্ধি
করা যাইতে পারে।

উত্তর মেরুমণ্ডলপ্রদেশে সূর্য্যের দক্ষিণায়ন
গতির ছয় মাস এক ক্রমে রাত্রিকাল থাকিয়া
উত্তরায়ণ গতির ছয় মাস এক ক্রমে
দিবা থাকে তাহা সকলেরই বিদিত আছে।
উত্তরায়ণ সংক্রান্তি হইতেই সূর্যের উত্তর গতি
আরম্ভ হইয়া সূর্য্য বিষুবরেখায় আসিতে প্রায়
তিন মাস সময় লাগে। সূর্য্য বিষুবরেখায় না
আসিলে আর উত্তর মেরুমণ্ডলের নিকট
উদত দৃষ্ট হয় না। সুতরাং বিষুবরেখায়
আসিবার পূর্বে পর্য্যন্ত সূর্য্যের আলোক স্পষ্ট
দৃষ্ট না হইয়া যে উষালোকরূপে দৃষ্ট হইবে
তাহা আমরা ইহা হইতে বুঝিতে পারি।
সূর্য্যোদয়ের পূর্বে মেরুমণ্ডলে সূর্যালোকের
মাসত্রয়ব্যাপী প্রতিভাসই তৎকাল উষাকাল।

উত্তর কুরু প্রদেশে উত্তর মেরুমণ্ডলের অতি সন্নিকটবর্তী বলিয়া। ইহাতেও মেরুমণ্ডলেরই জায় বে উষাকাল ও সূর্যোদয় হইবে তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। বেদের উষা আমাদের নিকট প্রধানতঃ উত্তরকুরু প্রদেশের সূর্য- ত্রয়ব্যাপী এই উষাকাল বলিয়াই বোধ হয়। আশ্বিন মাসে সূর্য্য বিষুববেধার নিম্নে গমন করিলেই উত্তর কুরু প্রদেশে প্রকৃত রাত্রি আরম্ভ হয় এবং পৌষ মাসেব সংক্রান্তি পর্য্যন্ত এই রাত্রি স্থায়ী হয় তৎপব সূর্য্যেব উত্তরায়ণ গতি হইতেই উত্তর কুরুতে বাক্তির অন্ধকার বিদূষিত হইয়া আলোব বিকাশ হইতে আবম্ভ হয়। এই সময় হইতেই উত্তর কুরুতে উষার বিকাশ হইতে থাকে এবং যে পর্য্যন্ত সূর্য্য চৈত্র মাসে বিষুববেধার আসিয়া উদিত না হয় সেই পর্য্যন্ত এই উষা স্থায়ী হয়। সূর্য্যোদয়েব পূর্বে সমস্ত ফাল্গুন ও চৈত্রমাসেরও কিছুকাল ব্যাপিয়া উষা বর্তমান থাকায় ইহা বসন্তকালের যোগে যে দাতিশয় বমণীয়তা প্রাপ্ত হইত তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই; এবং বিষুববেধা ছাড়িয়া উপবে উত্তিতে সূর্য্যেব সমস্ত চৈত্রমাসই লাগে বলিয়া তৎকালে উত্তরকুরু প্রদেশ হইতে যে সূর্য্যকে “বালার্ক সিন্দুর ফেঁটার” জায়, উষাব, ‘ভালে’ শোভা পাইতে দেখা যাইত তাহাতেও সন্দেহ নাই। • সুতরাং উত্তরকুরু প্রদেশেব উষা যে প্রকৃত পক্ষে বসন্তকালেরই প্রভাত তাহা আমরা পরিষ্কারই বঝিতে পারিতেছি। বেদের উষা যে বসন্তকালের প্রভাতকে কিরূপে বুঝাইতে পাবে

তাহার স্পষ্ট আভাসও আমরা এখানে পাইতেছি।

উপরিউক্ত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বেদের মধ্যে ‘কিরূপ নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় এক্ষণে আমরা তাহাই আলোচনা করিয়া দেখিব।

উষা যে পূর্বে বহুকাল ব্যাপিয়া বিদ্যমান থাকিত নিম্নোক্ত ঋকৃটিতে তাহার প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়।

“শব্দং পুরোহা ব্যাস দেবাপো অদ্যোং ব্যাবো মঘোজি।”
ঋগ্বেদ ১ম মণ্ডল ১১৩ স্তক।

“উষাদেবী পূর্বেকালে নিত্য উদয় হইতেন, ধনবতী ইয়া এখনও এই রূপে অন্ধকার বিমুক্ত করিতেছেন।”
রমেশবাবুর অনুবাদ।

Raguzin ভদ্রায় Vedic India (বৈদিক ভাবত) নামক গ্রন্থে ইহাব এইরূপ ইংবেজী অনুবাদ দিয়াছেন—

Perpetually in former days did the divine Ushas dawn; and now 'to-day the radiant goddess beams upon this world'.

‘শব্দং’ ও ‘পূর্বা’ ও ‘ব্যাস’ এই কয়টি শব্দ দ্বাৰাই স্পষ্ট বুঝিতে পাবা যায় যে এক সময়ে উষা অবিচ্ছিন্নভাবে বহুকাল স্থায়িনী হইত—সাম্প্রদায়িক উষার জায়, জগৎ-স্থায়িনী ছিল না। এই উষা বর্ণনার স্তব্ধেই আমরা ইহাব সর্বত্র সুমধুর আনন্দ ধ্বনির প্রবর্তিকা রূপে উল্লেখ পাই যথা—

“ভাৰতীনেত্রী সন্তানচেতি চিত্রা বিহরোহ আঃ।”
ঋগ্বেদ ১ম মণ্ডল ১১৩ স্তক।

আমরা প্রভাসম্পন্ন সন্ত বাক্যের নেত্রী বিচিত্রা “উষাকে জানি।”

রমেশবাবুর অনুবাদ।

এস্থলে রমেশবাবু “সুগত বাক্যের নেত্রী

সম্বন্ধে সাগরের ঢাকার অনুবাদ এইরূপ প্রদান
করিয়াছেন—

উষার আত্মজীবন হইলে পশুপক্ষী যুগ্মাধি শব্দ করে
এইরূপ তিনি “স্বনত বাক্যের নেত্রী।”

শীতের পর বসন্তকাল সমাগমে জীব-
জগতে যে নবজীবনের নবক্ষুর্তির ভাব
প্রতীক্ষিত হয় এখানে তাহারই চিত্র অঙ্কিত
হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। শীত-
প্রধান স্থানের প্রচণ্ড শীতে অন্ধকাবয়
কুজাটকা দ্বারা উৎপীড়িত হইয়া নিবানন্দ
জীবগণ বসন্তের প্রথম উজ্জল আলোক সন্দর্শনে
ও উষ্ণ বায়ু সেবনে যে অনির্বচনীয়
হর্ষাবেগে দ্বারা পূর্ণ হয় তাহা কি
প্রকারে সঙ্গীতে নৃত্য ক্রীড়ায় হাবভাবে
প্রকাশিত হয় তাহা একট চিত্র শীতপ্রধান
দেশে কবির তুলিকাতে কিরূপ অঙ্কিত
হইয়াছে তাহা নিম্নে প্রদর্শন করিতেছি :—

“Spring, the sweet spring,
Is the year's pleasant king ;
Then blooms each thing ;
Then maids dance in a ring,
Cold doth not sting.

The pretty birds do sing,
Cuckoo, jug-jug, pu-we, towitta-woo ;
The palm and may
Make country houses gay,
Lambs frisk and play,
The shepherds pipe all day,
And we hear aye
Birds tune this merry lay,

Cuckoo, jug-jug, pu-we, towitta-woo ;
The fields breathe sweet,
The daisies kiss our feet,
Young lovers meet,
Old wives a sunning sit,
In every street these tunes

our ears do great,

Cuckoo, jug-jug, pu we, towitta-woo ;
Spring | the sweet Spring”—J. Nash.

বেদে আমরা পুরুষবা ও উর্কশীর প্রণয়
কাহিনীর যে উজ্জল বর্ণনা প্রাপ্ত হই—তাহা
উত্তর কুরু উষাকালেরই বিচিত্র কাব্য-চিত্র
বলিয়া আমরা মনে করি। ঋগ্বেদের ১০ম
মণ্ডলের প্রসিদ্ধ ২৫ম সূক্তে আমরা পূর্বোক্ত
প্রণয়কাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ দেখিতে পাই।
এই সূক্ত সম্বন্ধে রমেশবাবু ঋগ্বেদানুবাদে
এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন—

এই সূক্তে উর্কশী ও পুরুষবার বৈদিক উপাখ্যান
‘আখ্যাত হইয়াছে। পুরুষবা অপরা উর্কশীর সহিত
কিছুকাল সহবাস করিয়াছেন, উর্কশী এক্ষণে পুরুষবাকে
ছাড়িয়া যাইতেছেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি,
উর্কশীর আদি অর্থ উষা, পুরুষবার আদি অর্থ হর্য্য।
হর্য্য উদয় হইলে উষা আর থাকে না।”

রমেশবাবুর ঋগ্বেদানুবাদ ১৫৮৩ পৃঃ।

পুরুষবা যে হর্য্য তাহা তাহার নামের
‘ব’ অংশ দ্বারাও প্রমাণিত হয়—কারণ
হর্য্যবাচক রবি শব্দ ও এই ‘ব’ এক ধাতু
হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। এ সম্বন্ধে আচার্য্য
মোক্ষমূল্য এইরূপ আলোচনা করিয়াছেন :—

That Pururavas is an appropriate
name of a solar here hardly requires
any proof. Pururavas meant.....ended
with much light ; for though rava is
generally used of sound, yet the root ru,
which means originally to cry, is also
applied to color in the sense of a loud
or crying colour, i.e. red * * *
(Sanskrit Ravi, sun). Besides, Pururavas
calls himself Vasishtha (১৭ ঋক্), which
as we know, is a name of the Sun ; and
he is called Aida (১৮ ঋক্), the son of Ida,
the same name is elsewhere (Rig Veda III,
29, 3) given to Agni, the fire.—Maxmuller's
Selected Essays (1881, Vol. I, pp. 407,
408. রমেশ বাবুর ঋগ্বেদানুবাদ ১৫৮৪ পৃঃ।

পুরুষবার সহবাসে উর্কশী কিছুকাল

ছিলেন রমেশবাবু লিখিয়াছেন। পুরুরবা ও উর্কশীর আখ্যান হইতেই আমরা কতকাল পুরুরবার 'সহবাসে' ছিলেন তাহা জানিতে পারি। যথা

“যদ্বিক্রপাচরঃ মর্ন্তেষষসং রাত্রীঃ শরাস্চেততঃ।

ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল ধোতৃহৃত্ত।

“আমি পুনর্বিহিতরূপে ভ্রমণ করিয়াছি, মনুষ্যাদিগের মধ্যে চারি বৎসর রাত্রি বাস করিয়াছি।”

রমেশবাবুর অনুবাদ।

রমেশবাবুর অনুবাদ আমাদের নিকট পরিষ্কার বলিয়া বোধ হয় না। আচার্য্য মোক্ষমূলর যে অনুবাদ করিয়াছেন তাহাট আমাদের নিকট স্পষ্ট ও প্রকৃতার্থক বলিয়া বোধ হয়। আচার্য্য মোক্ষমূলরের মতে

অবসং রাত্রীঃ শরদঃ চততঃ।” ইহার অনুবাদ—

“I dwelt with thee four nights of the autumn.” (রমেশ বাবু ঋগ্বেদানুবাদ ১৫০৬ পৃ)

“আমি শরৎকালের চারি রাত্রি তোমার সহিত বাস করিয়াছি।

দক্ষিণায়ণ গতিতে আশ্বিন হইতে পৌষ মাস পর্য্যন্ত সূর্য্যের বিসুবরেখার নিম্নে গমন হেতু অদর্শনের দ্বারা উত্তরকুরুতে যে চারি মাস ব্যাপিয়া অন্ধকার বা রাত্রিকাল বর্তমান থাকে—এখানে চারি শবৎ রাত্রি তাহাই বুঝাইতেছে বলিয়া মনে হয়। উত্তরায়ণ সংক্রান্তির সহিত সূর্য্যের উত্তর গতিতে উত্তর কুরুতে উষার বিকাশ হইতে থাকিলে তাহার পর ক্রমে সূর্য্যের প্রকাশে উষা যে চলিয়া যাইতে উদ্ভূত হয় তাহাই পুরুরবার সহিত উর্কশীর বিচ্ছেদ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সুতরাং শরতের চারি মাসের সহবাসের পর বসন্তকালেই যে উষা বা উর্কশী সূর্য্যের নিকট প্রকাশরূপে আবির্ভূত হইয়া তাহার নিকট হইতে চলিয়া

যাইতে উদ্ভূত হন তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। শরতের চারি মাস রাত্রি থাকতে উষার বিকাশ না হওয়ায় তাহা যে সূর্য্যের সহিত উষার রাত্রিতে সহবাস বলিয়া বর্ণিত হইবে তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়। তৎপরে বসন্তকালে উষা সম্পূর্ণরূপে প্রকটিত হইলে বালারূপের সহিত তাহার যে প্রথম সংযোগ হয় এই অরুণই পুরুরবা ও উর্কশীর সহবাসোৎপন্ন পুত্র বলিয়া বেদে বর্ণিত হইয়াছে। যথা—

“বিদ্বান্ন বা পতন্তী দাধদ্যোত্তরজী মে অগ্যা কাম্যানি।

জনিষ্টো অপো নর্য্যঃ সৃজাতঃ প্রোকশী তিরত

দীর্ঘমাযুঃ।” ১০

ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল ৯৫ হৃত্ত।

“যে উর্কশী আকাশ হইতে পতনশীল বিদ্যুতের স্তায় ঝঙ্কল্য ধারণ করিয়াছিল, এবং আমার সকল মনোরথ পূর্ণ করিয়াছিল, তাহার গর্ভে মনুষ্যের উরসে স্ত্রী পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। উর্কশী তাহাকে দীর্ঘায়ু করল।”

উষাকে আমরা অরুণরূপবাহিতরূপে যে আগমন করিতে দেখি তাহাতেও অরুণের সহিত তাহার সম্বন্ধ প্রমাণিত হয়, যথা—

প্রবোধনস্যরূপেভিরথৈরোমাযাতিসুযুজা রথেন। ১৫

ঋগ্বেদ ১ম মণ্ডল ১১৩ হৃত্ত। ১০

“(সুপ্ত প্রাণিদিগকে) জাগরিত করিয়া উষা অরুণ-অধ্বজ্ঞ রথে আগমন করিতেছেন।

সূর্য্য এই বালারূপ অবস্থা হইতে তরুণ বা তরুণি অবস্থাপ্রাপ্ত হইলেই উষা অন্তর্হিত হয়। তাহাতেই পুত্রজন্মের পর উর্কশী আর পতির নিকট থাকিবেন না বেদে এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায়—

“প্রস্তুতে হিনবা যন্তে অশ্নে পরে হন্তঃ নহি সুঃমাণঃ।” ১৩

ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল ৯৫ হৃত্ত।

“আমার গর্ভে যে পুত্র উৎপাদন করিয়াছে, তাহাকে তোমার নিকট প্রেরণ করিব। হে নিকোঁধ! গৃহে নিরিয়া যাও, আমাকে আর পাইবে না।”

পুরুষবা ও উর্ধ্বশীর পৌরাণিক আখ্যানে আমরা যে শাপ বিবরণ প্রাপ্ত হই তাহার মূল আমরা এইখানেই দেখিতে পাই।

পুরুষবা ও উর্ধ্বশীর বৈদিক আখ্যানে আমরা যে সূর্য্য ও উষার প্রণয়নাব চিত্রিত দেখিতে পাই তাহা বসন্তকালে লোকের মনে যে নব প্রেমভাব সঞ্চারিত হয় তাহা হইতেই কল্পিত হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। বসন্তঃ বসন্ত ঋতুব অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কাম ও তৎপত্নী রতির আদর্শ পুরুষবা ও উর্ধ্বশী হইতেই পরিগৃহীত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

বেদে একস্থলে ইন্দ্র, উষার রথ ভগ্ন করিয়া দিতেছেন ও উষার সহিত শত্রুভাবে ব্যবহার করিতেছেন এমন কি তাহাকে বধ করিতেছেন এক্রপ বর্ণনা পাওয়া যায়, যথা—

“এতদ্ভেদ্রত বীৰ্য্যমিন্দ্র চকর্থ পোংস্তম্।

স্ত্রিয়ং যদ্ব ইণ্ডাযু বধী দুহিতরম্ দিবঃ ॥৮

দিনশ্চিদ্ভা দুহিতরং মহান্নহীয়মানাং।

উষাসমিদ্ভ সং পিণক্ ॥৯

অপোষা অনসঃ সরণং পিষ্টাদব বিভ্রাযী।

• নিয়ংসীঃ শিশ্নবধা ॥১০

অম্বেদ ঋর্থ মণ্ডল ৩০ হুক্ত।

“হে ইন্দ্র! তুমি এই প্রকার বীৰ্য্যশালী বল প্রদর্শন করিয়াছিলে। তুমি ছালোকের দুহিতা হননাভিলাষিনী স্ত্রীকে বধ করিয়াছিলে।”

“হে মহান্ ইন্দ্র। তুমি ছালোকের দুহিতা পূজনীয় উষাকে সংপৃষ্ট করিয়াছিলে।”

“অভীষ্টবর্ষী (ইন্দ্র) যখন উষার (শকট) ভগ্ন করিয়াছিলেন, তখন উষা ভীতা হইয়া ভগ্ন শকট হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন।”

এখানে ইন্দ্রের দ্বারা উষার নিগ্রহের

প্রকৃতার্থ কেবল উষা প্রকৃতির মূল রহস্যের দ্বারাই পরিষ্কাররূপে ব্যাখ্যাত হইতে পারে। উষা বসন্তকালের প্রভাত বা উজ্জল পরিষ্কার প্রভাতেব নাম হইলে তাঁহার সহিত যে মেঘ-বাহন ইন্দ্রের স্বাভাবিক প্রতিবন্ধিতা হইবে তাহা স্পষ্টই অসম্ভব কল্পা যাইতে পারে। বসন্ত-কালীন উষা অনার্দ্র ও নিম্নল বন্নিয়া মেঘ-বর্ষণকারী ইন্দ্র যে ইহাকে মেঘবর্ষণের প্রতিবন্ধিকা বলিয়া ইহার প্রতি বিদেষভাবাপন্ন হইবেন তাহা সম্পূর্ণই স্বাভাবিক। স্তত্রাং বর্ষাকালের মেঘাভ্রমের মধ্যে উষার সৌন্দর্য্য ত্রিণোহিত হইলে তাহাই যে ইন্দ্র কর্তৃক উষার নিগ্নাতন বলিয়া কথিত হইবে তাহা অনায়াসেই হৃদয়ঙ্গম করা যায়। পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতদিগেব মত হইতে আমরা জানিতে পারি যে আর্য্যগণ ভারতবর্ষে আসিয়া বৃষ্টির প্রাচুর্য্যাদর্শন করেন। তাহা হইতেই বেদে প্রথম ইন্দ্রের কল্পনার উৎপত্তি হয়। ভারতবর্ষে উত্তরকুরুত্বে ছয়মাসী দিন না হওয়ায় বসন্তকালের উষাই একমাত্র উষা নহে। এখানে যেমন প্রতি যাইট্ দণ্ডেই একবার দিন রাত্রি হয় তদ্রূপ দৈনিক উষাও হইয়া থাকে। তাহাতেই বর্ষাকালের উষার সহিত ইন্দ্রের প্রতিদিনই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার সম্ভাবনা আমরা দেখিতে পাই। পূর্বোক্তরূপে ইন্দ্র যেমন উষার শত্রু তেমনিই সূর্য্যোদয়ও শত্রু। কিন্তু ইন্দ্র যে সর্বদাই উষার শত্রু তাহা নহে কোন কোন সময়ে ইন্দ্রকে উষার পথ নিষ্কার্য্য করিয়া তাহাকে আলোক প্রদানে নিয়োজিত করিয়া বা উজ্জলতা প্রদান করিয়া তাঁহার সহায়তা কবিতে দেখা যায়। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে বর্ষাকালের বর্ষণ দ্বারা উষার সৌন্দর্য্য

আজ্ঞার থাকিলেও অল্প সময়ে মেঘের উপর উষার অপূর্ণ কিরণছটা প্রতিফলিত হইয়া তাঁহার সৌন্দর্যের বিশেষ সৌষ্ঠবই সম্পাদিত হইত।

উষার প্রতি ইন্দ্রের ব্যবহার সঁজ্জের রেগোজিন (Regozin) যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা এখানে উদ্ধৃত করা একান্ত বর্তব্য বোধ করি।

"On the same principle we can understand how the Dawn herself—Ushas, the beautiful, the auspicious could be treated by Indra at times with the utmost severity: in seasons of drought, is not the herald of another cloudless day, the bringer of the blazing sun, a wicked sorceress, a foe to gods and men, to be dealt with as such by the Thunderer, when, Soma-drunk, he strives with his friends the Maruts to storm the brazen stables of the sky, and bring out the blessed milch-kine which are therein imprisoned. Indra's treatment of the hostile Dawn is as summary as his treatment of Surya though at other times he is as ready to help her, and lay out a path for her and "cause her to shine" or "light her up".

Vedic India p 220.

বেদে আমরা উষাকে যে "ঊরুণাসা" (১।১১৭.৭) 'রুশদ্বাসঃ' (৭।৭২) রূপে বর্ণিত দেখিতে পাই তাহাতে বস শব্দটা আমাদের নিকট কিরণার্থক বলিয়াই বোধ হয়। কারণ বস শব্দের বস্ ধাতুটি আমাদের নিকট কিরণ-বাণী বলিয়াই মনে হয়। বিবস্ত্র শব্দে আমরা এই ধাতুরই যোগ দেখিতে পাই এবং ইহার অর্থও কিরণই দেখিতে পাই। কিরণ পর্যায় 'উষ' শব্দটাও আমরা বস্ ধাতু হইতেই সিদ্ধ হইতে দেখি। বসন্ত শব্দে এই বস্ ধাতুরই

যোগ আছে বলিয়া আমরা মনে করি। তাহাতে ইহার প্রকৃতিগত অর্থ "কিরণোজ্জল" হয়। 'এই প্রকারেই উজ্জলতাব্যাপক এক বস্ ধাতু নিম্নবাস ও বস শব্দের যোগের দ্বারা উষাও বসন্তের মধ্যে যোগ প্রতিপাদিত হইতে পারে।

বসন্তের সহিত উষার যোগের আর একটি ভাষার প্রমাণ নিম্নোক্ত শ্লোক হইতে পাওয়া যায় :—

"অস্মো বৃক্স বহ্নিকামভীকে যুবঃ নরানাসত্য। মুমুক্তম্ ॥১
বহ্নেদ ১ম মণ্ডল ১১৬ পৃষ্ঠ।

"হে নেতৃ নাসত্যং! তোমরা বৃক্সের যুব হইতে বহ্নিকাকে ছাড়াইয়া দিয়াছিলে।

রমেশবাবু এঁহুকে এইরূপ টীকা করিয়াছেন—

"সায়ন শব্দের এই শ্রেয়স্কর অর্থ করেন নাই। বহ্নিকা চড়াই পাখী (চটকা) সদৃশ পক্ষীর স্ত্রী। অরণ্যের একটি বৃক্স (বৃক, পুরাকালে তাহা ধরিয়াছিল, অতঃপর তাহাকে ছাড়াইয়া দিয়াছিল।" সায়ন।

কিন্তু যাহা ইহার অন্য অর্থ করেন। বার বার প্রত্যাবর্তন করে সেই "বহ্নিকা" অর্থাৎ উষা। আলোকদ্বারা ভগৎকে আবরণ করে সেই বৃক্স অর্থাৎ বৃক্ষ। সেই বৃক্স উষার পশ্চাতে আসিয়া অর্থাৎ উষার পর উদয় হইয়া উষাকে ধরেন। অতঃপর উষাকে ছাড়াইয়া দেন। রমেশবাবুর কথ্যেদানুবাদ ২৬৭ পৃ।

"আচাৰ্য্য মোক্ষমূলর—বহ্নিকানামক পক্ষী বসন্তকালে আগত প্রথম পক্ষী এইরূপ দ্রব্য করিয়া তৎপর যাস্ককৃত ব্যাখ্যা অনুসরণ করতঃ ইহাকে উষা অর্থেই ব্যাখ্যা করিয়াছেন যথা—

"The quail in Sanskrit is called Vartika, i.e. the returning bird, one of the first birds which return with the returning spring. The same name is given in the Veda to one of the many

being delivered or revived by the Asvins i. e. by day and night, and I believe, the returning is again, one of the many names of the dawn. The science of Language (1882). Vol II, p 553—রমেশবাবুর ক্ষেদ্রদাহুবাদ ২৬৭ পৃ:

এস্থলে বসন্তপক্ষীবিশেষ ও উষা এই উভয় অর্থ হইতে বসন্ত কালের উষাই যে বিশেষ রূপে বৃত্তিকা নামে অভিহিত হইয়াছে তাহাই আমরা অনায়াসে সিদ্ধান্ত করিতে পারি।

পাশ্চাত্যদিগের মধ্যে আমরা ইষ্টাব (Easter) নামে এক বাসন্তী দেবীর উল্লেখ পাই। ইহার সম্বন্ধে Chamber's Twentieth Century Dictionaryতে এইরূপ লিখিত হইয়াছে "Eastera goddess whose festival was held at the spring equinox" এই ইষ্টাব নাম গ্রীকদিগের ইওস্ (Eos) নামেরই অনুরূপ। ইওস্ (Eos) গ্রীকদিগের উষাদেবী স্তব্রাং ইষ্টাব বসন্ত কালেরই উষাদেবী। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যনামের এই সাদৃশ্য হইতে ইহাদের আর্থ্য পূর্ব পুরুষগণ যে উত্তর কুরুতেই একত্রে বাস করিতেন তাহার প্রমাণ আমরা পাইতেছি।

মেকমণ্ডলে সূর্য্য, যে ছয়মাস অদৃষ্ট থাকে তখন যে বিদ্যুতাস্বক জ্যোতি দ্বারা লোকদিগের জীবনব্যাপার নির্বাহিত হয় তাহাব সাধারণ নাম Aurora বা মেকজ্যোতিঃ। এই Aurora নামের মূল ইতিহাস ইংরেজী অভিধানে যেরূপ প্রদত্ত হইয়াছে—তাহাতে ইহার সহিত উষা নামের স্পষ্ট যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। Chamber's Twentieth

Century Dictionaryতে ইহার মূল সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে—

According to Curtius, a reduplicated form for aurora from a root seen in Sanskrit ush, to burn cognate with greek eos dawn.

মেকজ্যোতিঃ যেরূপ ভাবে বিস্তার প্রাপ্ত হওয়ার বর্ণনা পাওয়া যায়, বেদে আমরা উষাবও তরুণ বর্ণনাই প্রাপ্ত হই যথা—

প্রতিকেতবঃ প্রথমা অদূর ক্রী অস্ত অগ্নয়ো বিশ্বয়ন্তে ॥
উষা অপাচা বৃহতা রথেন জ্যোতিষতা বামশ্রভ্যং বক্ষি ।
১ম মণ্ডল ৭৮ সূক্ত ।

"প্রথম কেতুসকল দৃষ্ট হইতেছে। উহার ব্যস্তকর শ্বাসকল উর্বীমুখ হইয়া সর্বত্র আশ্রয় করিতেছে। হে উষাদেবি। আমাদের অভিমুখে আগত হও, বৃহৎ জ্যোতিষ্মান্ রথদ্বারা আমাদের জন্ত রমণীয় ধন বহন কর।"

এইরূপ সাদৃশ্য বর্তমান থাকিলেও আমরা কিন্তু Aurora শব্দটী উর্বরী শব্দেরই অধিক অনুরূপ বলিয়া মনে করি। উর্বরীর বর্ণনায় আমরা তাঁহাকে স্পষ্টই Auroraর হ্রায় বিদ্যুতাস্বিকা রূপেই বর্ণিত দেখি যথা—
বিদ্বার যাপতন্তী দবিদ্যোত্তরন্তী মে অগ্যা কামানি ।" ১
ক্ষেদ্র ১০ম মণ্ডল ৯৫ সূক্ত ।

যে উর্বরী আকাশ হইতে পতনশীল ব্রহ্মাতের স্তায় উজ্জ্বল ধারণ করিয়াছিল এবং আমার সকল মনোরথ পূর্ণ করিয়াছিল।

উষার সহিত যে অরুণাশ্বের যোগ আমরা বেদে দেখিতে পাইয়াছি (১।১১৩।১৪) সেই অরুণ অশ্ব, অরুণ কিরণ, ব্যতীত আর কিছুই নহে। সেই অরুণ শব্দের সহিতও Aurora শব্দের বিশেষ সাদৃশ্যই পরিলক্ষিত হয়।

এইরূপে উষার নাম ও বর্ণনা উভয় প্রকারেই উত্তরকুরু সহিত ইহার প্রথম সংযোগের স্পষ্ট নিদর্শনই আমরা উপরে দেখিতে পাইলাম।



ফটোচিত্র

ক্যামেরার দ্বারা বিবিধ মনোভাবের প্রকাশ

আমরা সকলেই কিছু কবি হইতে পারি না; বিধাতা এ অক্ষমতার বিধান করিয়া, অধিকাংশ লোকের উপকারই করিয়াছেন বলিতে হইবে। তবুও কবির মত মনোগত ভাব প্রকাশ করিবার ব্যাকুল বাসনা, আমরা অনেকেই অন্তরে পোষণ করিয়া থাকি। আকাশ আলো-ছায়ার খেলার মত, মনে কত ভাবেবই উদয় অবসান হয়; কখনো অকারণ বিষাদ, কখনো বা আনন্দের আভ্যাস, কখনো ভাবটি ক্ষণপ্রভার মত ক্ষণস্থায়ী;—তাহা সুখ কি দুঃখ, আশা কি আশঙ্কা আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। নির্জন পল্লীপথে ভ্রমণকালে আকাশে মেঘের সমারোহ, প্রান্তর-প্রান্তে ধূপছায়া কুহেলিকা-ওড়নার লীলা, দিগন্তে বিলীয়মান গিরিমালার সুষমা দেখিয়া মন, ক্রমে অপূর্ণ বিচিত্রভাবে ভরিয়া ওঠে। সে-ভাবে স্পষ্ট নির্দেশ করিয়া বুঝানো কঠিন, তাই কবি বলিয়াছেন,—“যে অভিনব ব্যাকুলতার হৃদয় পরিপূর্ণ তাহাকে দুঃখ কিম্বা বেদনা বলিতে পারি না; বৃষ্টির সহিত বাষ্পের যে সাদৃশ্য আমার এই মনোভাবের সহিত দুঃখেরও তেমনি সম্বন্ধ।” মন বখন এই “সুখমিতি দুঃখমিতি”র ভাবে ভরিয়া ওঠে আমরা যাহা প্রকাশ করিতে উৎসুক অথচ অপারগ, তখন যে প্রতিভাবান কবি কাব্যের বর্ণে অনির্বচনীয়ের ছবি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, ভাবকে ভাষায় বন্দী করিয়া রাখেন, তাহাকে সার্থ্য না করিয়া থাকিতে পারি না। ব্যাকুলতার বখন অবসান হয় তখন উহা পাগলামি মনে

কবিতা আবার হাসিও আসে। প্রকাশ করিতে পারি আর নাই পারি, ক্ষণিক হইয়াও এই অনুভব, আমাদের মনকে ঐশ্বর্যবান করিয়া দিয়া যায়। প্রকাশ যে করিতে পারিলাম না তজ্জন্ত ক্ষতি বিশ্বজগতে আমার ভিন্ন আর কাহারও হইল না—কেমনা অনুভবের তীব্রতা হ্রাস হইবার সঙ্গে সঙ্গেই মনের সে উজ্জল সৌন্দর্য্যছবি ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া যায়, সেই অপূর্ণ-আনন্দ মুহূর্তটিকে পুনর্জীবিত করিবার জন্ত স্মৃতির আর কোন সহায়ই থাকে না। তুমার-গুপ্ত মেঘরাজি বাতাসে অমল পাল উড়াইয়া আকাশ-সাগর হইতে কখন যে অদৃশ্য হইয়া গেল;—কোন সুদূরের দেশে ভ্রষা তপ্ত কাহাকে সজীবিত, কোন বিরহীর নেত্রে অভিনন্দিত করিল জানিতেও পারিলাম না। গিরিমালার মুখ হইতে গোধূলির রহস্য-আবরণখানি অপসারিত হইয়া যেমনি কঙ্কর দুর্গম পাণ্ডা প্রকাশ হইল সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মন হইতেও ভক্তহৃদয়ে দেবদর্শন-ব্যাকুলতার মত যে পুণ্য অনির্বচনীয় ভাবরসধারা উদ্বেলিত হইতেছিল তাহাও না জানি কোথায় থিলীন হইয়া গেল।

আমাদের এই যে নিরন্তর ক্ষতি তাহা পূরণের একটি আত সহজ উপায়,—ক্যামেরার সাহায্যে আলোক চিত্রের মধ্যে সুন্দর মনোরম দৃশ্যগুলিকে চিরস্থায়ী করিয়া লওয়া। কবির লেখনী, চিত্রকরের তুলিকার সহিত আলোকচিত্রকরের ক্ষুদ্র যন্ত্রটিও তাহার ক্রিয়াকলাপের তুলনা করিতে সাহস হয় না; তবুও বলিব, যাহাদের



ফটোচিত্র

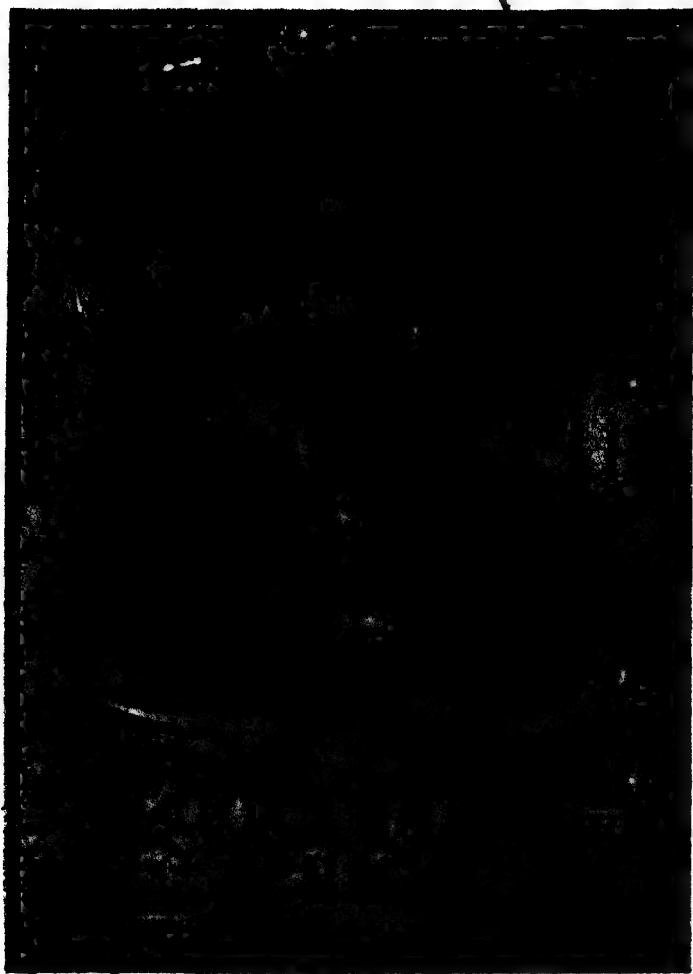
মনে বিচিত্র ভাব সঞ্চার হইয়া থাকে, অথচ কবির মত তাহা প্রকাশ করিবার সাধ্য বাহাদের নাই, তাহাদের এ জ্ঞান, দূর করিতে ক্যামেরার মত বন্ধু ও সহায় বড় দুর্লভ। কবি, যে প্রতিভার বর্গে বাক্যের বিশ্রাসে ভাবকে মুর্ত্তিমান করিতে পাবেন, সে শক্তি তাহাদের নাই বটে; কিন্তু তাহাদেরও দেখিবার এবং অনুভব করিবার শক্তি আছে। যাহা দেখিল, যাহা অনুভব করিল তাহা যে বর্ণনীয়, পবিত্র ও মহিমাযিত, তাহাও যে অনন্তেরই ক্ষণিক বিকাশ সে বোধ তাহাদের আছে। ক্যামেরা এই বোধকে প্রত্যক্ষ প্রকাশ ও এই সৌন্দর্য্যকে বাস্তব আকারে পরিণত করে। মেঘের সৌন্দর্য্য, কুহেলিকার রহস্য, দর্শকের মনোভব নয় সত্য, ভাষায় তাহাদের বর্ণনা কবিতে হইলে যে বাক্য-সম্পদে অধিকারী হওয়া আবশ্যক, অনেকেবই সে সৌভাগ্য নাই; তবুও এই মেঘ-তবঙ্গ, এই ধূসর কুস্মাটিকাচ্ছন্ন পল্লভূমির ছবি, যাঁহা মন হইতে হাবাইয়া যায় তাহাকে ধরিয়া বাখে। কত সুদীর্ঘ বৎসর পরে, সে মেঘ যখন কবেকার বৃষ্টিধারায় গলিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে, যখন সেই কুয়াসা কত প্রভাত প্রদোষের বৈচিত্র্যের মধ্যে অন্তর্ধান হইয়াছে—তখনও ছবিখানি সেই আনন্দ কিম্বা বিষাদ মুহূর্ত্তের সাক্ষ্যরূপে জীবিত থাকে; তাহার দৃষ্টি চিত্রকরের মনে বিশ্বাস-প্রায় অতীতকে বর্ত্তমানে জাগরুক করিয়া তোলে। বাঁধা মুর্ছনা ঝঙ্কারের মত অন্তরকে জাগ্রত করবে;—যে সম্মত একদিন তাহার অগ্ন্যেব সংশোধনে বাজিয়াছিল, সে আবার তাহা প্রতিধ্বনি শুনিতে পায়।

সাধারণের প্রতিপত্তিগত কোন প্রাকৃতিক দৃশ্যের ফোটোগ্রাফ দেখিয়া দর্শকের মনে যে ভাবোদয় হয়, চিত্রকর নিজে যখন তাহা দেখেন, তখন তাঁহার মনে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাবের সঞ্চার হয়। তাহার কাছে সে ছবিখানি কেবলমাত্র একটি সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য,—নদীর স্রোতধারা, কিম্বা সূর্য্যকরোজ্জল সাগরের বিস্তার নয়, তাহা তাঁহার মনেব আকাঙ্ক্ষা ও কামনা, অন্তরে সঞ্চিত চির-সুন্দর—সুন্দর্য্য স্মৃতি, তাঁহার জীবনের পরশ-মণি,—একবার যাহার ক্ষণিক আবির্ভাবে হৃদয়ের সকল দৈন্ত্য দূর হইয়াছে। দৃশ্যটি যে সুন্দর একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই যে-কেহ সে কথা বুঝিতে পারেন, কিন্তু চিত্রকরই একমাত্র জানেন, প্রকাশের অপেক্ষা তাহা বলাবো কত সুন্দর ছিল। এই জ্ঞানই তাঁহার নিজস্ব আনন্দ;—পারিলেও তিনি আব কাহারও সহিত ভাগ করিয়া ভোগ্য করিতে ইচ্ছুক নহেন। এই ছবিখানিই তাঁহার মনোনিহিত অব্যক্ত কবিতা, তাহার ইষ্ট সাধনার সংশোধনমন্ত্র। অস্ত্রের নিকট হয়ত বা তাহা ছন্দলালিত্যবর্জিত ত্রিতান্ত্র প্রাকৃত বলিয়াই মনে হইতে পারে, তাহার গঠন-পাতিপাটো অনেক ত্রুটি প্রকাশ পাইতে পাবে; তবুও সেখানি দেখিয়া রচয়িতার মনে যে অল্পপম সৌন্দর্য্য ছবি, যে অপূর্ণ রাগিণী জাগবিত হয়, তাঁহার কোথাও তিনি তাহা খুজিয়া পান না।

ক্যামেরার সাহায্যে এই উপায়ে আমন্ত্রণ সকলেই আমাদের সীমাগত সামান্য ক্ষমতার যোগ্য কবি হইতে পারি। যদি অস্ত্রে আমাদের মনের এই ভাব-নিমেষ



ফটোগ্রাফ



বুদ্ধ

কাস্ট্রিক প্রেস] .

[২০ বর্ণমালাস ট্রাট

ভারতী

৩৮শ বর্ষ]

আষাঢ়, ১৩২১

[৩য় সংখ্যা]

মল্লিনাথ

সংস্কৃত সাহিত্যে ভাষা, বৃত্তি ও টীকাকাবগণ সর্বত্র সম্মানিত। তাঁহার না থাকিলে এতদিনে শাস্ত্রমণ্ডল লুপ্ত হইয়া যাইত। তাঁহাদের উত্তম না থাকিলে বেদ, উপনিষদ প্রভৃতি হ্রস্ব গ্রন্থ দূরে থাক্, সামান্য কাব্যাদির আলোচনাও আজ অতি আয়াস-সাধ্য এমন কি অসম্ভব হইয়া উঠিত। দেকালে বিস্তৃত গ্রন্থ বচনার সুবিধা ছিল না। বেদ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ, দর্শন প্রভৃতি স্মৃতিশক্তি সাহায্যেই প্রচারিত হইত। কাজেই স্বরাক্ষর সূত্রাকারে শিক্ষা-দিবার প্রণালীই তখন শ্রেষ্ঠ বলিয়া পবিগণিত ছিল। এই ছোট ছোট সূত্রগুলি অল্প আয়সে কণ্ঠস্থ হইত বটে কিন্তু তাহার মহৎ দোষ ছিল অর্পের অস্পষ্টতা। গুরুর নিকট হইতে উপদেশ না পাইলে আর কেহ সূত্রের মর্ম বুঝিতে পারিত না। গুরুগৃহে অধ্যয়নই তখন জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায় ছিল। এই সূত্রাকারে গ্রন্থ রচনার এত প্রচার হইয়াছিল যে শেষে গ্রন্থকার বিশদ গ্রন্থ না

লিখিয়া কতকগুলি সূত্র রচনা করিয়া নিজেই তাহার বৃত্তি রচনা করিতেন। কিন্তু লিখন প্রণালীব বহু প্রচলনে ব্যাখ্যা ও টীকারচনা সৃষ্ট হইয়া আসিল। ব্যাখ্যার বিশেষ প্রয়োজনও হইল কেন না অনেক স্থলে নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য পণ্ডিতগণ সূত্রগুলির বিকৃত অর্থ কবিত্তে লাগিলেন, কোথাও বা কোনও শাস্ত্রেব হ্রস্বতা প্রযুক্ত ব্যাখ্যার অভাবে তাহাব পঠন-পাঠনও বন্ধ হইয়া গেল। তখন ভাষা, বৃত্তি, টীকা, টীপনীর যুগ আসিল। যাহারা স্বেচ্ছায় এই ভার গ্রহণ করিলেন তাঁহাদেরই নাম মুনীষী ভারতে আর জন্মে নাই। বেদের ভাষা কর্তা—সম্বন্ধাচার্য্য, উপনিষদ বেদান্ত গীতার ভাষ্যকর্তা শঙ্করাচার্য্য, শ্রায় দর্শনের ভাষ্যকর্তা বাৎসর্য্যায়ন। কয়জনর আর নাম করিব ?

শাস্ত্র গ্রন্থ গুলির এইরূপ ব্যাখ্যা হইতে থাকিলেও কাব্যগুলি বহুদিন অনাদৃত হইয়া রছিল। বহুদিন পরে কেহ কেহ প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া ছই একখানি কাব্যের টীকা রচনার

চেষ্ঠা করিলেন। কিন্তু সকলে সফলকাম হইলেন না। কারণ প্রতিভাবান্ মনীষীগণ সাধারণতঃ এ ভার গ্রহণে অগ্রসর হইতেন না। কাব্যালোচনাকে তাঁহারা বিশেষ সমাদরের চক্ষে দেখিতেন না। কাজেই প্রকৃত কাব্য অপেক্ষা ছুঁকাখ্যারই আবির্ভাব হইল। মহাকাব্যগুলি এই অত্যাচারে যখন জর্জরীভূত তখন দাক্ষিণাত্যবাসী এক মহা প্রতিভাবান পুরুষ “ছুঁকাখ্যা বিষমুচ্ছিত” কাব্যগুলির গৌরব প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। তাঁহার নাম—মল্লিনাথ।

তখন চতুর্দশ শতাব্দী শেষ হইয়া আসিতেছে। কালিদাস, ভারবি, মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতির মহাকাব্যগুলি বহুপূর্বে রচিত হইলেও বিশদ টীকার অভাবে সর্বজনবোধ্য ও বহুল আদৃত ছিল না। মনীষী মল্লিনাথ একে একে এই মহাকাব্য গুলির টীকা রচনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার অভিনব প্রণালীতে রচিত পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরাকাষ্ঠা পূর্ণ টীকাগুলি এত সমাদৃত হইতে লাগিল যে তাঁহার পূর্ববর্তী টীকাকাবগণের নাম পর্য্যন্তও বিলুপ্ত হইয়া গেল। মল্লিনাথের টীকার প্রতি এত শ্রদ্ধা ও আদর হইল যে মহাকাব্যগুলি পাঠ করিতে বসিলে মল্লিনাথ টীকা পাঠও অপরিহার্য্য হইয়া উঠিল। সমগ্র ভারতে এই টীকার প্রচার হইয়া পড়িল। এ টীকার বিশেষত্ব এই যে টীকাকার কোথাও নিজ পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের চেষ্টা করিয়া মূল গ্রন্থ অপেক্ষা টীকাকে ছুঁকোঁধ করিয়া তুলেন নাই। অথবা নিকট টীকা-কারগণের দ্বারা হ্রস্ব স্থল সকলের অর্থ/না দিয়া সরল অংশের বিশদ ব্যাখ্যা দিবার

চেষ্টা করেন নাই। প্রসঙ্গ ক্রমে যখন যে বিষয় উপস্থিত হইয়াছে, কি শ্রুতি, কি স্মৃতি, কি শাসন, কি ব্যাকরণ, কি ছন্দ, কি অলঙ্কার, কি হস্তিশাস্ত্র, কি দণ্ডনীতি, সকল স্থলেই মল্লিনাথ প্রামাণ্য গ্রন্থ সকল হইতে পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া কবির অভিপ্রায় স্পষ্টীকৃত করিয়াছেন। কাব্যের টীকা রচয়িতাদের মধ্যে মল্লিনাথ সকলের শীর্ষস্থানীয়। এ পর্য্যন্ত এ বিষয়ে কেহ তাঁহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। তাঁহার দ্বারা প্রাপ্তভাই বা কয়জনের থাকা সম্ভব? অভিধান-গ্রন্থরাজি তাঁহার নথদর্পণে, অমর, বাদব হলায়ুধ, বিখ্যাত প্রভৃতির উল্লেখ পদে পদে। স্মৃতিশাস্ত্রে মনু ও পরাশর, দণ্ডনীতিতে কামন্দক ও চাণক্য, হস্তাযুর্ক্রেমে পালকাপ্য প্রভৃতির বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। টীকার মধ্যেই নৈয়ায়িকমূলত তর্কজালের অবতারণা, সাংখ্য ও বেদান্তের গূঢ়মর্থ্য প্রকাশ। তিনি নিজেই বলিয়াছেন কণাদ, অক্ষপাদ, ব্যাস প্রভৃতি রচিত গ্রন্থ ও তত্ত্বশাস্ত্রে তাঁহার সমান অধিকার—

“বাণীঃ কাণ্ডুজীমজীগদবাসীচ বৈরাসিকী-
মন্তুগ্নমরুত পন্নগ-গবী-শুক্ষেযু চাজাগরীং।
বাচামাচকলত্রহস্তমখিলং বশ্যাক্ষপাদক রং।
লোকেহু যুযুপজ্জমেব বিদ্রবাঃ সৌরভজন্তঃ বশঃ।”

পাণিনি ব্যাকরণ তাঁহার কণ্ঠাগ্রে। প্রতি শ্লোকের ছন্দঃ ও অলঙ্কার লক্ষণসহ তিনি নির্দেশ করিয়াছেন। কোথাও দ্ব্যর্থ শ্লোকের ব্যাখ্যা, কোথাও অতি সংক্ষেপে শ্লোকের ভাবার্থ, কোথাও বা প্রাক্কিপ্ত ঠা নির্দারণ তাঁহার টীকাকে বহুমূল্য করিয়া তুলিয়াছে। কবির ইঙ্গিত তিনি স্পষ্টই বুঝাইয়াছেন।

কালিদাস যে দিগ্‌নাগ ও নিম্নের সম-
সাময়িক তাহা তাঁহার টীকা হইতেই জানিতে
পারা যায়। প্রতি শ্লোকের অন্তর্নিহিত
পৌরাণিক বার্তা তিনি বিশদভাবে বর্ণনা
করিয়া গিয়াছেন। বহুবিধ গুণসম্মিলিত
মল্লিনাথের টীকা একরূপ সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে
যে ইহার সমতুল্য আর কোন টীকার
নাম করা দুরূহ। সংক্ষিপ্ত অথচ সাবগর্ভ,
সকল স্থলেই প্রমাণস্বরূপ বিবিধ শাস্ত্রাচন
উদ্ধৃত হওয়াতে মূল্যবান মল্লিনাথটীকা
চিহ্নদিন কাব্যরসিকগণের চিত্তরঞ্জন করিতে
থাকিবে।

‘কিন্তু সংস্কৃত’ সাহিত্যের গ্রন্থকর্তৃগণের
জায় টীকাকার মল্লিনাথেরও জীবনচরিতের
বিশদ ইতিহাস দ্রষ্টব্য। প্রবাদ বা উপ-
কথায় মল্লিনাথের জীবনচরিতের কতকগুলি
বটনা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে কিন্তু সেগুলি
বিধাসমযোগ্য নহে। উপকথায় মল্লিনাথের
নিম্নলিখিত বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

ধারানগরীর অধীশ্বর মহারাজ ভোজ
কবি-বৃন্দ-পরিবৃত হইয়া রাজসিংহাসনে সমুপ-
বিষ্ট আছেন এমন সময় দ্বারপাল আসিয়া
বহিল “মহারাজ, দ্বারে একজন কবি দাঁড়াইয়া
আছেন, তিনি একটি গাথা লিখিয়া সভায়
প্রবেশ করিয়াছেন।” নৃপতি ভোজের

চতুর্দিকে তখন কালিদাস, ভবভূতি, দণ্ডী,
বাণ, ময়ূর, বরকৃষ্ণ প্রভৃতি কবিশ্রেষ্ঠগণ
সমাসীন। রাজা তাঁহাদের সমক্ষে সেই
গাথা পাঠ করিলেন—

“কণ্ঠিহালা রমণবসতিং প্রেমযন্তী করণ্ড
দাসীহস্তাং সভয়মলিখিত্যলমস্তোপরিহৃতম্।
গৌরীকান্তং পবন-তনয়ং চম্পকং চাত্র ভাবং
পৃচ্ছত্যাখ্যো নিপুণতিলকো মল্লিনাথঃ কবীন্দ্রঃ ॥

মল্লিনাথ-কবিশ্রেরিত এই গাথা পাঠে সমস্ত
সভা বিম্মিত হইলেন। তখন কালিদাস
বলিলেন “মহারাজ, মল্লিনাথকে শীঘ্র আহ্বান
করুন।” তখন রাজার আদেশে দ্বারপাল
মল্লিনাথকে সভার মধ্যে প্রবেশ করাইল।
মল্লিনাথ “স্বস্তি” এই বলিয়া রাজার অহুরোধে
উপবিষ্ট হইলেন। তখন রাজা কালিদাস
ও ভবভূতি, মল্লিনাথের বহু প্রশংসা করিলেন
ও রাজাজ্ঞায় মল্লিনাথকে লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা
পঞ্চ হস্তী ও দশ অশ্ব প্রদান করা হইল।
তাহাতে প্রীত হইয়া মল্লিনাথ এইরূপে রাজার
শ্রব করিলেন—

“দেব ভোজ তব দানজলৌষেঃ
সোহয়মম্মু রজনীতি বিশ্রদ্ধম্।
অম্বথা তদুদ্ভিতেষু শিলাগো—
ভূরহেযু কথমীদৃশদানম্ ॥”

এই শ্লোক শুনিয়া রাজা মল্লিনাথকে আরও
তিনলক্ষ স্বর্ণমুদ্রা দিবার আদেশ করিলেন। (১)

(১) ততঃ কদাচিৎ সিংহাসনমলছুর্কাণে শ্রীভোজে কালিদাসভবভূতি-দণ্ডী-বাণ-ময়ূর-বরকৃষ্ণ প্রভৃতি কবি-
তিলককুলালতঙ্কায়ঃ সভায়ঃ দ্বারপাল এত্যাং “দেব কশিৎ কবির্বারি তিষ্ঠতি, তেনেয়ং প্রেমিতা গ্ৰাথাসনাথা
টীটিকা।...রাজা গৃহীত্বা তাং বাচয়তি।...তচ্ছ দ্ভা সর্কাপি বিদ্বৎপরিষৎ চমৎকৃতা। ততঃ কালিদাসঃ শ্রীহ
“রাজন্, মল্লিনাথঃ শীঘ্রমাকারয়িতব্যঃ।” ততো রাজাদেশাদ্ভারপালেন স প্রবেশিতঃ কবী রাজানং “স্বস্তি” ইত্যুত্বা
তদাজ্ঞয়া উপবিষ্টঃ।.....ততঃ শ্রীভেন রাজা তস্মৈ দত্তং স্বর্ণানং লক্ষম্। পঞ্চ গজাশ দশ তুরগাশ দত্তাঃ।
...ততো লোকোত্তরং শ্লোকং ব্রুত্বা রাজা পুনরপি তস্মৈ লক্ষদ্রঃ দদৌ।

ভোজপ্রবন্ধে এই কাহিনী বর্ণিত আছে, কিন্তু ভোজপ্রবন্ধের উপাখ্যানগুলি একটিও বিশ্বাসযোগ্য নহে। কালিদাস, ভবভূতি, বাণ, ময়ূর, দণ্ডী মল্লিনাথ প্রভৃতিকে সম-সাময়িকরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে ‘এই একটিমাত্র হেতু হইতেই ভোজপ্রবন্ধের উপর আমাদের বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস থাকে না। তবে এই উপাখ্যানে মল্লিনাথের প্রতি কালিদাসের অনুরাগ বেশ দেখান হইয়াছে। মল্লিনাথের শ্লোকটি শুনিয়া রাজা যখন মল্লিনাথকে বলিলেন “সাধু রচিতা গাথা।” তখন কালিদাস বলিলেন “কিমুচাতে সাধ্বিতি? দেশান্তরগতকাস্তায়াচারিত্র্য-বর্ণণেন শ্লাঘনীয়োহসি। বিশিষ্য তত্তদ্ব্যব-প্রতিভতবর্ণনেন।” যাক্—এ কাহিনীর আর আলোচনার কোনও প্রয়োজন নাই। তবে ইহা হইতে এইটুকু অনুমান করা যাইতে পারে যে মল্লিনাথ যে কেবল টীকা রচনা করিতেন তাহা নয়। তাঁহার মৌলিক কাব্য লিখিবার শক্তিও ছিল, আমরা পরে দেখাইব মল্লিনাথের একখানি বিলুপ্ত প্রায় কাব্যের কিয়দংশ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে।

আর দাক্ষিণাত্যদেশে প্রচলিত আর একটি উপকথার অনুসরণ করা যাক্। ‘কানাড়ী ভাষায় রচিত কথাসংগ্রহ নামক গ্রন্থে পেন্দ-ভট্টচারিতম্ “নামক” এক উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। মল্লিনাথেরই অপর নাম পেন্দভট্ট। এই পেন্দভট্টচারিত মল্লিনাথেরই উপকথাময় জীবনচরিত। সে কাহিনী এই—

দেবপুর গ্রামে মল্লিনাথের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম দেববর্ষণ। তিনি একজন প্রসিদ্ধ বেদজ্ঞ অধ্যাপক ছিলেন।

দেববর্ষণ মল্লিনাথকে বিজ্ঞাশিক্ষা দিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু মল্লিনাথ এই স্থলবুদ্ধি যে কিছুই শিক্ষা করিতে পারেন নাই। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে মল্লিনাথ বিবাহ করিলেন। প্রথম যেদিন স্বস্তুরালয়ে যাত্রা করিবেন, সেদিন মল্লিনাথের পিতা উপদেশ দিলেন যে কেহ কোনও প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে নীবব হইয়া থাকিবে, কোনও পুস্তক সন্মুখে কোনও প্রশ্ন করিলে বলিবে “গ্রন্থখানি শেষ হইয়াছে কি?” স্বস্তুরালয়ে উপনীত হইলে কৌতুক করিবার জন্ত একখানি সাদা পুঁথি তাঁহার হস্তে দিয়া তাঁহাকে কোনও প্রশ্ন করা হইল। মল্লিনাথ বলিলেন “গ্রন্থখানি কি শেষ হইয়াছে?” তাহাতে সবলেই হাস্য করিয়া উঠিলেন। মল্লিনাথ পূর্বে হইতেই নিজ মূর্ত্ততার জন্ত পেন্দভট্ট নামে কথিত হইতেন। এখন স্বস্তুরালয়ে বহুবিধ বিক্রম তাঁহার উপর বর্ষিত হইতে লাগিল। পত্নীর উপদেশে মল্লিনাথ স্বস্তুরালয় পরিত্যাগ করিয়া কানী-ধামে উপনীত হইলেন ও এক অধ্যাপকের গৃহে পার্ঠার্থে গমন করিলেন। অধ্যাপক তাঁহাকে আজ্ঞা দিলেন পথে বসিয়া “ও নুমঃ শিবায়” এই কয়েকটি কথার উপর দাগা বুলাও। মল্লিনাথ তাহাই করিতে লাগিলেন। অধ্যাপক নিজ পত্নীকে আদেশ দিলেন মল্লিনাথের খাদ্য ঘূতের পরিবর্তে নিষতৈল দিবে। দেখ সে ঘূতের অভাব বুঝিতে পারে কি না। এইরূপ ক্রেশ ও অবমাননা সহ করিতে করিতে বহুদিন কাটিয়া গেল। মল্লিনাথ ক্রমশঃ বর্ণমালা শিখিলেন। নিষতৈল তখন তাঁহার বিস্ময় লাগিল। তিনি গুরুপত্নীর

নিকট এ কথা জানাইলেন। অধাপক এ কথা শুনিয়া মল্লিনাথের বুদ্ধির উদয় হইয়াছে বুদ্ধি মহাঅনন্দে তাহাকে সমীপে আহ্বান করিলেন ও প্রাণপণে শিক্ষা দিতে লাগিলেন। সঙ্গের অসীম চেষ্টায় মল্লিনাথ মহাপণ্ডিত হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন, তারপব প্রতিপক্ষ পণ্ডিতগণকে পবাস্ত করিয়া অল্প দিনের মধ্যেই তিনি অক্ষয় গৌরব অর্জন করিয়াছিলেন।

দাক্ষিণাত্যের উপাখ্যান এই। ইহা কালিদাসের জীবনের অন্তরূপ। কালিদাস সম্বন্ধেও প্রবাদ আছে প্রথমে তিনি মূর্খ ছিলেন পবে সবস্বতীব রূপায় জ্ঞানলাভ করেন। টীকাব মল্লিনাথ সম্বন্ধেও এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত হইয়াছে। বলাবাহুল্য ইহা আদৌ বিশ্বাসযোগ্য নহে।

এখন মল্লিনাথের বিশ্বাসযোগ্য কিছু পবিচয়ের অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইব। মল্লিনাথ প্রায় সকল টীকাতেই নিজ নাম উল্লেখ করিবার সময় লিখিয়াছেন “মহো-পাধ্যাকোলাচলমল্লিনাথস্থি।”

কোলাচল, কোলচল বা কোলচলম্ কাহারও মতে মল্লিনাথের বংশনাম কাহাবও মতে মল্লিনাথের বাসস্থলের নাম। ভোজবাজ প্রণীত চম্পুবামায়ণ নামক একখানি গ্রন্থ আছে। পদযোজনা নামক তাহার একখানি টীকা পাওয়া গিয়াছে। ইহাব রচয়িতা বেঙ্কটনারায়ণ। এ টীকা অতাপি মুদ্রিত হয় নাই। পুথির পরিচয় Hultsch সম্পাদিত Reports on Sanskrit Mss. গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে। বেঙ্কটনারায়ণ মল্লিনাথের বংশে

জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পদযোজনায় প্রারম্ভ শ্লোক হইতে জানিতে পারা যায় যে কোলচলম্ মল্লিনাথের বংশ-নাম। পদযোজনায় ষষ্ঠ শ্লোকে আছে—

“কোলচলম্‌মায়াকৌলম্‌ মল্লিনাথো মহাবশাঃ।”

নিজ পরিচয় দানকালে বেঙ্কট লিখিয়াছেন

“ক্রীমৎকোলচলম্‌মায়দুর্ভাগী বৌদ্ধভেন ত্রীনাগেশ্বরবজ্জ-সুহৃদা বেঙ্কটনারায়ণেন।”

এই গ্রন্থেরই একখানি পুঁগিতে আছে,

“নারায়ণেন বিদ্বষা কোলচলম্‌মায়েন্দুনা।”

এই সকল পংক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাউতেছে যে কোলচলম্‌ নামে একটি বংশ ছিল। ঐ বংশেই মল্লিনাথ জন্মগ্রহণ করেন।

কে, পি, ত্রিবেদী কোলচল বা কোলাচলকে মল্লিনাথের বাসস্থল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এখনও মল্লিনাথের দুইজন বংশধর জীবিত আছেন। দুইজনেই বেলারি জেলার কাদাপ্পা নামক স্থলের উকীল। তাহাদের নাম কোলচলম্‌ বেঙ্কটরাও ও কোলচলম্‌ ত্রীনিবাস রাও। তাহাদের একজনের কথাব উপব নির্ভর করিয়া কে, পি, ত্রিবেদী বলিয়াছেন, কোলচল বা কোলাচল একখানি গ্রামের নাম। (২) কিন্তু এই গ্রামখানি যে কোন্‌দায় এ পর্যন্ত কেহ তাহা নির্ণয় করিতে পারেন নাই। কাজেই এ মতে আমার ততদূর অস্বা স্থাপন করিতে পারিলাম না। তবে ইহা সম্ভব হইতে পারে যে কোলচলম্‌ বংশ যেখানে বাস করিতেন সেই স্থানেই পরে কোলচল বা কোলাচল প্রভৃতি নামে প্রসিদ্ধ হয়। কিন্তু ইহা অনুমান মাত্র। আমরা পূর্কোক্ত

(২) “Kolachala is the name of a village. It is also called Kola-chala.”

পুঁথি দুইটির শ্লোকের উপর নির্ভর করিয়া কোলচল নামটি মল্লিনাথের বংশনাম বলিয়াই ধরিয়া লইব।

মল্লিনাথ নামের অর্থ মহাদেব। প্রচলিত অভিধানে ‘মল্লিনাথ’ শব্দ দেখিতে পাওয়া যায় না! কিন্তু পূর্বেও মল্লিনাথের বংশধর বলেন যে মহাদেবের স্থানীয় নাম—মল্লিনাথ ও তাঁহাদের বংশে অনেকেই মল্লি ও মল্লিয়া নামে আখ্যাত হইতেন। (৩)

মল্লিনাথ মহোপাধায় নামক উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। মাষকাব্যের টীকার মঙ্গলাচরণে মল্লিনাথ লিখিয়াছেন।

“মল্লিনাথঃ স্বধী সোহয়ং মহোপাধায়শূভাক্।

বিধন্তে মাষকাব্যস্ত ব্যাখ্যাং সৰ্ব্বকথাসিদ্ধাম্॥”

এতদ্ব্যতীত প্রতি টীকাব শেষে ‘মহোপাধায়’ উপাধির উল্লেখ আছে।

মল্লিনাথের দুই পুত্র ছিল। তাঁহাদের নাম পেন্দবার্য ও কুমারস্বামী। পেন্দবার্য পিতার ছায় সৰ্বশাস্ত্রে পারদর্শী ছিলেন! কুমারস্বামী বিদ্যানাথ রচিত প্রতাপরুদ্র-যশোভূষণ নামক অলঙ্কার-গ্রন্থের এক টীকা রচনা করেন, তাহাব নাম—রত্নাপণ। প্রতাপরুদ্র কাকতীয় নৃপতি ছিলেন তাঁহার স্ততিমূলক শ্লোক উদাহরণে প্রয়োগ করিয়া বিদ্যানাথ প্রতাপরুদ্রযশোভূষণ রচনা করিয়াছিলেন। • মল্লিনাথ-পুত্র, কুমারস্বামী এই গ্রন্থের টীকার প্রারম্ভে নিজ পিতা ও ভ্রাতার নিয়লিপিত পরিচয় প্রদান করিয়াছেন—

“ত্রিসংকশ্যাত্তলপিং চুল্লুকীকৃতং স্ব যঃ।

তস্ত শ্রীমল্লিনাথস্ত তনয়েঃ জনি ভাদৃশঃ।

কোলচলপেন্দবার্যঃ প্রমাণপদব্যাক্য পারদৃশা যঃ।

ব্যাখ্যাজ নথিলশাস্ত্রঃ প্রবন্ধকর্তা চ সৰ্ববিদ্যাহ ॥

তস্তাপুত্রকুমা তদমুগ্রহাপ্তবিদ্যানবদ্যো বিনয়াবনয়ঃ।

স্বামী বিপশ্চিষিতনোতি টীকাং প্রতাপরুদ্রীয়গ্রন্থ

—ভেদীম্।”

অর্থাৎ মল্লিনাথের কোলচল পেন্দবার্য নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সমগ্র শাস্ত্রের ব্যাখ্যাকর্তা। তাঁহার অমুগ কুমার-স্বামী। ইনি পেন্দবার্য কর্তৃক শিক্ষিত হইয়াছিলেন। এই কুমারস্বামী প্রতাপরুদ্রীয় বা প্রতাপরুদ্রযশোভূষণ নামক অলঙ্কার গ্রন্থের টীকা রচনা করিয়াছেন।

মল্লিনাথ সঘঙ্কে বিশ্বাসযোগ্য বস্তান্ত এইটুকু মাত্র অবগত হইতে পারা যায়! পূর্বে পদযোজনা নামক টীকারচয়িতা বেঙ্কট নারায়ণের উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহার পদ-যোজনায় পুঁথি প্রারম্ভে মল্লিনাথের বংশাবলীর এক তালিকা প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেন না তিনি মল্লিনাথের অধস্তন অষ্টম পুরুষ। তিনি মল্লিনাথ বা মল্লিনাথপুত্র সঘঙ্কে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা তাঁহার শোনা কথা। তা ছাড়া মল্লিনাথের পুত্র কুমারস্বামী নিজ পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সঘঙ্কে বাহা বলিয়াছেন তাহা অধস্তন অষ্টম পুরুষ বেঙ্কটনারায়ণের উক্তির সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ। একপস্থলে মল্লিনাথ-পুত্র কুমারস্বামী বাহা বলিয়াছেন তাহাই অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য। পাদটীকায় আমরা বেঙ্কটনারায়ণের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। ইহা হইতে বুঝা যাইবে বেঙ্কট নারায়ণের

(৩) Mallinatha is a local name of God Siva.....some of our ancestors are Known as Malli or Malliah.”

বলিয়াছেন বীরকজের পৃষ্ঠপোষকতায় কোলচলম বংশসম্ভূত মল্লিনাথ বাস করিতেন। তাহার পুত্রের নাম কপর্দী, ইনি শ্রোত-কল্পতরু সকলের কারিকাবৃত্তি রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার ছই পুত্র মল্লিনাথ ও পেন্দুভট্ট। পেন্দুভট্ট মহোপাধ্যায় উপাধি লাভ করিয়াছিলেন ও নৈষধচরিত জ্যোতিষ প্রভৃতির ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছিলেন। পেন্দুভট্টের পুত্র কুমারস্বামী। ইনি প্রতাপকুঞ্জীয় নামক অলঙ্কার গ্রন্থের টীকা রচনা করেন। (৪) বলা বাহুল্য স্বয়ং কুমারস্বামীই উক্তিব সহিত ইচ্ছাবিবেচন দৃষ্ট হইতেছে। সুতরাং আমরা এ বংশপত্রিকা সঠিক বলিয়া গ্রহণ কবিত্তে পাবিলাম না।

শালিবাহন শক, ১৪৫৫ অব্দে (খৃষ্টীয় ১৫০৩) উৎকীর্ণ এক ফলক লিপিতে মল্লিনাথের নিম্নলিখিত শ্লোকটি খোদিত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে [Indian Anti-quary Vol 5. P. 20 দ্রষ্টব্য] :-

“অন্যায় তিমিরোপশান্তরে শান্তপাবনমচিন্ত্যাবভবম্।
তং নরং বপুষি কল্পরং হৃথে মমাহে কিমপি তুন্দিলং মহঃ।”

কানাড়া লিপিতে এই ফলকটি খোদিত। ইচ্ছাতে বর্ণিত হইয়াছে যে অচ্যুতরাজের সেনাপতির আদেশে বাদ্যবির দুর্গাভাস্তরে কতকগুলি মন্দিরের সংস্কার সাধিত হইল।

চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভে “একাবলী” নামক অলঙ্কার গ্রন্থ রচিত হয়। মল্লিনাথ তাহার টীকা করিয়াছেন। সুতরাং চতুর্দশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভের মধ্যেই মল্লিনাথ বর্তমান ছিলেন। মল্লিনাথ বসন্তরাজীয় নামক গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহারও রচনাকাল ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দ।

মল্লিনাথ যে সকল টীকা রচনা করিয়া-অমর হইয়াছেন তাহার মধ্যে আমরা এ যাবৎ এই কয়খানিও সন্ধান পাইয়াছি। মহাকবি কালিদাসের তিনখানি কাব্যের টীকা মল্লিনাথের প্রধান কীর্তি।

কালিদাসের কাব্যগুলি ব্যাখ্যা করিবার সময় মল্লিনাথ নিজ পাণ্ডিত্যের অপূর্ণ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। না হইবেই বা কেন? কালিদাসকে তিনি কবিশ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিতেন। রঘুবংশ টীকায় তিনি লিখিয়াছেন “সকলকবি শিরোমণিঃ কালিদাসঃ।” “অত্রাত্ম কবিগণের বেলায় বলিয়াছেন “তত্ত্বভগান্ মাধবকবিঃ” (শিশুপালবধ টীকা) “তত্ত্বভগান্ ভারবিনাম্না কবিঃ” (কিরাতার্জুণীয় টীকা), একটি উদ্ভট শ্লোকও মল্লিনাথ রচিত বলিয়া প্রসঙ্গি আছে “কালিদাস কবিতা...সম্ভবস্ত মম জন্ম জন্মনি” জন্ম জন্ম যেন কালিদাসের কবিতা পাই। কালিদাসের প্রতি মল্লিনাথের

(৪) “কোলচলমাধবাবধীন্দ্রমল্লিনাথো মহাযশাঃ।

শতাবধান বিখ্যাতঃ বীররাজ্যভির্বর্ধিতঃ।

মল্লিনাথস্বজঃ শ্রীমান্ কপর্দী মন্ত্রকোবিদঃ।

অখিল শ্রোত কল্পতরু কারিকাবৃত্তিমাতনোৎ।

কপর্দিতনয়ো ধীমান্ মল্লিনাথোহৈ ব্রজঃ স্মৃতঃ।

দ্বিতীয়পুত্রঃ ধীমান্ পেন্দুভট্টো মহোদয়ঃ।

মহোপাধ্যায় আখ্যাতঃ সর্বনেশেষু সর্বতঃ।

মাতুলেয়কৃতৌ দিব্যে সর্বজ্ঞেনাভির্বর্ধিতঃ।

গণাধিপপ্রসাদেন প্রোচে মন্ত্রগণান্ বহুন্।

নৈষধজ্যোতিষাবানীনাং ব্যাখ্যাতাভূজগদগুণঃ।

পেন্দুভট্টহতঃ শ্রীমান্ কুমারস্বামী সংজিকঃ।

প্রতাপকুঞ্জীয়াখ্যান ব্যাখ্যাতা বিষদগ্রিমঃ।

[পুঁদু হইতে উদ্ধৃত] [পদযোজনা - মঙ্গলাচরণম্]

কতদূর শ্রদ্ধা ও অমুরাগ ছিল তাহা রঘুবংশের টীকার প্রারম্ভে মল্লিনাথের নিজ রচিত শ্লোকগুলি হইতে বুঝিতে পারা যায়। তিনি লিখিয়াছেন “অন্নবুদ্ধিবিশিষ্ট জনগণের প্রতি অমুগ্রহ প্রদর্শনে ইচ্ছুক হইয়া এই সেই মল্লিনাথ কবি কালিদাসের তিনখানি কাব্যের ব্যাখ্যা রচনা করিতেছে। কালিদাসের রচনার মর্ম্ম স্বয়ং কালিদাস সাক্ষাৎ সম্বন্ধী বা ব্রহ্মাই নির্ণয় করিতে পাবেন, আমার ত্রায় মানব ক্রিয়াক্রমে তাহাতে সমর্থ হইবে? তথাপি পূর্ববর্তী টীকার দক্ষিণাবর্তনাথ প্রভৃতির অনুসরণ করিয়া আমি কালিদাসের কবিতা ব্যাখ্যা করিব। কালিদাসের কবিতা ভ্রমপূর্ণ ব্যাখ্যারূপ বিবে জর্জ্বরিত হইয়া রহিয়াছে। আমার সঞ্জীবনী নামক টীকা অমৃতের ত্রায় সেই বিবের প্রভাব দূর করিয়া কালিদাসের কবিতাকে পুনর্জীবিত করিবে।” (৫)

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে যে মল্লিনাথের টীকার পূর্বে কালিদাসের কাব্যের অস্তিত্ব টীকা বিদ্যমান ছিল। তাহার মধ্যে কতকগুলিতে কবির বার্থ অভিপ্রায় ব্যাখ্যাত হয় নাই শ্রমপ্রদপূর্ণ এই ব্যাখ্যাগুলিতে মহাকবি কালিদাসের অমর কাব্যগুলির গৌরব হ্রাস হইবার আশঙ্কায় মল্লিনাথ প্রকৃত

ব্যাখ্যা রচনায় প্রবৃত্ত হন। দক্ষিণাবর্তনাথ প্রভৃতি কায়কজন প্রশংসনীয় টীকারারের কথা মল্লিনাথ উল্লেখ করিয়াছেন তিনি ইহাদেরই অনুসরণে টীকা রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। কাজেই বলিতে হইবে যে মহাকাব্যের টীকা রচনায় মল্লিনাথ প্রথম পথ প্রদর্শক নন। তাহার পূর্বেও অস্তিত্ব টীকারারগণ বিদ্যমান ছিলেন। কিন্তু মল্লিনাথের যশের জ্যোতিতে তাহাদের গোববদীপ্তি ম্লান হইয়া গিয়াছে।

যে তিনখানি কালিদাসের কাব্য মল্লিনাথ কর্তৃক ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহা রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব ও মেঘদূত। তিনখানি টীকার নামই সঞ্জীবনী।

মল্লিনাথের চতুর্থ টীকা ঘটাপথ নামে বিখ্যাত। ইহা মহাকবি ভাববি-রচিত কিরাতার্জুনের নামক মহাকাব্যের টীকা। ভারবির দুর্জয় শব্দ ও দুর্কোষ রচনাপ্রণালীর ভয়ে ভীত হইরা যাহারা কিরাতার্জুনের পাঠ করিতে প্রবৃত্ত হইন না, মল্লিনাথ তাহাদিগকে সহজে কবির মর্ম্ম অবগত করাইবার জন্ত ঘটাপথ টীকা রচনা করিয়াছেন (৬) ও বলিয়াছেন নাবিকেল ফলের উপরে কঠিন আবরণ দেখিয়া তাহাকে পরিত্যাগ না করিয়া যেমন তাহাব অভ্যন্তরস্থ রস

(৫) “মল্লিনাথকবিঃ সোহৃৎ মন্দঃ স্নাত্ত্বজিহ্বকথ।

ব্যাচষ্টে কালিদাসীয়ঃ কাব্যত্রয়মনাকুলম্ ॥

কালিদাসগির্যং সারং কালিদাসঃ সরস্বতী।

‘চতুশ্চুখোহথবা সাক্ষাৎপ্রদ- নান্যে তু নাদৃশাঃ ॥

তথাপি দক্ষিণাবর্তনাথোঃ ক্ষুব্ধবদ্যম্ ॥

বয়ং চ কালিদাসোক্তিস্বক্যাং লভেমহি ॥

ভারতী কালিদাসস্ত দুর্দ্যাপ্যাবিশ্বমুচ্ছিতা।

এষা সঞ্জীবনী টীকা তামদ্যোজ্জীবয়িষ্যতি ॥”

[রঘুবংশ—মল্লিনাথের টীকার প্রারম্ভ।

(৬) নারিকেলফল-সম্মিতং বচো।

ভারবঃ সপদি তথৈবজ্যতে।

স্বাদয়ন্ত রসপর্ভনির্ভরং”

সারমন্ত রসিকা যথেন্দিতম্ ॥

আবাদন করিতে হয় তেমনি ভারবির
নন্দগুলি দেখিয়া ভয় করিলে চণ্ডিবে না,
তাহাদের মর্শ্ব অবগত হইতে হইবে। (৭)
অর্থগোরবই ভারবির বিশেষত্ব।;

মল্লিনাথের পঞ্চমটীকা মাঘ কবিরচিত
শিশুপাল বধকাব্যের সর্ষক্ষা নামক
ব্যাখ্যা। গুণ, অলঙ্কার, ধ্বনি প্রভৃতির
উদাহরণ অবগত হইতে হইলে, ভাবলহরী
বিক্ষুব্ধ রসসমুদ্রে অবগাহন করিতে হইলে
শিশুপালবধ পঠনীয়। মল্লিনাথ কাব্যরসিক-
গণের জন্ত সর্ষক্ষা নামক টীকা প্রণয়ন
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, মাঘ কবি
ধ্বজ, *আমরাও তাহার অমৃতোপম উক্তি
পাঠে কৃতার্থ হইয়াছি। (৮)

মল্লিনাথের আর একখানি টীকা মহাকবি
শ্রীহর্য-বচিত নৈবদীয়চবিতের জীবাত্ম নামক
ব্যাখ্যা। সম্প্রতি সর্ষপখীনা নামক মল্লিনাথকৃত
ভট্টিকাব্যেব টীকাও প্রচলিত হইয়াছে।

এখন দেখা গেল সংস্কৃত সাহিত্যেব সমস্ত
শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলি মল্লিনাথ কর্তৃক ব্যাখ্যাত
হইয়াছে। কালিদাসের রঘুবংশ, কুমারসম্ভব

ও মেঘদূত, ভারবির কীরাতার্কুনীর, মাঘের
শিশুপালবধ, শ্রীহর্যের নৈবদীয়চরিত ও
ভট্টিকাব্য এই সমস্ত কাব্যগুলিই আজ
*মল্লিনাথকৃত টীকার সাহায্যে সহজ বোধ্য
ও সর্বজনপ্রিয় হইয়াছে। এই সকল কাব্য
পাঠার্থীর পক্ষে মূল কাব্যের সহিত মল্লিনাথ-
টীকাও অবশ্যপাঠ্য ও অপরিহার্য্য হইয়া
উঠিয়াছে ইহা টীকাকারের কম গৌরবের কথা
নহে।

এই মহাকাব্যগুলির টীকা ব্যতীত
মল্লিনাথ বিজ্ঞানধর বিরচিত 'একাবলী' নামক
অলঙ্কার-গ্রন্থের একখানি টীকা রচনা করিয়া-
ছিলেন। তাহার নাম তরল। একাবলী
নামক অলঙ্কার-গ্রন্থখানির বহুল প্রচার
ছিল না। ইহা প্রায় লুপ্তই হইয়া গিয়াছিল।
মল্লিনাথ তাই ইহার টীকা রচনা করিয়া ইহাকে
সহজ বোধ্য করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন।
তাহার আশা ছিল এইরূপে ইহা বহুজন কর্তৃক
আলোচিত হইবে। কিন্তু কাব্য প্রকাশ,
সাহিত্য দর্পণ প্রভৃতির দ্বারা একাবলীর
সমাদর হয় নাই। (৯)

(৭) নানানিষদ্ধ বিনমৈকপদৈনিতান্তঃ

• সাশঙ্কচক্ষু মণ বিন্দিয়ামশঙ্কম্ ।

কর্তুং প্রবেশমিহ ভারবিকাব্যবন্ধে

বটাপথং কমপি নূতনমাতনিষ্যে ॥

[কীরাতার্কুনীর টীকার আরম্ভ ।

(৮) যে শকার্ণপরীক্ষণপ্রণয়িনো য়ে বা গুণালঙ্কিয়া শিক্ষাকৌতুকিনীবিহর্ষ ভ্রুনসো যে চ ধনেদগধগাঃ ।

কৃতাত্মবতরঙ্গিতে রস-হৃদা-পূরে নিমজ্জন্ত য়ে তেনামেব কৃতে করোমি বিবুতিং ম্ভবন্ত সর্ষক্ষয়াম্ ॥

.....

.....

...

ধন্তো! মাঘকবিরসস্ত কুতিনন্তংহক্তি সংসেবনাৎ ।

[শিশুপালবধটীকার আরম্ভ ।

(৯) মল্লিনাথকবিঃ সোহয়মেকাবল্যামলকুতো ।

টীকারজ্ঞঃ নিবদ্যতি তরলং নাম নামতঃ ॥

একাবলী গুণবতীরমলঙ্কিয়াপি

বৈদেশসাদরনি কোশগুহেযু গুপ্তা ।

তেনোবলেন তরলেন সমেত্য ধন্তেঃ

কঠোরচাত্ত হৃদয়েষু চ ধার্য্যতাং সা ॥

[একাবলীটীকার আরম্ভ ।

এতদ্ব্যতীত তार्কিকরক্ষা নামক গ্রন্থের একখানি টীকাও মল্লিনাথ রচনা করিয়াছিলেন ইহার নাম নিষ্কটিকা।

এই কয়খানি গ্রন্থই অধুনা প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু মল্লিনাথ আরও তিনখানি টীকা ও একখানি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। মল্লিনাথ নিজেই এই গ্রন্থগুলির নামোল্লেখ করিয়া এগুলি তাঁহার রচিত বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন, সুতরাং এই নামে যে তাঁহার কতিপয় গ্রন্থ ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এগুলির সংক্ষিপ্ত উল্লেখ ব্যতীত বিশদ পরিচয় কুত্রাপি প্রাপ্ত হওয়া যায় না। এই নামমাত্রা-বিশিষ্ট টীকাগুলির নিম্নলিখিত উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়।

মল্লিনাথ একাবলীটীকা তরলে লিখিয়াছেন “আমি তত্ত্ববাস্তিকটীকায় এ বিষয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছি।” (১০)

মল্লিনাথের পুত্র কুমার স্বামীও নিজ রচিত রত্নাপণ নামক “প্রতাপরত্নশোভন” গ্রন্থের টীকায় লিখিয়াছেন “পিতৃদেব একাবলী টীকা তরলে ও তত্ত্ববাস্তিক টীকা সিদ্ধাঞ্জে লিখিয়াছেন।” (১১)

এই দুই উক্তি হইতে বুঝিতে পারা যায় যে সিদ্ধাঞ্জন নামে তত্ত্ববাস্তিক গ্রন্থের একখানি টীকা মল্লিনাথ রচনা করিয়াছিলেন।

এইরূপ স্বরমঞ্জরী পরিমল নামক একখানি গ্রন্থের টীকা মল্লিনাথ কর্তৃক রচিত হয়, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। একাবলী-টীকা তরলে মল্লিনাথ ইহারও উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন “আমি স্বরমঞ্জরীপরিমলটীকায় ইহার বিশদ আলোচনা করিয়াছি।” (১২)

নিষ্কটিকা নামক মল্লিনাথ তार्কিক রক্ষা গ্রন্থের যে টীকা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে আছে “দিক্‌কাল সাধনের বিস্তৃত বর্ণনা মৎপ্রণীত প্রশস্তপাদ ভাষা টীকায় দ্রষ্টব্য।” (১৩) ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে প্রশস্তপাদভাষ্যে একখানি টীকাও মল্লিনাথ রচনা করিয়াছিলেন। এই প্রশস্তপাদভাষ্য বৈশেষিকদর্শনের ব্যাখ্যা। মল্লিনাথ এটো ভাষ্যের টীকা রচনা করিয়াছিলেন।

এতক্ষণ আমরা মল্লিনাথ রচিত টীকাগুলিবই তালিকা দিতেছি। তাঁহার মৌলিক কোনও রচনাব পরিচয় দিই নাই। কিন্তু তাঁহার মৌলিক কবি প্রতিভাও অসাধারণ ছিল। তিনি টীকাগুলির মধ্যে মধ্যে মঙ্গলাচরণার্থ যে শ্লোক রচনা করিয়াছেন তাহা হইতেই তাঁহার কবিত্বের সুস্পষ্ট নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। কিন্তু তাহার প্রধান মৌলিক রচনা রবুবীর-চরিত নামক কাব্য। এ গ্রন্থের কিয়দংশমাত্র আবিস্কৃত হইয়াছে। একাবলীটীকায় একস্থলে মল্লিনাথ উল্লেখ করিয়াছেন “যথা চন্দ্রোদয় বর্ণনাত্মক

(১০) “তদেতৎ সমাগ্ বিবেচিতমস্মাভিত্ত্ববাস্তিকটীকায়ঃ বাজপেয়্যধিকরণে।” [একাবলীটীকা]

(১১) “তদুক্তং তাতপাদৈরেকাবলীতরলে তত্ত্ব বাস্তিক-ব্যাখ্যানেন সিদ্ধাঞ্জে চ—
স্বার্থভ্যাগে লমানেহ পি সহ তেনাস্ত লক্ষণা।
যত্রেমভজৎস্বার্থা লহৎস্বার্থা তু তংবিনা॥

[রত্নাপণ। প্রতাপরত্ন শোভনটীকা।]

(১২) “তদেতৎ সমাগ্ বিবেচিতমস্মাভিঃ স্বরমঞ্জরী পরিমলটীকায়াম্।” [একাবলীটীকা]

(১৩) “দিক্‌কালসাধন প্রশস্তপাদ ভাষ্যং এণ্ডত প্রশস্ত পাদভাষ্যটীকায়ঃ দ্রষ্টব্যঃ।” [নিষ্কটিকা]

দ্ব্যংগীত শ্লোক।” (১৪) এই শ্লোকটি মল্লিনাথের অধুনা ছাপ্রাপ্য “রঘুবীর-চরিত” নামক কাব্যের অন্তর্গত বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী সম্প্রতি নহাকবি ভাস্কর বিলুপ্ত প্রায় নাটকগুলি আবিষ্কার করিয়া জগদ্বিদিত হইয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে তিনি মল্লিনাথরচিত “রঘুবীর চরিতের” কয়েক পৃষ্ঠা পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন। সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি উদ্ধাব কবিবার জ্ঞান প্রাপণ চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার এ চেষ্টা যদি সফল হয় তাহা হইলে মল্লিনাথের কবিপ্রতিভার উপযুক্ত আলোচনার উপায় প্রাপ্ত হওয়া যাইবে।

কিঞ্চ যতদিন তাহা না হয়, ততদিন আমরাই মল্লিনাথকৃত টীকার মঙ্গলাচরণেব শ্লোকগুলি হইতেই তাঁহার কবিত্ত্বের ধাবণা করিতে হইবে। বহুবিধ অনঙ্গাবযুক্ত শ্রুতি-মধুব শ্লোকে মল্লিনাথ মঙ্গলাচরণ করিতেন। বসুংশেব দ্বিতীয সর্গেব টীকার অমুপ্রাস যুক্ত যে শ্লোকটিতে মঙ্গলাচরণ করিয়াছেন তাহা অতি শ্রুতিমধুব।

আশাহ রাশাহবদঙ্গবল্লী -

ভাসৈব দাসীকৃতদুর্গধিসিদ্ধম্।

মন্দম্মিতেনিদ্দিত-শারদেদুঃ

বন্দেহ রবিন্দাসনমুন্দরি দ্বায়ম্ ॥

বসুংশেব পঞ্চম সর্গেব মঙ্গলাচরণও ঠিক এইরূপী শ্রুতিমধুব—

ঈশীবরদলশ্রামিমিরানন্দ বন্দনম্।

বন্দাবজ্ঞনমন্দারং বন্দেহ হং বহুনন্দনম্ ॥

(১৪) যথাসমীচয় শ্লোকে চন্দ্রোদয়বর্ণনে—

নিশাকরকরম্পর্শান্নিশা নির্বৃত্তাননা।

অমী শুভদায়ো ভাবা ব্যাজ্যন্তে রজ্যানিনয়া ॥

শিশুপালবধের টীকা প্রারম্ভে মল্লিনাথ এই শ্লোকটিই উদ্ধৃত করিয়াছেন।

নিরোধাভাস অলঙ্কারের অমুপ্রাস উদাহরণ মল্লিনাথের নিম্নলিখিত শ্লোক -

• উপাধিগম্যোহ প্যমুপাধিগম্যঃ

সমাবলোক্যোহ প্যসমাবলোক্যঃ ॥

ভবোহপি যোহ ভূদভবঃ শিবোহয়ঃ

জগত্যায়াদপি নঃ স পায়ঃ ॥

রঘুবংশ, ৩য় সর্গ টীকার মঙ্গলাচরণ এইরূপ বসকের উদাহরণ ৪র্থ সর্গে—

শারদা শারদাস্তোজবদনা বদনাস্বজে

সর্গদা সর্গদাস্মাকং সন্নিধিং সন্নিধিং ক্রিয়াৎ ॥

শিশুপালবধ টীকার মঙ্গলাচরণেও এই শ্লোকটি উদ্ধৃত হইয়াছে।

অমুপ্রাসবহুল আরও দুইটি শ্লোক এই—

বন্দামহে মহোদগুদোদ্বিগ্নো রঘুনন্দনো।

তেজোনিজিতমার্ত্তগুণ্ডলৌ লোকনন্দনৌ ॥

[বসুংশ ১২শ সর্গটীকার মঙ্গলাচরণ

বন্দারাক যন্ত ভবন্তি ভূদা

মন্দাকিনী বন্দকরন্দবিন্দুঃ।

তবারবিন্দাক পদারবিন্দং

বন্দে চতুস্পদচতুস্পদং তৎ ॥

[রঘুবংশ ১৬শ সর্গটীকার মঙ্গলাচরণ।

আমরা মল্লিনাথের একাবলীটীকা তরলের মঙ্গলাচরণের মৃদঙ্গযাতগতীয শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়া এ প্রস্তাবেব উপসংহার করিব :—

অধ্যাকচঃ কপদং পিত্তমরধনীঃ হেলয়া গাহমানঃ

কধনু হযান্তিরেকাক কনককর্মলিনীষণ্ডমুদুভূতা।

অন্তময়ং করাগ্রং ফণিপতিশিরসি শৈরমাধায় তোয়ং

মুকুন্ট সিকল্লধস্তাং প্রমথপতি শিশুভাতি বালে গবেশঃ ॥

শ্রীশরচ্ছ বোষাল।

[একাবলীটীক

লাইকা

৭

"

২. দ্বিতীয় অংশ

রাজভবন হইতে বাহির হইয়া লাইকা গঙ্গায় জলে সাঁতার দিল।—গঙ্গায় খর স্রোত, সাঁতার দেওয়া যায় না,—সে অংশ ভাবে ভাসিয়া চলিল।—আর বুঝি সেদিন তাহার বলিষ্ঠ বাহুও কেমন অবশ হইয়া গিয়াছিল। কণ্ঠে এখন বিস্মু মাত্রও প্রবৃত্তি নাই,—সমস্ত অন্তর যেন অন্তরে লুকাইতে চাহিতেছিল।—সে কি করিল? যাহা করিল তাহা ভাল না মন্দ?—যাহা ত্যাগ করিল তাহা কি সুখ নয়? লাইকার চির প্রবাসী হৃদয় যুগায় মুখ ফিরাইল!—গৃহবাস সুখ?—ছিঃ! কিন্তু তখনই সেই বিস্তৃতহৃদয় আকাশের এক প্রান্ত ভেদ করিয়া একটি মুহূরত্ব রেখা—একটি স্নান পুষ্পগন্ধ নব বিবাহের বিচিত্র স্মৃতি তাহার সম্মুখে এক অভিনব দৃশ্যের আভাষ দিয়া গেল!—সে কি?—অর্কজ্যোতিঃসিন্দুরশোভিতা ও কাব মুক্তি? সমস্ত জগৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য যেন ঐ উষা প্রকাশের সহিত আপনার বিপুল শোভায় বিকসিত করিয়া দিবে!—এ কি সত্য?—বিরোধী অন্তর উগ্রস্বরে ডাকিয়া বলিল—না, তোহা প্রকৃত প্রস্তাবে বন্দন!

লাইকা সেই জলমধ্যে চক্ষু মুদিল!—কেন এ চিন্তাজালে সে আপনাকে জড়াইল!—সেত বেশ ছিল—এই পাঁচ বৎসর কাল সে,—সে অল্পময় সুখ কোথাও পায় নাই—আর

কখনও পাইবে কি?—না না এই জাল ক্রমেই শক্ত হইতেছে—ক্রমে ইহা হোহশুজলে পরিণত হইবে!—না তাহা বেন হইবে! লাইকা কিছুতেই রাজপুত্রীর ইষ্টক বেষ্টনে বাধা পড়িবে না—ভয় কি?—ভাবিয়া সে উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিল।

চাইয়া সে দেখিল,—চারিদিক যেন মুহূ বাতান্মোলনে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।—আকাশে অগণ্য তারকা—জলে তাহার ছায়া জাগিতেছে। জলপ্রান্তে বিস্তৃত বাঁশবনে 'মুহূ মন্মথর ধ্বনি, তটপ্রান্তে উন্নীভঙ্গের স্তম্ভব কল্লোলে মিশিয়া এক বিভিন্ন শব্দরাজবণ রাগিনীতে শাজিতেছে!—ইহার মধ্যে কোথায় এক বিরহ ব্যাথাভূবা চক্রবাকবধু ভগ্নস্বরে কাঁদিয়া কাঁদিয়া মাঝে মাঝে অশ্রুট চীৎকার করিতেছে।—সহসা লাইকার স্মরণ হইল—সেই স্বল্পভাষিণী মুহূ-হাসিনী বালিকা কে?—তাহার দেহ তখন অবশ হইয়া গেল—হাত পা নিশ্চল হইল, লাইকা ডুবিয়া গেল।

অনতিদূরে এক প্রকাণ্ড ঘূর্ণা—দূর হইতে জল উথলিয়া পড়িতেছে। লাইকার অবশ ভাসমান দেহ সেই টান অম্লভব করিল,—তাহার অর্দ্ধনির্মজ্জিত শরীর সবেগে সেই দিকে আকৃষ্ট হইল!—তখন লাইকার জ্ঞান হইল। সে সবলে বাহু সঞ্চালন করিয়া প্রবল জলস্রোত হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল,—স্রোত বড় ভয়ানক, বিশেষ সে ঘূর্ণার মুখে একগাছি

ভূণ পড়িলেও যেন শতখণ্ড হয়—জলের ভিতরের গভীর কল্লোল লাইকার কানে বাজিতে লাগিল,—দেহ যেন ক্রমেই নিম্নাভিমুখী হইতেছিল! সে তখন মরণ বলে ঘুরিয়া আপনাকে ফিরাইল,—খাস রোধ করিয়া ডুবিয়া মাথা দিয়া জল ঠেলিয়া ঘূর্ণীর বাহিরে আসিল!—তখন হাতে পায়ে জল ঠেলিয়া সে তীরাভিমুখে চলিল।—তীবেও খর স্রোত তরতর বেগে ছুটিতেছে,—জলে পঁতার দেওয়া লাইকার নূতন হয়—কিন্তু নিকটের সেই জলাবর্তেব ভয়ে সে এখানেও স্থির ভাবে ভাসিতে পারিল না—বলে জল কাটাইয়া মুহূর্তে তীবে উঠিল,—কিন্তু উঠিয়া দাঁড়াইতে বাসিতে পারিল না—তাহার অবশ্য দেহ সেই ভগ্ন প্রবণ তটে লুটাইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ সে সেই ভাবেই রহিল, বনমধ্যে মহাশব্দে শৃগালের দল ডাকিয়া গেল, রাত্রি প্রহরাভীত।—ধীরে ধীরে তাহাব দেহে বল আসিতেছিল—এই সময় সে দেখিতে পাইল দূরে গঙ্গাবক্ষে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা চলিয়াছে—তাহাতে কয়েকজন আরোহী বসিয়া আছে, একটি উজ্জ্বল আলোক জলিতেছে। লাইকা ভাবিল ইহাদিগকে ডাকি,—কিন্তু তখনই শুনিল তাহার। বলিতেছে—“এই আধার রাত্রি, লাইকা আসিয়াই আবার চলিয়া গেল কেন বলিতে পার ?”

অপরে বলিল—জানি না, কিন্তু আমার বোধ হয় মহারাজ তাহাকে কোন মন্য কথা বলিয়াছেন বা অপর কোন অপমান করিয়াছেন, শোন নাই কি রাজপুরে কাহারও তাহার নাম করিবার উপায় নাই ?”

প্রথম বলিল,—তাহাই ত শুনিয়াছি তবে আবার এখন—

লাইকা আর শুনিতে পাইল না, নৌকা ভাটীর মুখে অনেক দূরে চলিয়া গেল। সে শুদ্ধ হইয়া শুনিতেছিল—স্বর মৃদু হইয়া গেল, আর শোনা যায় না,—নৌকা চলিয়া গিয়াছে। তাহার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িল।

তখন হাসিয়া লাইকা বলিল, তুচ্ছ জীবনের এত মায়া ?—হায়!—তাহার পর সে আবার একটি নিশ্বাস ফেলিল—ভাবিল এই তুচ্ছ লাইকার জন্ত বিশাল রাজসংসারে এত বিশৃঙ্খলা ?—না আর এ মুখ এ দেশে দেখাইতে আসিব না!—

কিন্তু সেই বালিকা!—আবার লাইকার অবশ্য দেহে রক্তস্রোত স্তিমিত হইল,—সে যেন মস্তকের ভিতর কি অস্বস্তি বোধ করিল, সেই সিক্ত বালুকার উপর তাহার মাথা লুটাইতে লাগিল,—সে জানে যে, সে সম্রাট-নন্দিনী, সংসারে তাহার জন্ত একের পরিবর্তে সহস্র স্নেহদৃষ্টি মিলিবে—কিন্তু ?—এ কিস্তর মানে কি ?—এ কিস্তর অর্থও লাইকা বুঝিল, ইহা আর কিছু নয়—এ কিন্তু এতদিন জন্মায় নাই—যখন রাজা তাহার কণ্ঠকে ভিখারীর সুস্প্রী হইতে দিতে আপত্তি প্রকাশ করিলেন,—তখনই ইহার জন্ম হইয়াছে!—লাইকা বুঝিল—আপনার হৃদয়ের প্রতি চাইয়া বুঝি, আজি তাহা শূন্য!—একটি বালিকার কোমল নয়নালােক ব্যতীত তাহার সমস্ত প্রাণ সমস্ত জগৎ আজ নিবিড় অন্ধকার!

একি নিদারুণরূপে সর্বনাশ!—রাজ-ভবনের নিবিড় বেষ্টন করুণা করিয়াও সে শিহরিয়া।—এখন উপায় ?—অরণ্যবিহারী

সরল বিহঙ্গ একবার পিঞ্জব রাজ্যের কোমল
শয্যা স্মৃতি পানীয় স্রবণে লুপ্ত এবং তৎক্ষণাৎ
তাহার স্থল লৌহশলাকা ও রুদ্ধদ্বার স্রবণ
করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।—

ভগবান্! এ বিপদের ভূমিই একমাত্র
কাণ্ডারী!—লাইকার রক্ত চক্ষু ভেদ করিয়া
জলধারা গড়াইল। অরগ্রস্ত বোগীর স্রাব
সে সেই কদমের উপর পড়িয়া ছটকট করিতে
লাগিল।

সে ভাবিতেছিল, বিবাহের পূর্বে কেন
বাধা দিই নাই? কেন এত কথা ভাবি
নাই;—সেই অন্তর্মুখী শশিকলার স্রাব
লাবণ্যময়ী বালিকাকে দেখিয়াই কি?—
সে সময় একদিন কবে—কেমন সে মোহময়
ছায়াময় মূহুরন্ত সন্ধ্যালোকে মন্থবধল
দেবালয়েব সেপানতলে সেই নীলবসনা
বালিকাকে সে দেখিয়াছিল তাহা বিশদরূপে
মনে পড়িল!—তাহার পর একদিন প্রভাতে
গঙ্গাতীরস্থ উতানে, প্রসুতিত স্থলপন্নবনে
কুঙ্কুমের তটাক্ষলেক্ষিত খেতবসনা
বালিকা শেফালা রাশির উপব বসিয়া জীবন্ত
শেফালিকা রূপে ব্রন জন্মাইতেছিল—সহসা
মুখ ভুলিবামাত্র পুষ্পচয়নপ্রয়াসী লাইকাব
নয়নে দৃষ্টি পড়িবামাত্র প্রচুব হস্তাবেগ
বসনাঞ্চলে ঢাকিয়া দৌড়িল পলাইল—সখাজন
হাসিয়া উঠিল,—সেই উচ্ছাসিত হস্ত
কল্লোলের মধ্যে লাইকা পলাইবার পথ পাইল
না!—পরে সেদিন আর সে কিছুই ভাবিবার
অবকাশ পায় নাই,—সকল কার্যে সকল
বিষয়ে সেই দ্রুতধ্বনিত নুপুরনাদে তাহার
হৃদপিণ্ডের রক্ত তালে তালে বাজিয়াছিল!—
আজ সকল কথাই লাইকার মনে পড়িল,—

কেন সে তখনই রাজভবন ত্যাগ করে নাই,
তাহার কারণ আজি সে বুঝিল।—

কিন্তু সে তবে ফিরিতে চায় না কেন?
সে ঈপ্সিতা ত তাহাবই পত্নী?—লাইকাব
শরীরের শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিল—সেই
শীতল সৈকতশয়নে সে কেমন একটি দ্বিধা
কোমল স্পর্শভাব করিল,—সে সহর্ষে নয়ন
মেলিল।—চাহিয়া দেখিল, গঙ্গাবক্ষ যেন মুহু
আলোকভ্যোতিতে উদ্ভাসিত, তাহার হৃদয়
বক্তের তালে তালেই যেন গঙ্গার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
বৈচিত্র্য ভাঙিয়া পড়িতেছে—লাইকা তখন
উচ্চ চাহিয়া দেখিল চন্দ্রোদয় হইয়াছে!—দেবে
পূর্বপ্রান্তে যেখানে গঙ্গা বিস্তৃত কণ্ঠেববে
পাশ্ববর্তিনী জুইটি ক্ষুদ্র নদীকে সাদবে আলিঙ্গন
করিয়া আছেন—সেইখানে বিপুল আলোক-
রাশি বন্যা দিয়া সপ্তমীর রক্তচন্দ্র উদয়
হইয়াছেন!—

কি সুন্দর—কি সুন্দর!—লাইকা সনস্ত
হৃৎস্ব স্ব স্ব ভুলিয়া গেল—আপনার সৈকত শয্যা
ভুলিয়া গেল, আপনার শরীরের অবসাদ
ভুলিয়া গেল!—চারিদিকে তাহার আশে
পাশে খণ্ড খণ্ড মৃত্তিকা ভাঙিয়া জলে
পড়িতেছে, দেখিতে দেখিতে তাহাব পদতলের
কতকাংশ ভূমি কাটিয়া গেল, জলে তাহাব
চরণ ডুবিল! গেল—সে তাহা লক্ষ্যও
করিল না; কটিব বসন শিথিল করিয়া
আপনাব ক্ষুদ্র বাণী বাহির করিল;—তখন
সেই নিজ্জন বনপুষ্প, নীরব নদীতট ও চন্দ্র-
লোকবিস্তৃত জলরাশি প্রাবিত করিয়া লাইকাব
অনুপম বংশীধ্বনি বিকটধ্বাজ রাগিণীর
প্রতি স্কন্ধ স্কন্ধ কম্পনে লীলায়িত মূর্ছনায়
এক অপূর্ব সুধাবর্ষ্য আরম্ভ করিয়া দিল।

৮

প্রভাতে বুলবুল ডাকিতে লাগিল; সমস্ত বাত্রির ক্লাস্তিতে অবশদেহ লাইকা তখন তীরে উঠিয়া এক বৃহৎকাণ্ড সজিনা বৃক্ষের তলায় শয়ন করিল। ক্রমে আলোক পরিস্ফুট হইতে লাগিল,—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জল স্বন্ধে ধীরে বমণীবা বনপথে আসিতেছে দেখা গেল। তাহাদের আগমনে ভীত হইয়া কতকগুলি বক ককশ চীৎকার করিয়া উড়িয়া গেল—এবং সেই সঙ্গে লাইকারও নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল।

সে উঠিয়াই চমকিত হইল,—এ কোথায় গুহা আছে?—গঙ্গায় তখন অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা চলিতেছে, জালুক বমণীগণের কনকধননিতে তীর বন্ধত। লাইকা আবার কূলে নামিয়া আসিল,—ঐ সেই প্রকাণ্ড ঘণা তাহাব পাশ দিয়া খব শ্রোতে ছুটিয়াছে,—তাবে রাত্রিকালে সে যেখানে গুহা পড়িয়াছিল সেখানকার মৃত্তিকা বসিয়া গিয়া সেখানে অগাধ জল উথলিয়া উঠিয়াছে! লাইকা তখন বড় হাসিই হাসিল! যদি সে ডুবিয়া মবিত—সে মন্দ কি হইত?—তাহার পর সেই জলযুদ্ধ সেই সাঁতাব দেওয়া সব মনে পড়িল, তাই লাইকা আপন মনে বড় হাসিল। তাহাব পবেই শবণ হইল সেই রাজপুত্রী—সেই সব গত কথা—আরও মনে পড়িল তাহার বর্তমান চিন্তা—তখন তাহার প্রফুল্লকাস্তি মুখ মান হইয়া গেল।

রাজপুত্রী এবং রাজকথা—দুইটিই এক। সঙ্গে তাহার শ্রবণ হইল—কি মধুর কি সুন্দর সেই বালিকা! অহো ততোধিক কঠোব

সেই চিত্রাংগুক বস্ত্র স্বর্ণশৃঙ্গলপরিশোভিত পিঞ্জর। লাইকা আর ভাবিতে পারিল না, ব্যাপ দিয়া জলে পড়িল। শত ডুব দিয়া মান করিয়া আবার উঠিল, তাহার পর উপবে উঠিয়া বনপথ ধরিয়া চলিল।

পথে তাহার কষ্ট ছিল না, বনের ফল গঙ্গার জল তাহাব পক্ষে অতি উপাদেয়;—সে ইচ্ছা করিয়াই গ্রামের পথে গেল না,—সে বুঝিয়াছিল যে এখন সম্প্রতি তাহাব চিত্ত বিভ্রান্ত আছে—কিছু দিন নির্জনে থাকিলেই বোধ হয় সে আরাম পাইবে!

আরামও পাইল! কিন্তু হায় সে যে সম্পূর্ণ ভুল বুঝিয়াছে তাহা দুই চারি দিনেই বঝিতে পারিল! শ্রামল বনপথে নির্জন তরুচ্ছায় বসিয়া প্রায়চিন্তায় সুখ আছে কিন্তু নিবাম নাই তৃপ্তি নাই—সে চিন্তা নদীজলের ত্রায় নিয়ত প্রবাহিতা—সে চিন্তা যেন ভাবকেব সমুখ হইতে সমস্ত জগৎ সমস্ত অজ্ঞাত চিন্তাকে ভাসাইয়া লইতে চায়! সে ভাবনা যেন মুহূর্ত্ত তাহাকে বিশ্রাম দিতে চায় না—তিলমাত্র তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে চায় না—স্বপ্নে সেই সংস্কারপিনী, জাগরিত অবস্থায় সে মোহময়ী! কি সুন্দর কি অনুপম চিন্তা! কিন্তু হায়!

তবু হায়! লাইকার এতদিনের গঠিত চিন্তাবৃত্তি ধিকার দিয়া নগিল—হায় হায়!—তাহার চিরজীবনের শিক্ষা ঘণাভরে বলিল—হায় হায়! লাইকাও কাদিয়া বলিল—হায় এ কি হইল!

এই দিক্‌বিদিক্যাপী ধিকারের মধ্যে অন্তব মেলিয়া সে বুঝিল—সেই চিন্তাসহচরী নির্জনতাও তাহার কালস্বরূপ! এই

কয় দিন একা থাকিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া সে আরও আপনার মনোবৃত্তির দাস হইয়া পড়িয়াছে। এ নিৰ্জ্ঞানতা এবং এ চিন্তা উভয়েই তাহার তাত্ত্ব্য!—

পরিত্যজ্য কিন্তু পরিত্যাগ করিতে পারিবে কি? এ চিন্তা বার্ত্তীত সংসার তাহার তাহার পক্ষে অসহ—এই চিন্তা ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিলে যেন একটা কক্ক বায়ু-হীনতা আসিয়া সবলে তাহার কণ্ঠবোধ করিতেছে! ভলের মংস্তকে স্থলে আনিলে সে বোধ হয় এমনি কষ্ট বোধ হবে!—কি ভয়ানক কি দুর্কিসহ এই অবস্থা!—

তখন ভাবিয়া ভাবিয়া লাইকা স্থির করিল চিন্তা অত্যজ্য কিন্তু এ নিৰ্জ্ঞান বনে থাকিয়া কেন সে চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতেছে? তাহার পক্ষে এখন কৰ্ম্মই বাঞ্ছনীয় লোকালয়ই বাসযোগ্য। কৰ্ম্ম ও জনতার অন্বেষণে তখন সে নগরাভিমুখে চলিল।—

দেশের কোন স্থানই লাইকার অপরিচিত ছিল না,—সেই পথে আসিতে নিকটে একটি চতুপাঠী ছিল, তাহার ছাত্রগণ অধিকাংশই লাইকার বান্ধব,—প্রথমত সে সেই খানেই গেল। প্রথম দুই দিন বেশ ছিল কিন্তু তৃতীয় দিবসে বিপদ ঘটিল, বিদ্যালয়ে একজন ছাত্রের দারুণ বিহুটিকা রোগ দেখা দিল। ছাত্রগণ আতঙ্কগ্রস্তভাবে প্রাণপণে সকলে তাহার সেবা চিকিৎসা করিল, লাইকাও তাহাতে যোগ দিল,—কিন্তু বালক বাচিল না।—সে মরিল কিন্তু আবার আর এক জনের সেই রোগ হইল,—সে বাচিয়া থাকিতে থাকিতেই আর একজনের হইল,—সন্ধ্যা-

বেলায় দুই জনেই মৃত্যু হইল এবং একজন শিক্ষক রোগগ্রস্ত হইলেন!

তখন সকলেই বিপদ গণিল—কিন্তু উপায় কি? বুদ্ধ অধ্যাপক শিশু ও বালক ছাত্রদিগকে গৃহে পাঠাইয়া দিলেন। বয়স্কদিগকেও যাইতে আদেশ করিলেন—তাহারা সে কথা হাসিয়া উড়াইল, তাহাদের শিক্ষক মৃত্যুশয্যায় আব তাহারা ভয়ে পলাইবে?

শিক্ষকেরও মৃত্যু হইল। তখন দেখিতে দেখিতে রোগ দাবানলের ছায় গ্রামে প্রবেশ করিল। এবং নিকরোধ পল্লীবাসীর অচেতায় তাঁহা ভীষণ সংহার মুষ্টি ধবিয়া গ্রাম ধ্বংস করিতে লাগিল।

তখন লাইকা প্রথমে চতুপাঠী পবে গ্রামে গিয়া সকলের সেবায় রত হইল। সদা মৃত্যুবিভীষিকায়ুক্ত রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া তাহাদের সেবায় নিমগ্ন হইয়া লাইকা ভাবিল যে এইবার বুঝি বিষম রাজপুর্বা ও ততোধিক বিষম রাজকন্ডার চিন্তা হইতে কিছু মুক্ত হইলাম।—কিন্তু সে চিন্তাজাল হইতে নিস্তার পাটল কিনা বুঝিতে না বুঝিতে সেই কঠিন রোগ আসিয়া তাহাকে ধরিল।

(৯)

তখন ঘবে ঘরে রোগ কে কার সেবা করে—কিন্তু তবুও লাইকার সেবার জ্ঞান হইল না। তাহার প্রিয়বন্ধু মোহনলাল তাহাকে আপনার গৃহে লইয়া গিয়া রাখিল। তাহার পত্নী লাইকার যথেষ্ট সেবা করিলেন। গ্রামের লোকও সর্বদা তাহার সন্ধান লইল, তাহাদের সেবা করিতে গিয়াই না তাহার এই

কষ্ট! তাহার আরোগ্য লাভেব জন্ত সকলেই
প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিল।

সেই প্রাণান্তিক কষ্টের সময় লাইকা
ভাবিত—মরিলে ক্ষতি কি? সকল চিন্তার
সকল যন্ত্রণার হাত হইতে নিস্তার পাই!—
কিন্তু তখনই মনে হইত—মরিব তাহাতে
আমার কোন ক্ষতি নাই বটে,—কিন্তু একথা
ত গোপন থাকিবে না প্রকাশ হইবেই,—
তখন সেই পুষ্প স্নেহমল্য বালিকার কি
হইবে? ওগো!—সে কথা যে লাইকা ভাবি-
তেও পারে না! সেও একান্ত চিন্তে আপন্য
আরোগ্য চাহিল।

সকলেরই ঐকান্তিক চেষ্টায় লাইকা
বাঁচিল। তখন মোহনলাল ও তাহার পত্নী,
লাইকাকে সঙ্গে লইয়া গ্রামত্যাগ করিয়া
অন্ত গ্রামে গিয়া কিছুদিন বাস কবিত্তে
চলিলেন। সেখানে সে ক্রমেই সুস্থ হইতে
ছিল এই সময় আবার সে অবগ্রস্ত হইল;
প্রায় একমাস আবার শয্যাগন্ত থাকিল।
বোগশয্যায় শুইয়া কষ্টে একদিন লাইকার
মনে হইয়াছিল মহারাজকে সংবাদ দিলে হয়
না?—কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক বিষম আত্মগ্লানিতে
তাহার সমস্ত প্রাণ ধিকৃত হইয়া গেল,—
ছি: কষ্টে পড়িয়া দারিদ্র্যের সময়—অভাবের
সময়,—ধনী বন্ধু বা আত্মীয়ের সাহায্য গ্রহণ!
ইহাব তুল্য নীচতা আর কি সম্ভব! হায়
কষ্ট—তুমি মামুষেব অন্তরকে এমনও
হীন করিয়া তুলিতে পার? লাইকা একথা
ভাবিল কি করিয়া? ভাবিতে ভাবিতে
লাইকার হৃদয় আবার পূর্ববৎ সুস্থ হইয়া
উঠিল, সে ঐ চিন্তাকে অন্তর হইতে দূর
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পাশ ফিরিল।—

ধীরে ধীরে সে সুস্থ হইয়া উঠিতেছিল,
কিন্তু শরীর বড় দুর্বল, সে দুর্বলতা। কিছুতেই
সারে না, লাইকা এখনও শয্যায়, কবিরাজ
বলিল, স্থান পরিবর্তন ভিন্ন ইহার স্বাস্থ্যলাভ
কিছুতেই সম্ভব নয়—শরীরে রক্ত মাত্র নাই
সমস্ত পেশীই দুর্বল—ইত্যাদি। লাইকা
হাসিয়া বলিল, পায়ে বল না হইলে কি
করিয়া স্থান পরিবর্তন হয় মহাশয়।

কবিরাজ বলিলেন, “এখন কিছুদিন
নোকাবাস আপনার পক্ষে উপকারী।”

উচ্চ হাসিয়া লাইকা বলিল, “ক্ষমা করুন
কবিরাজ মহাশয়! এখন আমার বাহুতে
দাঁড় টানিবার বল নাই—আর এ জন্মে
যে হইবে এ ভরসাও হয় না!” বলিতে
বলিতে তাহার হাসি থামিয়া গেল, মোহন
লালও সেইখানে দাঁড়াইয়াছিলেন—একটি
মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

এইভাবে কয়দিন গেল,—সেদিন বৈকালে
মোহনলাল আসিয়া লাইকার শয্যার পার্শ্বে
বসিলেন, তাহাকে দেখিয়া একটু হাসিয়া
লাইকা বলিল, “ভাল মোহন, আমাকে
দেখিয়া তোমার কি বোধ হয়?”

মোহনলাল বলিলেন “কি বোধ হইবে
লাইকা?”

“কিছু বোধ হয় না? একটি প্রস্তরস্তূপ
বা বন্ধ্যাকপিণ্ড—অথবা—”

মোহনলাল বলিলেন,—বাধা দিয়া একটু
বিরক্তির স্রবে বলিলেন, “আঃ চূপ লাইকা!
তোমার এ কথাগুলি আমার ভাল লাগে না
—সত্য! তবে একটা কথা শোন এবং
ইহাতে তোমার কি অতিপ্রায় তাহাও
বল,—”

লাইকা বলিল—“কি?” মোহনলাল বলিলেন,—“নানকু আর বিন্কা—হোকরা দুটিকে মনে আছে ত? বাহাদের অসুখে সেবা করিয়া তুমি—”

লাইকা একটু ব্যস্তভাবে বলিল,—“হাঁ, তা কি হইয়াছে?—তাহারা ভাল আছে ত?”

“ভাল আছে এই তোমারই মত, দুর্ভাগ্য কিছুতেই সারিতেছে না!—তাই কবিরাজ তাহাদেরও নোকায় বেড়াইতে বলিয়াছেন, পরশু দিন তাহারা সপরিবারে যাত্রা করিবে—তাই বলিতেছি লাইকা, তুমি ইহাদের সহিত যাও না। আমার মুখে তোমার কথা শুনিয়া তাহাদের পিতা বড় আগ্রহ প্রকাশ করিলেন,—যাইবে লাইকা?”

লাইকা স্তব্ধভাবে শুনিতেছিল, ধীরে ধীরে বলিল, “যাইব না কেন মোহন? যতদিন রোগ থাকিবে ততদিন তোমাদের স্নেহ ভিন্ন আমার আব উপায় কি আছে ভাই। তোমাদের ভালবাসাই আমাকে প্রাণ দিয়াছে—তাঁহা—”

ব্যস্ত ভাবে মোহন বলিল—“ছি ছি লাইকা কি বলিতেছ? লাইকা, একবার রোগে সেবা করিলাম বলিয়া এত কথা বলিতেছ—আর তুমি যখন—”

আবার লাইকা হাসিয়া কথাটা চাপা দিল। তাঁহাব পর, যথা “সময়ে লাইকা নোকায় উঠিল। মোহনলাল সঙ্গে আসিয়া-ছিল যাইবার সময় প্রশ্ন করিলেন, “ফিরিবে ত তুমি?” লাইকা মুহূর্ত্ত হাসিয়া কপালে হাত দিয়া বলিল,—“অদৃষ্ট!—” কিন্তু তখনই তাহার মুখ সহসা কালিমায় হইল বিদ্যাম্পুষ্টের ত্রায় অবসাদকম্পিত ভাবে

বলিল, “ফিরিব—ফিরিব—মোহন নিশ্চয় ফিরিব!”—

নৌকা চলিতে লাগিল। সম্মুখে বসিয়া লাইকা ভাবিতেছিল একটু চলৎশক্তি পাইলেই নামিয়া যাইব,—কিন্তু সেই শক্তি সে কতদিনে পাইবে?—তাহার মুখখানি বিষাদমলিন,—এমন সময় নানকু আসিয়া বলিল, “লাইকা জি!—আপনি ওরূপ ভাবে বসিয়া আছেন কেন?”—“আমার মা বলিয়া পাঠাইলেন যে আপনি একবার আপনার বাঁশী বাজান তিনি শুনিনেন!”—

লাইকা হাসিয়া বলিল এখন বাঁশী বাজাইব নহুয়া? আমার এখনকার বাঁশী শুনিয়া মায়ী কি স্নেহী হইবেন? ভাল বাজাইতেছি!

লাইকার বাঁশী বাজিতে লাগিল—প্রথমতঃ অতি মৃদু করুণ—তাহার পর ঈষৎ তীক্ষ্ণ স্বব—যেন কোন বিরোগবিধুরার ক্রন্দন-ধ্বনি! শুনিয়া, নানকুর মাতার সত্তমতা কন্ঠার কথা স্মরণ হইল,—তিনি দ্বারান্তরণে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিলেন,—নোকায় অপরাপর আরোহীরা প্রথমতঃ বিস্মিত পরে তৃপ্তিত ক্ষণকালেই সকলেরই নয়ন এক হৃদয়বিদারক ব্যথাময় বাষ্পরাশিতে পূর্ণ হইয়া গেল!—

১০

পরঃ শেষে চারিদিক পরিষ্কার, শীতলগমে গঙ্গার জল স্রোতহীন,—সুজনরামের নৌকা নিরাপদে চলিল। প্রথমতঃ লাইকা কিছু অসুস্থ হইয়াছিল,—কয়েকদিন অরে পড়িয়া-ছিল—ইতিমধ্যে নৌকা উজ্জান বহিয়া কাশী পৌছিল! সে ক্রমে ধীরে ধীরে আরোগ্য

লাভ করিতেছিল—যাত্রীদল বারাগসী তাগ করিল।

প্রয়াগ।—অনেকদিন পরে লাইকা সঙ্গম জলে আরোগ্য স্থান করিল। নোকা ভাগীবথী ছাড়িয়া যমুনায় চলিল। কালপীতে সূজন-রামের ভগ্নীপতির বাটা,—সেখানে দুইদিন বিলম্ব করিয়া তারা একেবারে মথুরায় আসিল। মথুরা ও বৃন্দাবনে সপ্তাহ অতীত,—লাইকার ইচ্ছা হইতেছিল যে এইখানেই থাকিয়া যায়,—কিন্তু এই কথা শুনিয়া সূজন-রামেব পত্নী হুঃখ করিতে লাগিলেন—তিনি দাবকা যাইবেন, তাঁহার ইচ্ছা যে লাইকাও তাহাদের সঙ্গে যায়—বিশেষ লাইকার শবীষ এখনও যেমন দুর্বল কিছুদিন এইরূপ বিশ্রামে না থাকিলে সে আবাব পীড়িত হইতে পাবে! লাইকা তাহার অশ্রুপূর্ণ অভিপ্রায় বিকল কবিত্তে পারিল না।

নোকা ক্রমে রাজধানী দিল্লী পৌছিল। ঔজ্জল্য, উৎসবসমাকুল নগর পথে কয়দিন সকলে নানা আনন্দ উপভোগ করিয়া সেস্থান ত্যাগ করিলেন,—নোকা যমুনা ছাড়িয়া ভাটিতে সারি নদীর মুখে প্রবেশ করিল। ক্ষুদ্রকায়া নদী, ধীরে ধীরে নোকা চলিতে লাগিল।—

অবশেষে আর জলযাত্রা অসম্ভব হইয়া উঠিল, রাজপুতানা মরুপ্রদেশ অনেক স্থলেই নদী অন্তঃসলিলা কোথাও বা শুষ্ক—এ অবস্থায় আর নোকা চলে না।

সূজনরাম পত্নীর মত জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কিন্তু দারকাযাত্রার মত পরিবর্তন করিলেন না,—এসব দেশে কি সহজে আসা হয়? যদি আসিয়াছেন শেষ না দেখিয়া

কিছুতেই ফেরা হইবে না। তখন গোগাড়ী এবং দোলার ব্যবস্থা হইল। লাইকা ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল কিন্তু নানকুর মাতা তাহাতেও বাধা দিলেন,—এই অপরিচিত প্রদেশে সঙ্কটপূর্ণ স্থলে আসিয়া লাইকা তাঁহাদের কি পরিত্যাগ করিবেন?—

এ কথার উপর আর কথা নাই,—লাইকা মাথা হেঁট করিয়া সম্মত হইল। তখন সে পদব্রজে চলিল,—বিদ্যাগিরির পাশ দিয়া পথ, পথে নাকি দম্ভাভয়ও আছে—অনেকগুলি ওসুওয়ালি দর্শকের সহিত তাহারা চলিলেন।

মাচেরীর পথ ধরিয়া তাঁহার অম্বর নগরে আসিলেন। বিশাল পার্কতা দুর্গ। সেই উন্নত দুর্গে ভগবান্ রামচন্দ্রের বংশধর এখনও রাজত্ব করিতেছেন!—দুর্গশিরে স্বর্ণ সূর্যাস্কিত পঞ্চবঙ্গ পতাকা উড়িতেছে।

অন্ধকার গিবিগুহা ভেদ করিয়া তাঁহার অজয় মেরুর পথে চলিলেন। তাহার পর বনাসের তীরবাহী যে বক্রপথ—গভীর অরণ্য ভেদ করিয়া চলিয়াছে—তাহাই ধরিয়া—তাঁহার আজমীরে আসিলেন। পার্কতা পথের কষ্টে সকলেই শ্রান্তি বোধ করিতে-ছিলেন, সূজনরামের স্ত্রী বলিলেন যদি কোন উপায়ে—নদীপথ পাওয়া যায় তাহারই চেষ্টা করা হউক!—

তখন লাইকা বলিল; যদি এই বিক্রমচল লজ্জন করিয়া পরপারে যাওয়া হয় তবে লুনী নদীর পথে নির্ঝিল্লি—কছের উপকূলে যাওয়া যাইবে।—তাহাই হইল,—অতি অপরিসর পথে কষ্টে তাঁহার জোহানির পথ ধরিয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলেন।

প্রাচীন রাঠোর রাজধানী,—অন্নদিন পূর্বেই মহাত্মা বোধরাও বোধপুরে নূতন রাজধানী স্থাপন করিয়াছেন—এস্থল এখন শ্রীলুপ্ত, তথাপি প্রাচীন বীরকীৰ্ত্তি স্মৃতিচিহ্ন ধ্বংসাবশেষ বন্ধে ধরিয়া মন্মথ চিরাদিনই মানব হৃদয়ে ভক্তিভাব উদ্বেক করিতেছে।—লাইকা দুই দিন ধরিয়া নানকু বিন্দাকে লইয়া সকল দ্রষ্টব্যগুলি দেখাইয়া বেড়াইল।—তাহার পর কয়দিনে পালীর নিকট আসিয়া তাঁহার লুণী নদীতীরে উপস্থিত হইলেন।

জল পথে সূচিকন সরল যাত্রা!—যাত্রীদল কয়দিনের মধ্যেই সাচোরে উপস্থিত হইল। তাহার পর এইখানে সমুদ্র মুখের বিশাল দৃশ্য!—নদীমুখ ও সমুদ্র কুলের উচ্ছ্বসিত বিরাট শোভা দেখিয়া বালকেরা আনন্দে উদ্গত—এবং স্ত্রীলোকেরা কিছু চিন্তাকুল হইলেন। অতি সাবধানে নৌকা রাখনপুরার অভিমুখে চলিল।

হৃদভাগ শেষ হইল, মালিয়ার ক্ষুদ্র প্রাণী পার হইয়া নৌকা মুক্তার নিকট সমুদ্রে উপস্থিত হইল। কি বিরাট নীল

দৃশ্য! সূজনরামের বালকেরা লাফাইয়া তীরে আসিল,—সাগরতীর ফেনহারে সাজিয়া খেলিতেছে, সত্ত্ব রোগমুক্ত বালকেরা মহানন্দে ঝাঁপঝাঁপি করিয়া স্নান করিল।

এইখানে নৌকাপথে যাত্রা অত্যন্ত বিপদ সম্বুল, সকলে নবনগরের পথ ধরিয়া পদব্রজে চলিলেন। পথে কোন কষ্ট নাই কোন ভয় নাই—নিরাপদে তাঁহারা তাঁহাদের গম্যস্থল উপস্থিত হইলেন—সম্মুখেই সাগর-গর্ভে—দ্বারকানাথের বিশাল মন্দির—সাগর তনুকে প্রতিহত হইতেছে!

তখন যাত্রীদলে মহানন্দকল্লোল উঠিল।—আহ্লাদে কেহ হাসিল কেহ কাঁদিল—দর্শনকামী ভক্তদলের হৃদয়োচ্ছ্বাসে সাগর তীব উদ্বেল হইয়া উঠিল!

এই সময় লাইকা আসিয়া সূজনরামের পত্নীকে বলিল, “মা, এইবার ত তোমরা পথ চিনিলে—এখন সন্তান বিদায় হইতে পারে কি?”

তিনি আর বাধা দিতে পারিলেন না,—তখন সকলকে কাঁদাইয়া ও কাঁদিয়া লাইকা চলিয়া গেল।

শ্রীহেমলিনী দেবী।

মানভূমবাসীর দিকবিদিক্ জ্ঞান

“ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এখনও একপ্রকার অসংখ্য লোক আছে, যাহারা দিক্, দূরত্ব ও সময় সম্বন্ধে কোন বিশেষ পরিচয় দিতে পারে না। বিজ্ঞা-বুদ্ধি, শিক্ষায় বাঙ্গালিগণ অজ্ঞাত্ প্রদেশের অধিবাসীগণের

অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই বঙ্গদেশের অধিবাসিগণের মধ্যে শতকরা ৯২ জন লোক নিরক্ষর। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে যে পরিমাণ লোক লিখিতে পড়িতে জানে তাহার হিসাব এই প্রকার :—

বঙ্গদেশে প্রতি হাজার অধিবাসীর মধ্যে ৭৭ জন
মাস্ত্রাজ বিভাগে " " " ৭২ জন
বোম্বাই " " " " ৬৯ জন
বিহার ও উড়িষ্যা " " " " ৩৮ জন

ছোটনাগপুর ডিভিসনের মধ্যে মানভূম
জেলায় শিক্ষিত লোকের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা
অধিক। এখানকার অধিবাসীগণের মধ্যে
প্রতি হাজারে মাত্র ৪৩ জন লোক লিখিতে
পড়িতে জানে! কিন্তু ছোটনাগপুরের
অগ্রাঙ্গ বিভাগের লিখিতে পড়িতে জানা
লোকের সংখ্যা আরও কম, হাজারকরা মোটে
২৮ জন মাত্র।

এই জেলার অধিবাসীগণের মধ্যে অধি-
কাংশ লোক দিক্, দূরত্ব বা সময়ের সঠিক
পরিচয় দিতে পারে না। সাধারণতঃ বহু-
সংখ্যক লোক উত্তর, দক্ষিণ প্রভৃতি দিকের
নাম পর্যন্ত জানে না! পূর্ব ও পশ্চিম দিক্
বুঝাইতে হইলে, তাহারা যথাক্রমে “বেলা
উঠা” ও “বেলা ডুবা” দিক্ বলে। “বেলা
উঠা” শব্দে সূর্যোদয়ের দিক্ এবং “বেলা
ডুবা” শব্দে সূর্যাস্তের দিক্ বুঝায়। উত্তর ও
দক্ষিণ দিক্ বুঝাইতে হইলে লোকে ঐ ঐ
দিকে জঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয়।
তদ্ব্যতীত উত্তর দক্ষিণদিক্ বুঝাইবার
উপযুক্ত কোন ভাষার সহিত তাহারা পরিচিত
নহে।

মানভূম দিক্ বুঝাইবার জন্য অপর একটি
উপায় বর্তমান আছে। এখানকার ভূমি
নিতান্ত অসমতল। যে কোন একটি স্থান
তাঁহাব নিকটবর্তী অপর স্থান অপেক্ষা উচ্চ
বা নিম্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। সেই
হিসাবে লোকে “অমুক স্থানের উপরে

বা নিম্নে” বলিয়া দিক নির্দেশ করে।
গ্রামের যেভাগ নিম্ন, “নামো পাড়া”
উচ্চভাগ “উপর পাড়া” বলিয়া কথিত হইয়া
থাকে। এই জেলার অন্তর্গত পুরুলিয়া
সহরের উত্তর পূর্বাংশ সহরের অগ্রাঙ্গ স্থান
অপেক্ষা নিম্ন এই হিসাবে, এই পল্লী, “নামো
পুরুলিয়া” নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে।
রাস্তার যে অংশ উন্নত স্থানে থাকে,
তাহার নাম “উপর কুলি” (কুলি=গ্রাম্য-
রাস্তা) ও অপরাংশের নাম “নামো কুলি”।
“উপর কুলি”র ধারে বাহাদের বাস,
তাহারা “উপর কুলির লোক,” ও
“নামোকুলির ধারে বাহাদের বাস, তাহারা
“নামোকুলির লোক” বলিয়া পরিচিত।
এই প্রকারে দিক্ নির্ণীত হইলে, তদ্বারা
উত্তর দক্ষিণ প্রভৃতি দিকের কোন আভাস
পাওয়া যায় না।

বঙ্গদেশের অগ্রাঙ্গ স্থানে যে প্রকার
বিঘা কাঠার হিসাবে জমীর পরিমাণ
অবধারিত হয়, মানভূমের কৃষকগণ সে প্রকার
বিঘা কাঠার হিসাব জানে না। এখানে
জমীতে বৎসরে যে পরিমাণ ধান্ণ উৎপন্ন হয়,
অথবা জমীর বপন জন্য বৎসরে যে পরিমাণ
বীজধাত্তের প্রয়োজন হয়, সেই হিসাবে
জমীর পরিমাণ কথিত হইয়া থাকে। এখানে
সাধারণতঃ “পাঁচ পুড়া (১ পুড়া=১০ মণ)
বা তিন পুড়া ধাত্তের” জমী বলিয়া
জমীর পরিমাণ প্রকাশিত হয়। দেশীয়
ভাষায় “হুশ ধাত্তের” জমী বলিলে, যে
জমীতে বৎসরে দুইশত মণ ধান্ণ উৎপন্ন
হইতে পারে, সেই পরিমাণ জমী বুঝায়।
তদ্ব্যতীত এখানে “একমণ বা পাঁচমণ ধান্ণ

পড়নের" জমী বলিয়াও জমীর পরিমাণ করিবার রীতি আছে। "একমণ ধাতু পড়নের" জমী বলিলে, সেই জমীতে বপন জন্ত একমণ বীজধাতুর প্রয়োজন হয়, ইহাই বুঝায়। এক সময়ে একমণ ধাতু পড়নের জমীর প্রকৃত পরিমাণ ৮ বিঘা বলিয়া সরকারী কর্মচারীগণ স্থির করিয়াছিলেন। এদেশে জমীর পরিমাণ বুঝাইবার জন্ত আর এক প্রকার হিসাব আছে। তাহাকে লোকে রেথকুলির হিসাব বলে। এই রেথকুলির হিসাব মানভূম জেলা ও বাঁকুড়া জেলার স্থানে স্থানে প্রচলিত আছে। রেথকুলির হিসাব বুঝিবার জন্ত, এই স্থানেব একটি আদিম প্রথা বুঝিবার প্রয়োজন। এই সকল জঙ্গলময় স্থানে পূর্বে এক একটি পরিবার একস্থানে বাস করিয়া আপনাদের পরিশ্রমে জঙ্গল কাটিয়া কৃষিক্ষেত্র প্রস্তুত করিত। বহুপুরুষ ধরিয়। সেই আদিম-পরিবারের বংশাবলী এইপ্রকারে গ্রামের মধ্যে কৃষিক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া শেষে তাহা আপনাদের ভিতর বিভাগ করিয়া লইয়াছে। এইপ্রকার বিভাগ কালে গ্রামের যাবতীয় পুরাতন আবাদী জমী আট, দশ, বার, চৌদ্দ কিংবা অংশে বিভক্ত হইয়াছে। এই প্রকার এক একটি অংশের নাম এক একটি রেথ। ভাগের স্ববিধার জন্ত অধিকাংশ স্থলে এই রকম জমী বোল অংশে বিভক্ত হইয়াছে। জেলার স্থানে স্থানে অত্যাধি আট বা দশ রেথের গ্রামও দেখিতে পাওয়া যায়। এক রেথের এক চতুর্থাংশের নাম কুলি। এক রেথ বা এক কুলিতে যে কত পরিমাণ জমী হইবে তাহা বুঝিবার

উপায় নাই। কোনও গ্রামের রেথে হয় ত বিশ বিঘা জমী থাকিতে পারে। আবার তাহার পার্শ্ববর্তী গ্রামের রেথে দশ বিঘারও কম জমী থাকা অসম্ভব নহে। গ্রামের কৃষকেরা কিন্তু এই রেথ বা কুলি ব্যতীত জমীর পরিমাণসূচক অপর বিশেষ কোন পবিচয় দিতে পারে না। এই রেথ ও কুলি গ্রামের পুরাতন আবাদী জমীর নির্দিষ্ট ভগাংশ মাত্র।

কেবল আবাদী জমি সম্বন্ধেই এই প্রকার রেথ কুলি নির্দিষ্ট উৎপন্ন ও পড়নের হিসাবে জমীর পরিমাণ স্থির করা হইয়া থাকে। এদেশের সর্বত্র যে সকল অনুরূপ পতিত ডাঙ্গা ও জঙ্গল আছে, তাহার পরিমাণ প্রকাশ করিবার ভাষা সাধাবণ লোকের পরিজ্ঞাত নাই।

দ্রব্য বুঝাইবার জন্ত এখানকার সাধাবণ ভাষায় "কাড়," "ডাক," ও "হাঁক" শব্দ ব্যবহৃত হয়। 'কাড়' শব্দের অর্থ 'তার', "এককাড়" দূর বলিলে, একটা কাড় সম্ভাবে নিষ্কিপ্ত হইলে যতদূর যায়, ততদূর বুঝায়। সেই প্রকারে 'একডাক' বলিলে, উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলে যতদূর হইতে শুনিতে পারা যায়, ততদূর বুঝিতে হইবে। 'হাঁক' বলিলে, 'ডাক' অপেক্ষা অধিকদূর বুঝায়। পল্লী-গ্রামের কোনও কোনও লোক ডাকাতের "হাঁক" বা চাঁৎকার শুনিয়া থাকিবেন। "হাঁক" শব্দে ঐ প্রকার শব্দ বুঝায়। ফলতঃ "কাড়", "ডাক" বা "হাঁক" শব্দে কোনও প্রকার নির্দিষ্ট দূরত্ব সূচিত হয় না। অনেক সময়ে "হাঁক" শব্দে এক মাইল দূরের জায়গা পর্যন্ত বুঝায়।

আজকাল জেলার স্থানে স্থানে পাকা রাস্তা হইয়াছে। ঐ সকল রাস্তার ধারে দূবত্বচক প্রস্তব (mile-stone) প্রোথিত আছে। তদুপে পাকা রাস্তার নিকটবর্তী গ্রামেব লোকে মাইল পরিমাণ বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু দূবত্বচক স্থানেব লোক আইলেব পরিমাণ এখনও শিখে নাই।

দূবত্বচক ক্রোশের নাম অনেকে শুনিয়াছে। কিন্তু ক্রোশের পরিমাণ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান অতি অল্প লোকেরই আছে। পূর্বে বঙ্গদেশেব সর্বত্র “ডালভাঙ্গা” ক্রোশেব কথা শুনা যাইত। প্রাতঃকালে কোনও বৃক্ষের ডাল বা শাখা হাতে লইয়া লোকে পথ চলিতে আবস্ত করিত। পথ অতিক্রম কবিত্তে কবিত্তে যেখানে বোড়ে ঐ শাখার পত্র সকল ঝর্ণ হইত, সেইখানে এক ক্রোশ পথ পরিসমাপ্ত হইত। ক্রোশ বলিলে এক্ষণে আব ততদূর বুঝায় না। কিন্তু তথাপি স্থানীয় লোকেব হিসাবে এক ক্রোশ অনেক সময়ে দুই, তিন বা ততোধিক ক্রোশের কম হয় না।

দিক ও দূরত্ব বুঝিবার বা বুঝাইবার উপযুক্ত ভাষাজ্ঞান এখানে যে প্রকার অল্প, সময় সম্বন্ধে ধারণাও তদ্রূপ। দিবা ভাগের সময় নির্দেশের জন্ত, সাধারণতঃ দুই প্রহর (বা ছ’ প’র), আড়াই প্রহর (বা আড়াই’ প’র) কথার চলন আছে। তদ্ব্যতীত “বেশাম্ বেলা” একটা সময় বুঝাইবার বাক্য, “বেশাম্” শব্দ ‘বিশ্রাম’ শব্দের রূপান্তর। “বেশাম্ বেলা” বলিলে সাধারণতঃ প্রাতে ৯ ঘটিকা হইতে ১০টা পর্যন্ত বুঝায়। প্রাতঃকালে শ্রমসাধ্য কার্য আরম্ভ করিয়া যে সময়ে লোকে

বিশ্রাম করে বা জলখাবার খায়, সেই সময়ের নাম “বেশাম্ বেলা।” “বেশাম্বেল” পূর্ক সময়ের নাম “আধবেশাম্।” “আধবেশাম্” বলিলে সাধারণতঃ প্রাতে ৮টা বা তাহার নিকটবর্তী সময় বুঝায়। “বেশাম্” উত্তীর্ণ হইয়া বাইবার পর, অর্থাৎ প্রায় ১১টার সময়কে এদেশে “খরবেশাম্ বেলা” বলে।

এতদ্ব্যতীত এই স্থানে বেলা বুঝাইবার জন্ত আব একটা সংকেত ব্যবহৃত হয়। এই সংকেতটী বঙ্গদেশের অত্রান্ত স্থানে পরিচিত নহে। দিবাভাগের কোনও বিশেষ সময় বুঝাইবার জন্ত লোকে আকাশের দিকে অঙ্গুলি সঞ্চালিত করিয়া, তৎকালে যেস্থানে সূর্য্য থাকিবার কথা, সেই দিক্ দেখাইয়া বলে, “এমন বেলায়” বক্তব্য ঘটনা ঘটয়াছিল। বক্তাব অঙ্গুলি আকাশের যে দিকে সঞ্চালিত হইবে, দিনসের যে সময়ে ঐ স্থানে সূর্য্য থাকে, সংকেতে তত বেলা বুঝিতে হইবে। দিবাভাগের ত্রায় রাত্রিকালের বিভাগ বুঝাইবার উপযুক্ত কোনও সংকেত নাই।

বাত্তিকালের শেষাংশ বুঝাইবার জন্ত “কুকুড়িডাক” বলিলে যে সময়ে শেষ রাত্রিতে কুকুট শব্দ করে সেই সময় বুঝায়। এই “কুকুড়িডাক”, ইংরাজী “Cock-crow”র বঙ্গানুবাদ নহে। এই জেলার অধিবাসিগণের মধ্যে কুণ্ডি, ভূমিজ, সাঁওতাল ও বাউরীগণ সংখ্যায় সর্বাধিক। জেলার মোট লোকসংখ্যায় শতকরা ৪৮ জন এই চারি শ্রেণীর লোক। তাহারা যদিও সকলে বৈষ্ণব তথাপি কুকুট মাংস ভোজন দোষাবহ মনে করে না। প্রাতঃকালে অনেকে কুকুট ডাকিবার সময় শয্যা ত্যাগ করিয়া গার্হস্থ্য কার্যে

রত হয়। সেই জন্ত “কুঁকড়ি ডাকের” সময়ের সহিত তাহারা বিশেষভাবে পরিচিত।

এখানকার অধিকাংশ লোক নিজের বয়স বলিতে পারে না। এখানে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব নাই। সেই জন্ত ৬০ বৎসর ও তদপেক্ষা অধিক বয়সের লোক অনেক গ্রামেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রকার পলিত কেশ, গলিতদন্ত বহুসংখ্যক বয়স্ক ব্যক্তি তাহাদের বয়স ‘এক কুড়ি’ বা ‘দেড় কুড়ি’ বলিয়া শ্রোতার কৌতুক উৎপাদন করিয়া থাকে। আবার অনেকে বয়স কত জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে, “আমার ত কোষ্ঠী নাই, বয়স ত সঙ্গেই আছে দেখিয়া লও।” গল্প আছে, বঙ্গদেশের কোন স্থানে জনৈক পক্ষ-ঋক্ষ বৃদ্ধ তাহার বয়স সতের বৎসর বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিল। কৌতুহলাক্রান্ত শ্রোতা তাহার দীর্ঘ ঋক্ষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অত অল্প বয়সে এত বড় দাড়ী কিরূপে হইল জিজ্ঞাসা করিলে, সে ধীরভাবে উত্তর দিয়াছিল, “এ দাড়ী বাবা তারকেশ্বরের।” বয়স সম্বন্ধে এ প্রকার সুযুক্তিপূর্ণ উত্তর এখানে অনেকেই দিয়া থাকে।

সম্প্রতি টেম্‌প্‌স্‌ টাইম্‌স্‌ (Methodist Times) পত্রিকায় একজন ইংরাজ লেখক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। লেখক বলেন ভারতবর্ষের সর্বত্র বিশেষ অরণীর ঘটনার সময় হইতে ব্যক্তি বিশেষের জীবনের কাহিনী বিবৃতি করিবার রীতি আছে। লেখক কিছুদিন মানভূম জেলায় ছিলেন। তিনি এখানকার অনেক লোককে “গঙ্গা নারায়ণী হাজামার” সময় হইতে বিশেষ

বিশেষ ঘটনার সময় নির্দেশ করিতে শুনিয়াছেন।

মানভূম জেলায় বরাহভূম নামে একটি পরগণা আছে। এই পরগণার ভূস্বামী এক প্রাচীন রাজবংশের বংশধর। এই বংশ বিবেক নারায়ণ নামে এক রাজা ছিলেন। বিবেকনারায়ণের পূর্বপুরুষগণ স্বাধীন ছিলেন। বিবেকনারায়ণও দীর্ঘকাল ধর্ম্মি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। পরিশেষে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে বিবেকনারায়ণ পরাস্ত হইয়া রাজ্য ত্যাগ করেন। বিবেকনারায়ণের রঘুনাথ ও লক্ষণ নামে দুই পুত্র ছিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠ রঘুনাথ বিবেকনারায়ণের দ্বিতীয় পত্নীর গর্ভজাত; ও কনিষ্ঠ প্রধানা মহিষীর গর্ভজাত ছিলেন। ইংরাজ সরকার যুদ্ধান্তে রঘুনাথের সহিত বরাহভূম পরগণা বন্দোবস্ত করেন। কনিষ্ঠ লক্ষণ প্রধানা রাণীর সম্ভান বলিয়া রাজ্যে দাবী করিয়াছিলেন। লক্ষণ রঘুনাথের সহিত বহুদিন যুদ্ধ করিয়া পবে পরাজিত হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইয়া ছিলেন। ইংরাজের কারাগারে লক্ষণের দেহান্ত ঘটে। গঙ্গানারায়ণ লক্ষণের পুত্র।

বিবেকনারায়ণের পুত্রবয়স্ক মধ্যে যে কারণে বিবাদ হইয়াছিল, রঘুনাথের দুই পুত্রের মধ্যেও সেই কারণে রাজ্যাধিকাংশ লইয়া বিবাদ ঘটয়াছিল। দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভজাত বয়োজ্যেষ্ঠ পুত্র গঙ্গাগোবিন্দ রাজ্যাধিকাংশ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। প্রধানা মহিষীর গর্ভজাত পুত্র মাধবসিংহ রাজ্যের জন্ত প্রথমতঃ যুদ্ধ ও পরে দেওয়ানী মোকদ্দমা পর্যন্ত করিয়াছিলেন। শেষে সর্বত্র পরাজিত হইয়া গঙ্গাগোবিন্দের দেওয়ান মনোনীত

হইয়াছিলেন। মাধবসিংহ অত্যন্ত স্বার্থপর, প্রজাপীড়ক দেওয়ান ছিলেন। লক্ষণের পুত্র গঙ্গানারায়ণের ভরণপোষণ জন্ত রাজা কিছু ভূসম্পত্তি দান করিয়াছিলেন। মাধব সিংহ ঐ সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়া গঙ্গানারায়ণকে পণের ভিখারী করিয়াছিলেন। গল্প এই প্রকাব যে গঙ্গানারায়ণকে বাহাতে রাজ্যেব ভিতর কেহ মুষ্টিভিক্ষা পর্য্যন্ত না দেয়, তজ্জন্ত মাধব সিংহ প্রজাগণের উপর কঠোর আদেশ দিয়াছিলেন! শেষে উৎপীড়িত প্রজামণ্ডলীৰ সঠিত মিলিত হইয়া গঙ্গানারায়ণ বরাহভূম পরগণাৰ অন্তর্গত বান্দিড়ি নামক গ্রামে মাধব সিংহকে হত্যা কবেন। তৎপবে গঙ্গানারায়ণ প্রজাপুঞ্জের নেতা হইয়া তাহাদের সাহায্যে বরাহভূম পরগণা ও নিকটবর্তী বহু দেশ জয় করিয়াছিলেন। শেষে পুুলিয়া নগরের ৮ মাইল দক্ষিণে চাকলতোড় নামক স্থানে গঙ্গানারায়ণের সহিত ইংবাজ সৈন্তের এক যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে গঙ্গানারায়ণ পরাজিত হইয়া দেশত্যাগ করিয়াছিলেন। খৃষ্টীয় ১৮৩২ সালে (বঙ্গাব্দ ১২৩৯ সালে) গঙ্গানারায়ণের বিদ্রোহ সংঘটিত হইয়াছিল। পূর্বে লোকে “গঙ্গানারায়ণীর সময় আমি এত বড় ছিলাম” কি “গঙ্গানারায়ণীৰ দশ বছর পবে আমার বড়ছেলে হয়” ইত্যাদি বলিয়া বহু ঘটনার সময় নির্দেশ করিত। বর্তমান সময়ে গঙ্গানারায়ণী হাঙ্গামা হইতে কাল গণনা আর শুনা যায় না। তবে এদেশে এখনও “সিপাহী হাঙ্গামা বা বড় হাঙ্গামা” এবং “বড় আকাল” হইতে কালগণনার বিস্তর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে মানভূম

অশান্তির নিয়ম হইয়া উঠিয়াছিল। বিদ্রোহী-গণ পুুলিয়ার খাজনাখানা, জেল প্রভৃতি লুণ্ঠন করিয়া দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালতের বিস্তর কাগজপত্র ভস্মীভূত করিয়াছিল। এই জেলাব সর্বপ্রধান জমীদারী পঞ্চকোটে তখন রাজা নীলমণি সিংহ জমীদার ছিলেন। প্রবাদ আছে যে রাজা নীলমণি সিংহ বিদ্রোহী-গণকে সাহায্য করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে সিপাহী বিদ্রোহ মানভূমের ইতিহাসে একটি বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা।

ইংবাজী ১৮৬৬ সালে (বঙ্গাব্দ ১২৭৩ সালে) এখানে ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। উড়িষ্যাৰ দুর্ভিক্ষের কথা অনেকের জানা আছে। মানভূম অঞ্চলেও দুর্ভিক্ষের ভীষণ প্রকোপ প্রকাশ পাইয়াছিল। এই দুর্ভিক্ষে দেশেব বিস্তর লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছিল। এই দুর্ভিক্ষ এদেশে সাধারণতঃ “বড় আকাল” বা “ছিয়াত্তুরে আকাল” বলিয়া পরিচিত। ১২৭৩ সালে দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তথাপি ইহাকে “ছিয়াত্তুরে আকাল” বলা হয় কেন? সন ১১৭৬ সালে বঙ্গদেশের সর্বত্র দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল,—ইহা ঐতিহাসিক ঘটনা। তৎকালীন লোকে ছিয়াত্তুরে মরত্বরের কথা শুনিত। সুতরাং সেই ভীষণ দুর্ভিক্ষের পুনরভিনয় দৃষ্টে তাহারা “ছিয়াত্তুরে অকাল”কে “ছিয়াত্তুরে অকাল” বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে। এই ভীষণ দুর্ভিক্ষও এখানকার একটা স্মরণীয় ঘটনা।

এই “বড় হাঙ্গামা” ও “বড় আকাল” হইতে আরম্ভ করিয়া অগ্ণাপি অনেকে বিস্তর ঘটনার কালনির্দেশ করিয়া থাকে। অবশ্য প্রাগুক্ত ঘটনা হইতে আরম্ভ করিয়াও অনেকে

সঠিক সময় নির্দেশ করিতে পারে না। কেহ কেহ “বড় আকালের সময়ে আমি এত বড় ছিলাম (ছিলাম=ছিলাম।)” এই বলিয়া হাত তুলিয়া তৎকালে সে মাথায় কত উচ্চ ছিল, তাহা দেখাইয়া দেয়। কেহ বলে “বড় আকালের সময়ে আমি গরু বাগালি কর্তি (কর্তি=করিতাম)। গরু বাগালি করা মানে গরু চরান। এ জেলায় ‘রাখাল’ শব্দের পরিবর্তে ‘বাগাল’ শব্দ ব্যবহৃত হয়। এই প্রকারে বিশেষ স্মরণীয় ঘটনার সহিত যোগ রাখিয়া অশ্রান্ত ঘটনার পরিচয় দেওয়া এখানকার কৃষকদিগের রীতি।

স্মরণীয় বিশেষ ঘটনা প্রতিনিয়ত সংঘটিত হয় না। প্রকৃতপক্ষে “বড় আকালে”র পর, আর সেরূপ স্মরণযোগ্য ঘটনা বড় একটা ঘটে নাই। সুতরাং এখন অনেকে অল্পরূপে সময় বুঝাইবার চেষ্টা করে। কেহ কেহ তাহার বয়স কত জিজ্ঞাসা করিলে

বলে “আমার বড় বেটা নিম্জোয়ান্।” এখানে “নিম্জোয়ান্” শব্দে ১৫১৬ বৎসরের বালককে, অর্থাৎ পুরা যোয়ান্ হইতে কিছু বাকী আছে—ইহাই বুঝায়। এই প্রকাব পুত্র পোত্রের আনুমানিক বয়স হইতে লোকের বয়স স্থির করা কতদূর হুঃসাধ্য ব্যাপার তাহা সহজেই অনুমেয়।

এই প্রকারে দিক্, দূরত্ব ও কালনির্ণয় যে কতদূর অজ্ঞতার পবিচায়ক, তাহা শিক্ষিত ব্যক্তিমাঝেই বুঝিবেন। যদি কখনও এদেশে গণ্যে পরিমাণে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হয়, তবেই এই প্রকার অজ্ঞতা ক্রমশঃ লোপ পাইবার আশা করা যাইতে পারে। নতুবা এই জেলার সম্বন্ধে কবিকে চিরকাল গাইতে হইবে—

“তুমি যে তিমিবে, তুমি সে তিমিরে।”

শ্রীহরিনাথ ঘোষ।

অতিথি

শারদ প্রভাতে আজি গো আমার কুটারে কে তুমি অতিথি ?
জাগিয়া স্নিগ্ধ কিরণ, উষায়
ঝলকৈ তোমার শ্যামল ভূষায় ;
জাগিছে অঙ্গে অরণ্যের রাগ, ওচাখে প্রভাতের জ্যোতিটি ;
স্বাগত ! প্রভাত-অতিথি !

বৃষাসি মুখ চেতনার মোর উদ্ভূত এক প্রীতি ।
ভস্ম 'পরে নত চিতার ধূয়ায়,
মৃত্যুর গুট নিভৃত গুহায়,
ক্ষয়িত দীপ্ত আলোক আবার, নির্ঝাঁপ নাশি ঝটিতি ।
এস প্রিয়তম অতিথি ।

সিন্ধু বক্ষে ভাতে রামধনু ; মধুর আলোক-সমিতি ।
আঁখির পাতায়, শিশির ফলকে,
পূর্ণ সপ্তবর্ণ ঝলকে ।
প্রভাতে তোমার অনৃত মুক্ত আলোকে দীপ্ত প্রকৃতি ।
এস হৃন্দর অতিথি !

কুটার দুয়ারে লহ গো অর্ঘ্য, ওগো স্বর্গের অতিথি ।
ছার জীবনের সাধনার ধন—
যৌবন পারে জরা ও মরণ,
দলিচ্চা চরণে লহ গো প্রাণের হীরক-মুক্তা-মোতিটি ।
স্বাগত ! প্রভাত-অতিথি ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

মোগল-আমলে শিল্পকলা

“নবজীবনের” যুগই ভারতীয় শিল্পকলার প্রকৃষ্ট যুগ।

বাস্তুশিল্প।—প্রথমে প্রাচীন দিল্লির রুঢ় ধবণের কীর্ত্তিমন্দিরাদি ;—বাবর ও হুমায়ুনের কীর্ত্তিকলাপ—কতকগুলি প্রস্তবময় শিবির বলিলেও হয়। একটা অলিন্দ, এই অলিন্দের উপর একটা স্থূল তলভূমি,—তাঁচাব ধাবে ধারে কতকগুলি চতুষ্ক ; মধ্যস্থলে স্থাণু গোলাকাব গম্বুজ। মুসলমান গঠনবীতি, পারস্যকদিগের শিল্পকলা, তাহাঁর সহিত মোগলদিগের রুঢ়তা ;—এই রুঢ়তা মোগলদিগের নিজস্ব। যে দেশের উপর জয়লাভ করিয়াছে, এই বিজৈতা! সেই দেশের লোকের কিছুই জানে না।

আকবরের আমল।—আকবরের আমলে একটি ক্ষুদ্ররাজ্য সাম্রাজ্যে পরিণত হইল। তখনও বাস্তুগঠনরীতি পারস্য ও মোগল ধবণেব ছিল ; কিন্তু পূর্ব হইতেই উহার উপর ভারতের প্রভাব প্রকটিত হইতে আৰম্ভ হইয়াছিল ; নবসাম্রাজ্যেব কল্পনায় উহা অরূপজিত হয় ; এই সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা আপনাকে স্বর্গ্যসম্ভব বলিয়া মনে কবিতেন। লোহিত প্রস্তরে নিশ্চিত আগ্রার প্রাকার ও দস্তর বুরুজবিশিষ্ট চূড়াগুলি একজন সৈনিকের কীর্ত্তি, এবং ফতেপুরের মসজিদ ও ফতেপুরেব বিজয়-তোরণ বিজয়ী মুসলমানের প্রকৃত বিজয়চিহ্ন বলিয়া স্বীকৃত হইলেও, ফতেপুরেব আসাদ, ফতেপুরের মণ্ডপগৃহাদি, ফতেপুরের দ্বারপ্রকোষ্ঠ, জাহাজের গলুয়ের মত থামের মাথাল,—এই সমস্ত একজন

রাজার পরিচয় দেয়—হিন্দুরাজার পরিচয় দেয়। সিকন্দার সমাধিমন্দিরও ঐরূপ :—কতকগুলি অলিন্দ—বাহার উপর লোহিত প্রস্তর ও ধবল মার্মর-প্রস্তর স্থাপিত ; উহার বারাগা, উহার চতুষ্ক দেখিলে সমাধিমন্দির অপেক্ষা ভজনমন্দির বলিয়াই মনে হয়। শেষ অলিন্দটি প্রাচীর দিয়া ঘেরা ও বালুকার দ্বারা আচ্ছাদিত। মধ্যস্থলে একটি অনাড়ম্বর সমাধি-প্রস্তর ; স্বর্গ্যসম্ভব সম্রাট ইহা ভক্তের উদ্দেশে নিৰ্ম্মাণ কবাইলেও এই সমাধিমন্দিরের উপর মোগল-সম্রাটের হীবক বসাইয়াছিলেন।

আকবর ও জাহাঙ্গিরের সংযত ও সুদৃঢ় গঠনরীতির পবে, শাজাহানের জমকাল অথচ সুন্দর গঠনবীতিব আবির্ভাব হইল। হিন্দুর কলাকচি ও মুসলমানের কলাকচি একত্র মিশ্রিত হইল। বহুমূল্য রত্নখচিত ধবল মার্মর-প্রস্তর, লোহিত প্রস্তরের স্থান অধিকার কবিল। সেই সময়েই পরমাশ্চর্য্য দ্বার প্রকোষ্ঠ-সকল ও দিল্লির মোতি মসজিদ আবির্ভূত হইল। আগ্রার আসাদে,—দর্পণ-সমাচ্ছাদিত স্নানাগার, অলিন্দ, চতুষ্ক প্রভৃতি, আকবর-নিৰ্ম্মিত প্রাকারেব মুকুটরূপে ভূষিত হইয়া যমুনা-প্রবাহের উপর দৃষ্টি প্রসারিত করিল।

এই সকল চতুষ্ক হইতে,—নগরের গৃহাদি ছাড়াইয়া, উপবন-বিভক্ত মাঠময়দান ছাড়াইয়া, শাজাহানের প্রিয়তমার সমাধিমন্দির ও ভারতীয় শিল্পকলার পরীকণ্ঠা—সেই তাজমহল পরিদৃশমান। একটা সমতল ভূমি, ধবল মার্মর প্রস্তরে সমাচ্ছাদিত ; একটা

উদ্যানের শেষপ্রান্তে নদী বহির্বাধাইতেছে, অথবা উন্নতশীর্ষ ঝাউগাছ-শোভিত দীর্ঘাকার চৌবাচ্চাসকল উপবনভূমিকে বিভক্ত করিয়াছে। লাল-পাথরের মসজিদের অলিন্দের পার্শ্বদেশে ধবল মন্দির-প্রস্তরের চতুর্দিকস্থ “মিনারেটর” মাঝখানে সেই সমাধিমন্দির। অষ্টকোণাকৃতি তলভূমি :—ভগ্নধ্বংসাকৃতি খিলানযুক্ত চারিটি দ্বার; আবও ২৫টা দুই-থাক, ছোটছোট দ্বার-পথ; একটা অলিন্দ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গম্বুজভূষিত চারিটি মণ্ডপের মধ্যে, বহুমূল্য রত্নখচিত এক বৃহৎ গম্বুজ।

ঔরংজেবের আমলেব যে গঠনরীতি সে সৈনিকের গঠনরীতি, ধর্মোন্মাদপ্রস্তুত গঠনরীতি এইরূপ বলা যাইতে পারে। ইহা পূর্বতন গঠনরীতির হিসাবে একটা প্রতি-ক্রিয়া। গঙ্গানদীর তটস্থ অগণিত হিন্দু মন্দিরের মাথা ছাড়াইয়া বারানসীতে যে মসজিদ উঠিয়াছে, সেই মসজিদ বিজেতার বিজয়-নিদর্শন বলিয়াই মনে হয়।

ঔরংজেবের মৃত্যুর পরেই তাঁহার উত্তরাধিকারীগণের কীটিকলাপ সাম্রাজ্যের অধঃপতনের পরিচয় দেয়, দারিদ্র্যাদশাগ্রস্ত নরপতিদিগের পবিচয় দেয়, অবনতিগ্রস্ত বিকৃত শিল্পকলার পরিচয় দেয়।

মোগল সম্রাটদিগের জায় সকল মুসলমান নৃপতিই স্বকীয় স্বত্তিরক্ষার জন্য ইমারৎ নির্মাণ করাইতেন :—নীল চীনে-মাটির কাজে আচ্ছাদিত গোলকন্দের সমাধি মন্দিরসমূহ; পৃথিবীর মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সেই বিজাপুরের গম্বুজ। গুজরাট প্রদেশস্থ আহমদাবাদে হিন্দুশিল্পকলা ও মুসলমান শিল্পকলা বেশ বেমানমভাবে মিশিয়া

গিয়াছে। কিন্তু শীঘ্রই, আর একটি নূতন প্রভাব অন্তর্ভূত হইতে আরম্ভ হইল—সেই যুরোপীয় শিল্পকলার প্রভাব। এই প্রভাবের পরিণাম—লক্ষ্মী নগরের বড় বড় প্রাসাদ, ও মসজিদাদি। মুসলমান শিল্পকলা কলুষিত হইল, অন্তর্হিত হইল। যে সকল তথ্য আমাদের হস্তগত হইয়াছে, তদুপরে আমবা ষোড়শ শতাব্দী, সপ্তদশ শতাব্দী ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যে বেশ একটা পার্থক্য উপলব্ধি করিতে পারি এবং ঐ প্রত্যেক যুগের রচনাকার্যের সহিত ঐ একই যুগেব যুরোপীয় বাস্তবশিল্পের তুলনা করিতে পারি। যুরোপের স্থায়, ভারতেও “নবজীবন” তরুণ ও “মির্ভীক শিল্পকলার আবির্ভাব হয়, সপ্তদশ শতাব্দীতে আরও জ্ঞানগর্ভ ও আবও বিরাট শিল্পকলার আবির্ভাব হয় এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে অতীব কৃত্রিম ও দার্শনিক ভাব-রঞ্জিত শিল্পকলার আবির্ভাব হয়।

চিত্রবিদ্যা।—ইসলামধর্মে, মূর্তিরচনা শিল্পেব অন্তর্গতন নিষিদ্ধ; কিন্তু আকবরের আমলে এই নিষেধ কেহ বড় একটা মানিত না।

আবুল ফজল লিখিয়াছেন :—

“অনেকে মনে করে, পদার্থ সকল নিরীক্ষণ করিয়া তাহাদের একটা সাদৃশ্য প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করা অসম্ভবে সময় কাটাইবার একটা উপায় মাত্র। কিন্তু আমার মনে হয়, সুনিয়ন্ত্রিত মনের পক্ষে, এই সখট জ্ঞানার্জনের একটা দ্বার, অজ্ঞান-গরলের এতটা বিবহারী মর্হোষধ। যে সকল গৌড়ার বিধিব্যবস্থার শুধু অন্ধর মাত্র দেখে, তাহারাই চিত্রবিদ্যাকে গহিত বলিয়া মনে করে; কিন্তু এক্ষণে তাহাদের চক্ষু সত্যকে দেখিতে পাইবে। একদা, সম্রাট-বাহাদুর

কৃতকগুলি যত্নকে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিলেন; তদ্ব্যতীত তিনি একজনকে তাহার সমক্ষে ছবি আঁকিতে অনুমতি দিলেন, তাহার পর বলিলেন :—“যাহারা চিত্র-বিদ্যার বিষয়ে, আমি তাহাদের বিদেহী।” চিত্র কলা কি?—না। ইশ্বরের অস্তিত্বের একটা প্রমাণ আত্মসমক্ষে প্রদর্শন করা। জীবন্ত লোকদিগের মূর্তি ও অস্ত্রপ্রত্যঙ্গ যতই ঠিক করিয়া চিত্রিত কর'না কেন, সেই চিত্রে কখনই প্রাণসঞ্চার করিতে পাবিবে না। তবেই বলিতে হয়—ইশ্বরই কেবল প্রাণদান করিতে পারেন।”

রং ও বার্নিস প্রস্তুত করিবার কাজে কিরূপ উন্নতি হইয়াছিল আবুল-ফজল তাহারও উল্লেখ করিয়াছেন :—পারস্য দেশীয় বড় চিত্রকর বিজ্ঞানদেব রচনাব সহিত, (ষোড়শ শতাব্দী) এবং “বাহাদেব মশেফস্ত জগৎ গরিপূর্ব” সেই যুরোপীয় চিত্রকরদিগের রচনাব সহিত, ভারতীয় ওস্তাদদিগের রচনাবলী টক্কর দিতে পারে।

এই ভারতীয় ওস্তাদদিগেব মধ্যে আইন-ই-আকবরীতে ৪ জনের নাম আছে :—কবি বলিয়াই বাহার বেশী খ্যাতি সেই জুদাই; উদারচিত্ত খাজা-আবদুসসমদ; সর্বা-পেক্ষা প্রসিদ্ধ দলবস্ত—যে উম্মাদগ্রস্ত হইয়া আত্মহত্যা করে; বসাবন—বাহার তুলিকা সর্বপ্রকার চিত্রকর্মেই সুনিপুণ ছিল। কিন্তু পারস্য-চিত্রকলার দ্বারা অনুপ্রাণিত ভারতীয় চিত্রকলা কেবল ক্ষুদ্রাকৃতি চিত্রেরই অনুশীলন করিত। এই ভারতীয় ওস্তাদের কৃতকগুলি ভাল ভাল প্রতিকৃতি এবং সুন্দর চিত্রকর্মে বিভূষিত কৃতকগুলি কেতাব রাখিয়া গিয়াছে।

সঙ্গীত :—ষোড়শ শতাব্দীর দুইজন গায়ক ভাল ভাল স্বর রচনা করিয়াছেন—তাঁহাদের

রচিত সুরগুলি এখনও খুব লোকপ্রিয় :—গোয়ালিররের নায়ক-বক্শ (শতাব্দীর প্রথমার্ধে) এবং আকবরের প্রিয় গায়ক তানসেন।

আবুল ফজল লিখিয়াছেন :—

“আমি সেই সঙ্গীতের আশ্চর্য্য শক্তি বর্ণনা করিতে অসমর্থ—যে সঙ্গীত বিজ্ঞানের বাহুমন্ত্রকল্প। কখন বা গীত ও স্বরগুলি জ্বর-জ্বরমহলের রূপসীদিগের মত হঠাৎ কণ্ঠে আসিয়া আবিভূত হয়; কখন বা কর-স্পষ্ট তন্ত্রীধ্বনি ও গম্ভীর ঐক্যধ্বনি শ্রবণবিবরে হৃদা ঢালিয়া দেয়। সুরগুলি শ্রুতি-গবাক্ দিয়া প্রথমে প্রবেশ করে, পরে শতসহস্র উপহার লইয়া আবার স্বকীয় আবাস সেই হৃদয় মন্দিরে ফিরিয়া যায়। নিজনিজ মানসিক প্রকৃতি ও অবস্থানুসারে শ্রোতৃবর্গ দুঃখ বা আনন্দ অনুভব করে। সঙ্গীত সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীকেও গড়িয়া তুলে আবার সংসারে আসক্ত। বারাক্ষরকেও গড়িয়া তুলে। সম্রাটবাহাদুর সঙ্গীত ভালবাসেন, এবং বাহার। এই মোহিনী বিদ্যার সাধনা করে তিনি তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়া থাকেন। রাজদরবারের অসংখ্য গায়ক বাদক—পুরুষ, স্ত্রী, হিন্দু, পারসীক, তুরানী, কাম্মীরী; দরবারী গায়ক-বাদকের দল, সাত শ্রেণীতে বিভক্ত; প্রত্যেক শ্রেণীর গায়ক-বাদক সপ্তাহে একদিন সম্রাটকে সঙ্গীত শুনার। সম্রাট বাহাদুর হুকুম দিবাভায়েই গায়ক-বাদকেরা সঙ্গীত-মদিরা অভ্যর্থনারে ঢালিয়া দেয়; এই মদিরার কাহারও বা বেশী ছুটিয়া যায়, কাহারও বা বেশী জমিয়া যায়।”

আলঙ্কারিক শিল্পকলা।—দীর্ঘকাল বিকাশ লাভ করিয়া এই শিল্পকলা সপ্তদশ শতাব্দীতে উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আঁবোহণ করে।

আধুনিক যুগের বহু পূর্বে, ভারতীয় শিল্প সামগ্রী আরব ও পারসীকদিগের চিত্র আকর্ষণ করিয়াছিল। বিজ্ঞানের আধুনিক আবিষ্কার সমূহের পূর্বে, দিল্লির প্রসিদ্ধ লোহস্তম্ভের স্তম্ভে স্থল লোহখণ্ড আর কখন ঢালাই হয় নাই। হিন্দুরা বহুমূল্য-খাতুর কাজেও খুব

উৎকর্ষ প্রদর্শন করিয়াছিল; হিন্দুরা অলঙ্কার সকল মুক্তা ও বিবিধ রত্নে খচিত করিত, কার্পাসবস্ত্র বয়ন করিত, এবং কাপড়ে চিবনের কাজ করিত। হুর্ভাগ্যক্রমে পুৰাণ কালের অল্প কারুকার্যই আমাদের নিকট আসিয়া পৌঁছিয়াছে; কেবল গ্রীক বা বৈজ্ঞানিক ধরণের কয়েক খণ্ড স্বর্ণালঙ্কার আমবা দেখিতে পাই। ইমাবতী অলঙ্কারের জন্ত, ভারতবাসী-গণ স্থায়ী শিল্পকলাব নক্সাদি ব্যাবিলনিয়া ও পারস্যদেশ হইতে গ্রহণ করিয়াছে।

ভারতবাসীরা খুব সম্ভব তাহাব অল্পস্বল্প বদলও করিয়াছিল। মনে হয়, বোমক শিল্পী ও মধ্যযুগের যুরোপীয় শিল্পী, হিন্দু শিল্পীদিগেব নিকট হইতে চিকণ-কাজের নক্সার ভাব কতকটা গ্রহণ কবে।

অষ্টম ও নবম শতাব্দীর মহাসংকট কালের পর, দৈন্যগ্রস্ত ভারতীয় শিল্পকলা, পারসীক শিল্পকলার শাখা মাত্রে পরিণত হয়। অবশ্য ভারতবাসীরা এই ধাব-করা জিনিসগুলিকে রূপান্তরিত কবিয়াছিল। আববী ধরণের লতা পাতাব নক্সার সহিত, পুষ্প পল্লবেব নক্সার সহিত, উচাবা জ্যামিতিক নক্সা, জীব জন্তু, দেব, মানব প্রভৃতি মূর্তিব নক্সা মিশ্রিত কবিয়াছিল; উচাবা দেব বঁহবর্ণনিতাস-পদ্ধতি রূঢ় ধরণেব ছিল। উচাবা উদ্ভিদ-জগৎ হইতে যে সকল মূল-নক্সা বাড়ির কল্পিত, তাহার মধ্যে ভারতীয় বৃক্ষাদিই দৃষ্ট হয়। কিন্তু অস্ত্রশস্ত্রের জন্ত, ঘটাদির জন্ত, গৃহসজ্জার জন্ত, উচাবা পারসীক নক্সার

আকারই রক্ষা করিয়াছিল এবং উহাদের নিজস্ব মূল-নক্সা প্রায়ই পারসীক নক্সাব কাঠামের মধ্যে আবদ্ধ থাকিত। পারস্যের মধ্যবর্তিতার্মত্রে ভারত, আরব ও বৈজেনসিয়া-কর্তৃক অমুপ্রাণিত হয়; আবার, বাণিজ্য-স্থলে, চীনদেশীয় আদর্শ লাভ করে।

ষোড়শ শতাব্দীতে যুরোপীয় প্রভাব গুজরাট ও দাক্ষিণাত্যের শিল্পকলাকে রূপান্তরিত করিল। এই প্রভাব দৃষ্ট হইত—কাপড়ের উপব, রত্নখচিত সামগ্রীর উপর, খোদাই করা কাঠেব আসবাবপত্রের উপব, সিঁদুকের উপব, আলমাবীর উপর।—ইটালী দেশেব নবজীবন যুগের শিল্পাদি যে একল কারুকার্যে ভূষিত হইত সেই সকল কারুকার্যও ঐ সকল দ্রব্যে পরিলক্ষিত হইত।

সপ্তদশ শতাব্দীতে, উনবিংশ শতাব্দীতে, ভারতের সকল প্রদেশেই, ও সকল ব্যবসাতেই এই প্রভাব প্রসারিত হইয়াছিল; কিন্তু ভারতের শিল্পবীতি ও যুরোপীয় শিল্পবীতি তখনও পবম্পবেব সহিত বেশ বেমানান মিশিয়া যাইতে পাবে নাই।

এক হিসাবে বলিতে গেলে, আলঙ্কারিক শিল্পকলাব ইতিহাস, স্বয়ং ভারতেরই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস:—প্রথমে জগৎ হইতে পৃথক থাকিয়া ভারত ধীরে ধীরে আত্মবিকাশ লাভ করিল; তাহার পর, পারস্য ও গ্রীসের প্রভাবাধীনে আসিয়া পড়িল, পরে মুসলমানদিগেব আক্রমণে রূপান্তরিত হইল, এবং সর্বশেষে যুরোপীয়-দিগের দিগ্বিজয়ের পর সমস্তই বিপর্যাস্ত

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।



ও-বাড়ির পূজা !

শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

ভারত ষড়ঙ্গ

১। রূপভেদাঃ

রূপভেদাঃ—রূপে রূপে বিভিন্নতা, রূপের মধ্যভেদ বা রহস্য উদ্ঘাটন,—জীবিত রূপ, নির্জিত রূপ, চাক্ষুষ রূপ, মানস রূপ, স্ন রূপ, কু রূপ ইত্যাদি।

মায়ের কোলে সবপ্রথম চোখ খুলিয়া অবধি আমরা রূপকেই দেখিতেছি। “জ্যোতিঃ পশুতি রূপাণি।” গ্রহনক্ষত্রের জ্যোতিঃ, রূপকে প্রকাশিত করিতেছে, আত্মার জ্যোতিঃ, রূপকে প্রকাশিত দেখিতেছে—আলোকের ছন্দে, তাবের ছন্দে—‘বহুধা’ ‘বহুপ্রকারে’, যথা—
জ্যোতিঃ পশুতি রূপাণি রূপঞ্চ বহুধাস্থতম্
ব্রহ্মদীর্ঘতথা স্থলচতুৰ্ভুজোহুত্তরবান্ ॥৩৩
গুরুঃ কৃষ্ণস্তথা রক্তঃ পীতে নীলারুণস্তথা
কঠিনশ্চিকণঃ শ্লক্ষ্মঃ পিচ্ছিলো মৃদুদাঘণঃ ॥৩৪ ॥
(মহাভারত, শান্তিপর্ব্ব মোক্ষধর্ম্ম ১৮৪ অধ্যায়)

ব্রহ্ম, দীর্ঘ, স্থল চতুষ্কোণ ও নানা কোণ—
যেমন ত্রিকোণ ষট্‌কোণ অষ্টকোণাদি এবং
গোলাকৃতি অণ্ডাকৃতি; অথবা ষেত, কৃষ্ণ, নীলারুণ (বেগুনি) ও নানাবর্ণের মিশ্রিত রূপ; রক্ত পীতাদি এক এক স্বতন্ত্র বর্ণরূপ; কঠিন, চিকণ, শ্লক্ষ্ম (সূক্ষ্ম, কৃশ, স্নিগ্ধ, স্বল্প), পিচ্ছিল অর্থাৎ পিচ্ছল,—যেমন কাদা, যেমন জল; পিচ্ছিল যেমন ছত্রাকার ময়ূর্বপিচ্ছ; মৃদু যেমন শিরীষ ফুল, দারুণ যেন লোহার ভীম! ছোট বড়, রোগা মোটা, কাটাছাঁটা, গোলগাল, কালোখলো, একরঙ্গা, পাঁচরঙ্গা ইত্যাদি;—উপরের শ্লোকে যে বোলো প্রকার

রূপ কথিত হইয়াছে তাহার বিস্তার অশেষ। এই রূপের অনীমতা এক এক পদার্থে বিচ্ছিন্ন, বিভিন্ন দেখা এবং এই অখণ্ড বিভিন্নতাকে একে সমাহিত—অসীমে প্রতিষ্ঠিত—দেখাই হচ্চে চক্ষুর এবং আত্মার কাজ। প্রথমে রূপের সহিত চোখের পরিচয়, ক্রমে তাহার সহিত আত্মার পরিচয়—ইহাই হচ্চে রূপভেদের গোড়ার কথা এবং শেষের কথা।

চক্ষু দিয়া যখন রূপভেদ বৃত্তিতে চলি তখন এক রূপের সহিত আর-এক রূপের তুলনা দিয়া ভ্রমের পার্থক্য দেখিতে চলি;—ব্রহ্মকে দীর্ঘ দিয়া, চতুষ্কোণকে নানা কোণ কিম্বা নিক্ষেপ, কঠিনকে কোমল দিয়া, এবং এক বর্ণকে আর এক বর্ণের পাশে দাড় করাওয়া। একরূপে কেবল চোখের দেখার দৃশ্য বস্তুটি তোমারও কাছে যেকরূপ আমারও কাছে সেইরূপ। রমণীকে তুমিও দেখিতেছ রমণী, আমিও দেখিতেছি রমণী; তুমিও তাহাকে চিত্রিত করিতেছ যেকরূপে, আমিও চিত্রিত করিতেছি সেইরূপে, এবং এই ফটো-যন্ত্রটিও চিত্রিত করিতেছে সেইরূপে। স্মরণ্য কেবল চোখের সাহায্যে রূপটি চিত্রিত হইলে তোমার চিত্রিত, আমার চিত্রিত এবং ফটো-যন্ত্রের চিত্রিত রূপেতে, বিভিন্নতা রহে না; বড় জোর রূপটির তুমি দেখাইলে এক পাশ, আমি দেখাইলাম এক পাশ, সে দেখাইল একপাশ। হয়তো তুমি দেখাইলে এক রমণী জল তুলিতে চলিয়াছে, হয়তো আমি দেখাইলাম সেই রমণীটিই চুল বাধিতেছে এবং সে দেখাইল শিশুকে

সুস্তপান করাইতেছে। অথবা আমাদের ভিন্ন জনের মধ্যেই একজন চিত্র করিয়া দেখাইলাম যে, তিন ভিন্ন ভিন্ন রমণী ঐ তিন কার্যে ব্যাপৃত। কিন্তু এতটা করিয়াও কি বুঝাইতে পারিতেছি যে, এই রমণী মাতা, ইনি ঘরের বধু ও এই ঘরের দাসী? বলিতে পার না যে, সুস্তপান-রতাই হচ্ছেন মাতা, কেশরচনা-রতাই হচ্ছেন বধু, এবং জল-আনয়ন-উত্তমতাই হচ্ছেন দাসী; কেননা খাজী যে সেও সুস্তপান করায়, মাতা যে সেও কেশরচনা করে এবং বধু যে সেও জল তুলিতে চলে! হয়তো, তুমি জল যে আনিতে চলিয়াছে তাহাকে একটু মলিন বেশ দিয়া, চুল যে বাঁধিতেছে তাহাকে সিন্দুরাদি দিয়া, কোনো প্রকারে বুঝাইলে যে, এই দাসী, এই বধু! কিন্তু মাতৃরূপের বেলায় কি করিবে? সন্তানরূপের বেলায় কি করিবে? ছেলেটিকে কোলে দিয়াই তো বুঝাইতে পারিতেহ না ইনি মা, ইনি পুত্র;—ইনি খাজী নহেন, পাণিত পুত্রও নহেন। ছই কিশোরীকে পাশাপাশি বসাইয়া, ছবির নীচে না লিখিয়া দিয়া, বুঝাইতে পার না তো—ইহার ভগিনী;—ছই প্রতিবেশী নয়। মলিন বেশ দিয়াই তো জোর করিয়া বলিতে পার না, ইনিই দাসী;—ইনি দুঃখীর ঘরের লক্ষ্মীটি নন। সুতরাং দেখিতেছ কার্যের ভিন্নতা, বেশের ভিন্নতা—এমন কি আকৃতির ভিন্নতা দিয়াও তুমি চিত্রিত রমণী-রূপটির সত্ত্বা—যেমন তাঁহার মাতৃত্ব, ভগ্নীত্ব, দাসীত্ব ইত্যাদি—সপ্রমাণ করিতে পারিতেছ না। বলিতে পার না যে, রূপে তাহার সত্ত্বা দান অসম্ভব, বখন তোমার চোখের সম্মুখে রহিয়াছে—

রাক্ষসের মাতৃরূপ, আমাদের কুকরাধার যুগল রূপ এবং পাবাণের রেখার প্রকাশিত তেত্রিশ কোটি দিব্য রূপ।

কাজেই কেবল ছই চোখের উপর, চিত্রে রূপভেদটি দেখাইবার সম্পূর্ণ ভার দিয়া, আমরা নিশ্চিত হইতে পারিতেছি না; কেননা চক্ষু কাজে ফাঁকি দিতে চাহিতেছে,—রূপের সত্ত্বাটি সে দেখিতে ও দেখাইতে সক্ষম নয়। কাজেই রমণী-রূপটিকে সে নটীর মত কখন মলিন, কখন উজ্জ্বল বেশে, কখন তাহার কোলে ছেলে দিয়া, কখন তাহার হাতে খাঁটা দিয়া বুঝাইতে চায় যে, ইনি দাসী, ইনি মাতা, ইনি রাণী, ইনি মেথরাণী! কিন্তু বিভিন্ন বেশের ভিতর দিয়া দেখা দিতেছেন সেই নটীরূপ যিনি মাতাও নহেন, রাণীও নহেন। সুতরাং দেখিতেছি চিত্রকরের পক্ষে একমাত্র চক্ষুর পথই উত্তম পথ নয়; কেননা রূপের বহিরঙ্গীণ ভিন্নতা ধরিতে ও ধরিয়া দিতে পারিলেও চক্ষু বিভিন্ন রূপের সত্ত্বাকে অর্থাৎ রূপের আসল ভেদ-ভেদটাকে ধরিতে পারে না; ধরিয়া দিতেও পারে না। রূপের এই আসল ভেদ বা রূপের মর্ম্ম, কেবল জ্ঞান-চক্ষুর দ্বারা ই আমরা ধরিতে পারি। “নমু জ্ঞানানি ভিত্ত্বান্যাকাশস্ত ন ভিত্ত্বতে।” (পঞ্চদশী, ষষ্ঠবিবেক) এই জ্ঞানই রূপকে স্বার্থ ভেদ দিতেছে—ভিন্ন ভিন্ন রূপের সত্ত্বাকে প্রকাশিত করিয়া। মাতার সুস্তপানের সঙ্গে সঙ্গে, ভূমিষ্ঠ হইয়া বাড়িয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে, প্রতিদিনের হাসিকারা ইত্যাদির ভিতর দিয়া যে সকল সত্ত্বার জ্ঞান আমরা পাইরাছি তাহাকেই রূপের ভিতরে প্রেরণ করাই হচ্ছে রূপের

মর্থ দেওয়া—জীবন দেওয়া, অথবা রূপের সুরূপ বা স্বরূপ দেখানো। ইহার বিপরীতটাই হচ্ছে রূপকে নির্জিত করা বা রূপকে অরূপ করা।

আমাদের রুচি অনুসারে আমরা রূপে সু কু হই ভিন্নতা দিই। রুচি হচ্ছে আমাদের মনের দীপ্তি বা চিরযৌবন শোভা। ইহার দ্বারা রূপবান বস্তুমাত্রেরই রুচিরতা আমবা অনুভব করি। বাহারই মন আছে তাহারই রুচি আছে, তেমনি আকৃতিমাত্রেরই নিজের নিজের একটা রুচি বা দীপ্তি অথবা শোভা আছে; এই দুই রুচির মিলন যখন হইতেছে তখন দেখিতেছি স্বরূপ; আর তদ্বিপরীতেই যেন দেখিতেছি রূপহীন। কথায় বলে, “যে যাবে দেখতে নারে তার চলন বাঁকা।” বস্তুরূপটি আমাদের সম্মুখে পড়িবামাত্র আমাদের মনের দীপ্তি বা রুচি, লগ্ননের আলোর মত, বস্তুটির উপর গিয়া পড়ে এবং বস্তু দীপ্তি বা শোভা আমাদের মনে আসিয়া পড়ে। যদি বস্তুরূপের রুচি আমাদের রুচি-সঙ্গত না হয় তবে আমরা বস্তু হইতে নিজের দীপ্তি ঘুরাইয়া লই—যেন মুখই ফিরাইলাম; এবং বলি এ রূপটি কুরূপ; এবং তদ্বিপরীতে আমরা দেখি বস্তুটি স্বরূপ! সুতরাং রূপ দেখিতে এবং রূপকে রেখাদির দ্বারা চিত্রিত করিয়া দেখাইতে হইলে এই রুচি—মনের দীপ্তি বা চিরযৌবনশোভাই হচ্ছে চিত্রকরের একমাত্র সহায় এবং চিরসঙ্গী। সকল প্রদীপের দীপ্তি সমান হয় না; তেমনি সকল মানুষ্যের অন্তঃকরণে এই রুচি সমভাবে উজ্জ্বল নহে। এই জন্ত তোমার দেখায় এবং আমার দেখায়, আমার চিত্রিতে ও তোমার চিত্রিতে

রূপের প্রভেদ ঘটে ও উত্তমোত্তম ভেদাভেদ থাকে। এই মনের রুচি বা দীপ্তিকে উজ্জলতর করিয়া তোলাই হচ্ছে রূপসাধনা। এই দীপ্তির প্রেরণা দিয়া চিত্রের রেখা দীপ্তিমতী, লিখিত আকৃতির রূপ দীপ্তিমতী করিয়া তোলাই হচ্ছে বড়দের প্রথম ভেদাভেদ—রূপভেদ—দখল করা। “ব্যঞ্জকো বা যথালোকো ব্যঙ্গ্যস্তা-কারতামিয়াং। সর্বার্থব্যঞ্জকত্বাদীরথাকার্য্যাদৃশ্যতে।” (পঞ্চদশী বৈতবিবেকঃ) যখন দেখি সফল বস্তুর প্রকাশক আলোক যখন যে বস্তুকে প্রকাশ করিতেছে তখন সেই বস্তুর আকার প্রাপ্ত হইতেছে,—নতুবা স্বরূপ প্রকাশ হইতেছে না; তেমনি সকল বস্তুর যথার্থ্য প্রকাশক অন্তঃকরণ যখন যে বস্তুর উপরে পড়ে তখন সেই বস্তুরই আকার প্রাপ্ত হয়;—নচেৎ তদ্বস্তুর জ্ঞান হয় কিরূপে? শুধু চোখের দীপ্তি দিয়া রূপকে দেখা নয়, দেখানো নয়, মনের দীপ্তি দিয়া তাহাকে প্রকাশিত দেখিতে হইবে এবং প্রকাশও করিতে হইবে। এই জন্তই গুরুচাৰ্য্য প্রতিমার লক্ষণ লিখিবার গোড়াতেই বলিয়াছেন—“নাশ্রেন মার্গেম প্রত্যক্ষোণি বা খলু।” চোখ দিয়া রূপ দেখা নয়, লেখাও নয়।

২. প্রমাণাণি .

প্রমাণাণি—বস্তুরূপটির সম্বন্ধে প্রমাণ বা ভ্রম ভিন্নজ্ঞানলাভ করা, বস্তুর নৈকট্য, দূরত্ব ও তাহার দৈর্ঘ্য প্রস্থ ইত্যাদির মান পরিমাণ; —এককথায় বস্তুর হাড়হুদ।

চোখ দেখিতেছে সমুদ্রের অনন্ত বিস্তার অথচ কয়েক-অঙ্গুলী-পরিমিত পটখানিতে

আমায় সমুদ্র দেখাইতে হইবে। সমস্ত কাগজখানিকে নীল বর্ণে ডুবাওয়া বলিতে পারিতেছি না যে, এই সমুদ্র। কেননা সেখানি দেখাইতেছে একখানি চতুষ্কোণ নীল কাচ;—একেবারে সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র পদার্থ! অমন্তের কিছুমাত্র আভাস ভাংহাতে নাই। এই সময়েই আমরা সমুদ্রের অনন্ত বিস্তারকে আকাশ এবং তট এই দুই সীমা দিয়া পরিমিতি বা প্রমিতি দিতে চলি। আমরা তটকে পটের এতখানি, আকাশকে এতখানি স্থান অধিকার করিতে দিব ও বাকি স্থানটি সমুদ্রের জন্ত ছাড়িয়া দিব;—এই হইল আমাদের প্রমাতৃ চৈতন্য বা প্রমার প্রথম কার্য্য। তাহার পরে প্রমা ধারা আমরা নিরূপণ করিতে বসি—বালুতটের সহিত সোনার-আলোর-রঞ্জিত আকাশের পীতবর্ণের স্ফুটাস্ফুট ভেদ, দুয়ের মধ্যে স্বচ্ছতা ও কর্কশতার ভেদ এবং তট ও আকাশ দুয়ের সহিত জলের তরঙ্গিত-রূপ ও বর্ণের ভেদ, সমুদ্রের তরঙ্গমালায় সহিত আকাশের মেঘমালায় রূপভেদ ইত্যাদি স্ফুটাস্ফুট আকৃতিভেদ, বর্ণভেদ, দৈর্ঘ্যপ্রস্থ বিস্তারাদি ভেদ;—শুধু ইহাই নয় ভাবের ভেদ পর্য্যন্ত! আকাশের নির্নিমেষ নীরবতা, সমুদ্রের সনির্ঘেষ চঞ্চলতা, এমন কি তটভূমির সসহিষ্ণু নিশ্চলতাটি পর্য্যন্ত! পরিষ্কার আকাশের দীপ্তির গভীরতা, সুনীল জলের দীপ্তির গভীরতা এবং তটভূমিতে যে সন্ধ্যার আলিট দীপ্তি পাইতেছে বা সমস্ত ছবিটির উপরে রাত্রির যে গভীরতাটুকু ঘনাইয়া আসিতেছে সেটুকু পর্য্যন্ত প্রমার দ্বারা পরিমিতি দিয়া আমরা নিরূপণ করিয়া লই। তট, সমুদ্র এবং আকাশ—ইহাদের মধ্যে দূরত্ব

ও নৈকট্য ইহাও আমরা প্রমার সাহায্যে অনুমান করিয়া লই। এই প্রমা হচ্ছেন, সান্ত এবং অনন্ত উভয়কে মাপিয়া লইবার, বুঝিয়া দেখিবার জন্ত, আমাদের অন্তঃকরণের আশ্চর্য্য মাপকাঠি। ইহা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রেরও মাপ দিতেছে, বৃহৎ হইতে বৃহত্তেরও মাপ দিতেছে, গভীর অগভীর দুয়েরই মাপ দিতেছে;—রূপেরও মাপ দিতেছে, ভাবেরও মাপ দিতেছে, লাভ্য সাদৃশ্য বর্ণিকাভঙ্গ সকলেরই মাপ এবং জ্ঞান দিতেছে।

সঙ্গীতাচার্য্য ছেলেটিকে গান শিক্ষা দিতেছেন। ছেলেটির প্রমাতৃ চৈতন্য তখনও অপরিষ্কৃত অবস্থায় আছে। সুররাং সুরটি সে যতবারই আবৃত্তি করিতে চাহিতেছে ততবারই সে ভুল করিতেছে;—হয় কতকটা সুর চড়া হইতেছে, নয় তো কতকটা নরম হইতেছে; আর এদিকে বাধা সুরও বলিয়া চলিয়াছে ক্রমাগত—“না, না, হইল না।” ইহার পর দেখি দিনের পর দিন এই সুরকে মাপিতে মাপিতে সুরটি সম্বন্ধে ছেলের প্রমাতৃ চৈতন্য যেমনি সম্পূর্ণ জাগিয়াছে, সেই দিনই গলাব সুর আর তানপুরার সুর ঠিক মিলিয়া গেছে।

শুধু যে মানুষের মধ্যে এই প্রমা জন্মাবধি কাজ করিতেছে তাহা নয়; নিম্নশ্রেণীর জীবের মধ্যেও ইহার পরিচয় পাইতেছি। কোথায় একটি পাতা খুস্ করিয়া নড়িয়াছে অমনি হরিণের মধ্যে যে প্রমা তাহা দুই কান পাতিয়া শব্দটির ওজন লইতেছে,—সেটি পাতা নড়ার শব্দ, কি কোনো অজ্ঞাত শব্দের সত্যক পদক্ষেপ! অথবা সেটি বাঘ, সেটি মানুষ কিবা শব্দাদির মত কোন ক্ষুদ্র জন্তু কি না

হুতাদি! সমস্ত শিকারী জন্তর মধ্যে এই প্রমার প্রথরতা আমরা দেখিতে পাই। পাখিটি যেমনি গাছ হইতে ভূমিতে নামিয়াছে অমনি বিড়ালটি তাহার দিকে চলিয়াছে—পায়ে পায়ে পাখি ও নিজের মধ্যে দূরত্বটুকু প্রমার দ্বারা মাপিতে মাপিতে। শেষে বিড়াল এমন জায়গায় আসিয়া দাঁড়ায় যেখান হইতে ঠিক এক লম্ফে সে পাখিটির উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারে,—এক চুল মাপের এদিক ওদিক হইবার জো নাই। ঠিক কতখানি জোরে লম্ফটি দিতে হইবে তাহাও বিড়াল প্রমার সাহায্যে এই সময় ওজন করিয়া তবে কার্য্যে অগ্রসর হয়। এদিকে পাখিটিরও প্রমাতৃ চৈতন্য ঘুমাইয়া নাই। সে বিড়ালেব প্রমাব দৌড়াই মাটিতে নামিয়া অবধি গ্রহণ করিতেছে এবং শত্রুর ও নিজের মধ্যে ব্যবধানটুকু অভ্রান্তরূপে নিরূপণ করিয়া নিজে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছে—নানা পতঙ্গ শিকার করিয়া। পতঙ্গও যে পাখির প্রমার ও বিড়ালেব প্রমার পদধ্বনি শুনিতেছে না এবং গর্তে লুকাইতেছে না তাহাই বা কে বলিল!

প্রমা যে কেবল দূর ও নৈকট্য বোঝায় তাহা নয়। সে কোন্ জিনিসটিকে কতখানি দেখাইলে সেটি মনোহর হইবে তাহাও নির্দিষ্ট কবে। তাজমহলের-নির্মাতা-যে-স্থপতি তাহার প্রমা পাথরের গুণজটিকে কি এক পৰিমিত্তি দিয়াছে যে, ইহার মত গুণজ জগতে আর একটি হয় নাই। এই গুণজের পরিমাণ এক চুল এদিক ওদিক যদি করা যায় তবে দেখিবে সাহাজাহানের মর্দরস্থল বাণবিদ্ধ রাজহংসের মত ধূলায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। তাজের গণিমাণিক্যের অন্ত তাজ সুন্দর নয়;

তাহার আশ্চর্য্য পরিমিত্তিই তাহাকে সুন্দর করিয়াছে। ইউরোপের বিখ্যাত 'মিলো'র "ভিনস" মূর্তির হারানো ছটি হাত এ পর্য্যন্ত কেহ মিলাইয়া দিতে পারিল না—সহস্র চেষ্টাভেদ। কি আশ্চর্য্য পরিমিত্তিই, অজ্ঞাত শিল্পীর প্রমা, ভিনস মূর্তটিকে দিয়া গিয়াছে।

সুতরাং দেখিতেছি "প্রমাণাণি" কেবল অক্ষশাস্ত্রের ইঞ্চি গজ ও ফুট নয়। সে আমাদের প্রমাতৃচৈতন্য;—যাহা অন্তর বাহির হইকেই পরিমিত্তি দিতেছে।

'মাতৃশ্রীনাভিনিষ্পত্তিনিষ্পন্নং মেধমেতি তৎ
মেয়াভিসঙ্গতং তচ্চ মেয়াভিসং প্রপত্ততে।'

(পঞ্চদশী ৪ পরিচ্ছেদ, শ্লোক ৩০)

বস্তুরূপটি গোচরে আসিবামাত্র প্রমাতৃ-চৈতন্য হইতে অন্তঃকরণবৃত্তি উৎপন্ন হইয়া প্রমায় বা বস্তুরূপটিকে গিয়া অধিকার করে; তখন ঐ অন্তঃকরণ, প্রমায় যে বস্তুরূপ তাহাতে সঙ্গত হইয়া তদাকারে পরিণত হয় অর্থাৎ মন বস্তুরূপ ধারণ কবে এবং বস্তুরূপ মনোময় হইয়া উঠে। সুতরাং দেখিতেছি, একদিকে আমাদের অন্তবেশ্মির এবং বহিঃশ্রিয়সকল, আর একদিকে অন্তর্বাহ্য দুই দুই বস্তুরূপ;—এতদ্বয়ের মধ্যে প্রমাতৃ-চৈতন্য হচ্ছেন যেন মানদণ্ড বা মেরুদণ্ড। "পূর্ব্বাপরোত্তোরনিধীবা-গাহ।" এই মানদণ্ডটি আমরা শিশুকাল হইতেই নানা বস্তুর উপরে প্রয়োগ করিতে করিতে তবে উচ্চ নীচ, দূর নিকট, সাদা কালো, জল স্থল ইত্যাদির ভেদাভেদজ্ঞান লাভ করিতে সমর্থ হই; এবং নিত্য ব্যবহারের দ্বারা ইহাকে আমরা প্রথরতর করিয়া তুলি। রূপাণকে অধিকদিন অব্যবহার্য্য অবস্থায় ফেলিয়া রাখিলে তাহাতে যেমন মরিচা পড়িয়া সেটি অকর্ম্মণ্য

হইয়া যায়, যেমনি প্রমাতৃচৈতন্তের দ্বারা কাজ না লইলে, তাহা তীক্ষ্ণতা হারাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রহে। বিড়ানশিত্তিট ইহু ধরিতে চলিয়াছে, কিন্তু তাহার প্রমা নানা বস্তুর উপরে প্রয়োগের দ্বারা তখনো স্মৃতি হইয়া উঠে নাই, কাজেই সে পদে পদে ভুল করিতেছে—শিকারের দূরত্ব সম্বন্ধে এবং নিজের উন্নতজন শক্তির ঝাঁকটুকুতে।

মানব-শিশুর চিত্রিত বস্তুগুলির মধ্যেও আমরা এই প্রমা-প্রয়োগের তারতম্য লক্ষ্য করি। যেমন—দুই বালক একটি হস্তী অঙ্কিত করিয়াছে; হস্তীর মোটামুটি আকৃতি সম্বন্ধে দুজনেরই প্রমা ঠিক আন্দাজটি লইয়াছে,—দুজনেই দেখিয়াছে গুঁড়টি, লেজটি, চাকের মত পেটটি। কিন্তু পায়ের বেলা কেহ দেখিয়াছে দুই, কেহ চার; দন্তদুইটির বেলাও এইরূপ;—একে দেখিয়াছে এক দাঁত, অস্ত্রে দেখিয়াছে দুই; কেহ মোটেই দাঁত দেখে নাই! পায়ের গঠনের বেলাতেও দেখিতেছি এক শিশু বেশ একটু প্রমা প্রয়োগ করিয়া যদিও ছটি পা লিখিয়াছে কিন্তু ছটি পায়েরই স্তম্ভাকৃতি দিয়াছে; অস্ত্রে চারি পা লিখিয়াছে—পায়ের সংখ্যার বেলায় প্রমা প্রয়োগ করিয়া—কিন্তু পায়ের গঠনের বেলায় সে একেবারে অন্ধ রহিয়া গেছে এবং চারি-খানি কাঁঠি লিখিয়া হাতীর পা বুঝাইতে চাহিতেছে! ভিন্ন ভিন্ন চিত্রকরের চিত্রেও এই প্রমা-প্রয়োগের তারতম্য লক্ষিত হয়। প্রমাকে সর্বদা জাগ্রত রাখাই হচ্ছে যড়দের দ্বিতীয় সাধন।—মাকড়সার মত চারিদিকে প্রমাজাল বিস্তার করিয়া নিজে মাঝখানটিতে বসিয়া আছি আর বস্তুগুলি নিকটস্থ হইয়া

জালে পড়িবার তাহার হাড়হদের সঠিক খবর আমার কাছে নিমেষের মধ্যে পৌঁছিতেছে।

৩। ভাবঃ

ভাবঃ—আকৃতির ভাবভঙ্গী, স্বভাব ও মনোভাব ইত্যাদি এবং বাস্তব।

শরীরেজ্বরবর্গস্ত বিকারাণাং বিধায়কাঃ

ভাব্য বিভাবজনিতাঙ্কিতবৃত্তয় ইরিতাঃ।

শরীর এবং ইজ্বরসকলের বিকার-বিধায়ক হচ্ছেন ভাব; বিভাবজনিত চিত্তবৃত্তি হচ্ছেন ভাব। “নির্কিকারাত্মকে চিত্তে ভাবঃ প্রথম বিক্রিয়া।” নির্কিকার চিত্তে ভাবই প্রথম বিক্রিয়া দান করেন।

চিত্ত স্বভাবত স্থির থাকিতে চাহিতেছে—মাটির পাত্রে এই জলটুকুর মত। সে স্বভাবত নির্কিকার; বিশাল হ্রদের মত সে স্বচ্ছ; তাহার নিজের কোনো বর্ণ নাই কিংবা চঞ্চলতা নাই;—ভাবই তাহাকে বর্ণ দিতেছে, চঞ্চলতা দিতেছে।

কোন সকালে বসন্তের বাতাস বহিয়াছে, আকাশের কোন্ প্রান্তে বর্ষার গুরুগুরু মৃদঙ্গ বাজিয়াছে, কোনদিন শরতের অমল ধবল মেঘ দেখা দিয়াছে, শীতের শিহরণটি উত্তরের নিখাসের সঙ্গে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আর অমনি এই চিত্ত-হ্রদের জল চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে! এই ভাব উত্তমোত্তম নির্কিচারাে কেবল যে মাহুবেই চিত্তবিকার ঘটাইতেছে তাহা নয়; ভাবাবেশে পঞ্চপক্ষী, কীটপতঙ্গ, বৃক্ষলতা তাবতই রোমাঞ্চিত হইতেছে, হেলিতেছে, দুলিতেছে, উন্নত হইয়া উঠিতেছে দেখি।

• এই ভাবের কার্যটি আমরা চোখ দিয়া ধরিতে পারি;—যেমন আকৃতির নানা ভঙ্গীতে;—বসন্তে নূতন ফুল, কচি পাতার বর্ণের উৎকর্ষ ও তাহাদের সতেজ ভঙ্গীতে, বড়ের দিনে গাছের ঝুঁকিয়া-পড়া শুইয়া-পড়ার ভঙ্গীতে এবং সমুদ্রের তাণ্ডব আঁফালনে; তোমার গালে হাত দিয়া বসায়, চোখে আঁচল দিয়া কাঁদায়, তোমার আলুথালু বেশের ভঙ্গীতে, তোমার ছুটিয়া চলায়, বসিয়া থাকায়, তোমার চোখের পাতাটি মুইয়া পড়ায়, তোমার অধরের একটু কম্পনে, জীব সামান্ত কুঞ্জে, হাতখানি হাতে দিবার গালে দিবার ভঙ্গীতে।

চোখে আমরা ভাবকে দেখি ও দেখাই ভঙ্গী দিয়া—ত্রিভঙ্গ, সমভঙ্গ, অতিভঙ্গ ইত্যাদি শাস্ত্রসম্মত এবং অগণিত শাস্ত্রছাড়া, সৃষ্টি-ছাড়া ভঙ্গী দিয়া। কিন্তু ভাবের ব্যঞ্জনা বা নিগূঢ় ভাবটি আমরা কেবল মন দিয়া অনুভব করিতে পারি। কোকিলের কণ্ঠ কি যে জানাইতেছে, শীতের কুহেলিকা কাহাকে ঢাকিয়া রহিয়াছে, শরতের মেঘের রথ কাহাকে যে বহন করিয়া চলিয়াছে, আমার মধ্যে কাহার বেদনা বাহিরের বসন্তের সমস্ত আনন্দের বর্ণে বর্ণে দুঃখের কালিমা লেপন করিতেছে, কাহার আনন্দ, অন্ধকারে আলো দিতেছে—তাহাকে দেখা চোখের সাধ্য নয়;—মনের আয়ত্তাধীন। সুতরাং কেবল চোখে ভাবের কার্য যে ভঙ্গীটুকু পড়িতেছে কেবল সেইটুকুমাত্রই চিত্র করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছিলাম; কেননা এক্ষণে ভাবের ব্যঞ্জনার দিকটি সম্পূর্ণ বাদ পড়িতেছে। চিত্রিতের কেবল স্মৃতি দিকটি অর্থাৎ ভঙ্গীর

দিকটি দেখাইলে চলেনা; চিত্র অসম্পূর্ণ থাকে, —ইঙ্গিতের অভাবে, ব্যঙ্গের অভাবে। “শব্দ-চিত্রম্ বাচ্যচিত্রমব্যাক্ষয়বরং স্মৃতম্”। ব্যাক্ষয় অভাবে, শব্দচিত্র, বাচ্য চিত্র, এমন কি লিখিত চিত্রও অল্পতম হইয়া পড়ে। “ইদং স্মৃতমমতি-শয়িনি বাঙ্গে”। চিত্রমাত্রই উত্তম হয় ব্যাক্ষয় থাকিলে।

সুতরাং ভাবটি দেখিতেছি চইমুখো সাপ! একমুখ তাহার চোখে দেখিতেছি ও দেখাইতে পারিতেছি ভঙ্গী দিয়া,—রেখার ভঙ্গী, বর্ণের ভঙ্গী, আকৃতির নানা ভঙ্গী দিয়া। কিন্তু সাপের আর একমুখ দেখিতেছি ব্যাক্ষয় ও গূঢ়তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। অন্ধকার রাত্রে গাছের তলায়, ছায়ার মায়ায় মত সে দেখা দিতেছেও বটে, দেখা দিতেছেনও বটে! কাজেই চিত্র করিবার সময় দেখাইব কতখানি এটাও যেমন ভাবিতে হইবে, দেখাইব না কতখানি তাহাও বিচার করিতে হইবে।

কি দিয়া ভাবের প্রচ্ছন্নতাকে বুঝাইব? প্রচ্ছন্ন যাগ তাহাকে খুলিয়া দেখাইলে তো সে আর প্রচ্ছন্ন রহে না। ছায়ার উপরে আতপের প্রয়োগ করিয়া ছায়াকে তো দেখাইতে পারিনা;—সে যে আতপ পাইলেই দূরে পালায়। কাজেই দেখিতেছি, ছায়া দেখাইতে হইলে আমরা যেমন আতপের সম্মুখে কোনো এক পদার্থ আড়াল করিয়া ধরিয়া—যেমন গাছটি কিংবা আমার হাতখানি—ধরিয়া—দেখাই, এই ছায়া! তেমনি চিত্রেও ব্যঞ্জনা দিই আমরা যেটা প্রচ্ছন্ন তাহার, আর যেটা স্মৃতি তাহার মাঝে কিছু-একটা আড়াল দিয়া।

কুটীরটি আখখানি লিখিলাম, আর আখ-

খানি গাছের আড়ালে ঢাকিয়া দিলাম; কুটারের লেখা অংশটি কুটারের ভঙ্গী বা কুটারের ভাণেব প্রকাশের দিকটা আমাদের দেখাইল, আর গাছের আড়ালে ঢাকা কুটারের প্রচ্ছন্ন অংশটুকু ইঙ্গিতে জানাইতে লাগিল—কুটারের ভিতরের ভাব, কুটারবাসীর নানা লীলা। সে দিকটার আমরা কল্পনা করিয়া লইতে পারি—নানা অলিখিত বস্তু।

মন কেমন কেমন করিতেছে, স্তবরাং চোখে সকলি কেমন কেমন ঠেকিতেছে! এই ভাবটি কবিতায় খুলিয়া বলিতে গেলে দেখি কাব্য হয় না; সেখানে কবিকে না খুলিয়াই বলিতে হইতেছে—

“স এব সুরভিঃ কালঃ স এব মলয়ানিলঃ

সৈবেষমবলা কিন্তু মনোহৃত্তদিব দৃশ্যতে।”

সেই তো বসন্তকাল, সেই মলয় বাতাস, সেই তো এই প্রেমসী! কিন্তু মন কেমন কেমন করিতেছে—সকলি কেমন কেমন দেখিতেছি! কেমন যে দেখিতেছি তাহা খুলিয়া বলিতে পারিতেছি না।

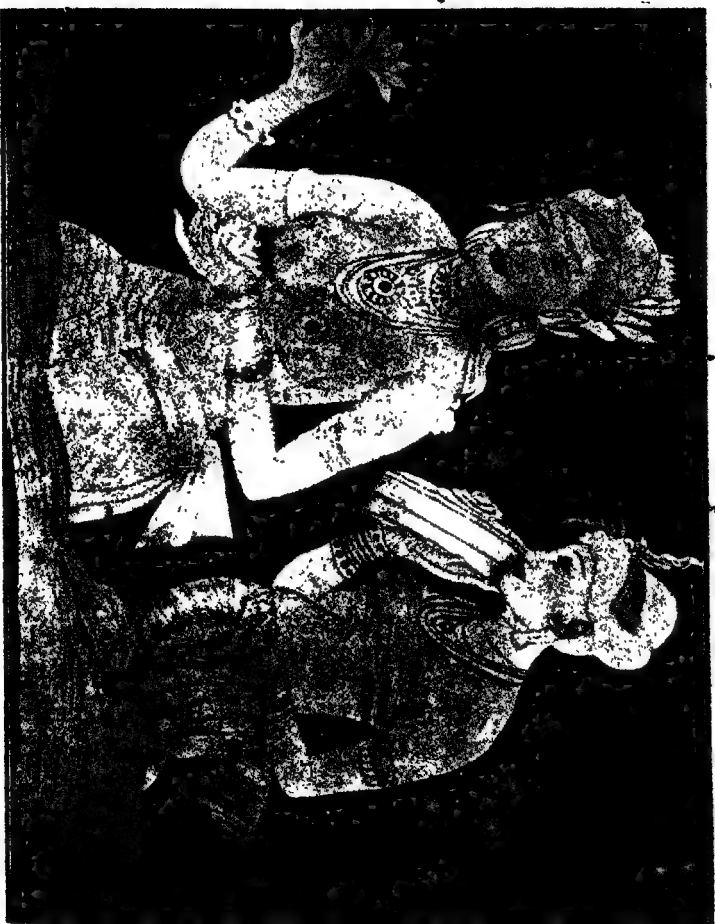
ভাবের, ভঙ্গীর বা বাহিষের দিক, চিত্রের রেখা, বর্ণ ইত্যাদি দিয়া খুলিয়া বলা চলে কিন্তু ভাবের ব্যঙ্গের দিক বা অন্তরের দিক আবছায়া দিয়া ঢাকিয়া দেখানো ছাড়া উপায় নাই।

টানে যেটা প্রকাশ হয় না, টোনে তাহা প্রকাশ করে। “বেলা গেল পাবে যাবি না!” এ কথা লেখার টানে কিবা প্রকাশ হইল? কিছুই না। কিন্তু এই কথার টোনটুকুতেই লালাবাবুকে সংসারের পারে ভাসাইয়া লইয়া গেল। এই টোনকেই বলি ব্যঙ্গ্য।

চিত্রে ভঙ্গী দিয়া ভাব প্রকাশ করা

সহজ; কিন্তু চিত্রিতের মধ্যে ব্যঙ্গ্যটি দেওয়া সহজ কার্য নহে। এই জলপাত্রটি যদি কাঙালের ইহা বুঝাইতে চাহি, তবে জলপাত্রটির আকৃতিমাত্র লিখিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারি না;—কেন না সেরূপ জলপাত্র দেখি বহু ধনী-গৃহেও আছে! না হয় চিত্রিত করিয়া দেখাইলাম, জলপাত্রটি মলিন ও বহু স্থানে বিদীর্ণ; কিন্তু এত করিয়াও সেটি যে কাঙালের যত্নের ধন তাহা কেমন কবিয়া বুঝাই? মনে হইতেছে যে, কাঙালটিকে জলপাত্রটির পাশে বসাইয়া দিলেই তো সব গোল চুকিয়া যায়। কিন্তু এক্ষণ করিয়া দেখ, দেখিলে চিত্রটি “কাঙাল” হইয়া গেছে;—“কাঙালের জলপাত্র”—এ চিত্রটি নাই! এই সময়ে কাঙালের জীবনের একটুখানি ইঙ্গিত বা ব্যঙ্গ্য—যেমন তাহার ছিন্ন কঙ্কার একটুখানি কিবা ভিক্ষার বুগিটি দিয়া—অথবা আবও কোন সংস্কৃত ইঙ্গিতের সাহায্যে জলপাত্রের শৃঙ্খতা এবং কাঙাল-জীবনের রিক্ততা প্রকাশ করিয়া আমার চিত্রে কাঙালের জলপাত্রের ব্যঙ্গ্যটি বুঝাইয়া দিতে হয়। এই ব্যঙ্গ্য যে-চিত্রকর যত সূচকভাবে নিজের চিত্রে প্রকাশ করেন, ততই তাঁহার অধিক গুণপনা।

একবার এক জাপানসম্রাট চিত্রকর গণের এই ব্যঙ্গ্য-প্রয়োগ-শক্তি পরীক্ষা করিয়াছিলেন। সকল চিত্রকরকেই একটি কবিতার এক ছত্র চিত্রিত করিতে দেওয়া হইল; যথা—“বিজয়ী বীরকে অথ বহিয়া আনিয়াছে,—বসন্তের পুষ্পিত ক্ষেত্রসকলের উপর দিয়া।” কত চিত্রকর কত ভাবেই এই কবিতা চিত্রিত করিয়া দেখাইল কিন্তু সম্রাট



দক্ষিণেশ্বর এক সোতান মন্দিরে অঙ্কিত চিত্র।

(বৌদ্ধগণের চিত্রের নকশা)

ইতিহাস কেন্দ্র, এলাহাবাদ।

কাহাকেও পুরস্কার দিলেন না, পুরস্কার পাইল সেই চিত্রকর যে ধূলয়ধূসর অশ্বটির পদচিহ্নের কাছে একটি প্রজাপতি লিখিয়া ইঙ্গিতে জানাইল—অশ্বকুরলগ নানা পুষ্প রসের শেষ সৌরভটুকু।

ফুলের মধ্যে সৌরভটুকু যেমন, চিত্রের মধ্যে ব্যঞ্জনটুকু তেমনি। রূপ আছে, ভাব-ভঙ্গী আছে, প্রমাণাদি সবই আছে কিন্তু ব্যঞ্জন নাই, সৌরভ নাই;—সে যেন গন্ধহীন পুষ্পমালা। একরূপ ব্যঞ্জনবিহীন চিত্র যে কিছু নয় তাহা বলা যায় না; কিন্তু একথাও বলা চলেনা যে, তাহা উত্তম চিত্র; কেন না তাহা “অব্যক্ত্য” সূত্রাং “অবর”। শুধু ভাবের ভঙ্গীটুকু দিয়া তুলি রাখিয়া দিলে দর্শকেব মন যাইয়া চিত্রে মজে না। চিত্রের ভাবভঙ্গীটি হয় তো আমাদের মনকে তখনকার মত কাঁদাইয়া কিম্বা আনন্দ দিয়া ছাড়িয়া দেয়; কিন্তু মনটি গিয়া চিত্রে বসিয়া নব নব ভাবরস পাইয়া মুগ্ধ হইয়া যায় না। এমন কি, একরূপ চিত্র বারবার দেখিতে দেখিতে মনে একটা অকচিৎ আসিয়া পড়া সম্ভব। ব্যক্তি এই অকচিৎ হাত হইতে চিত্রকে ও ভাবকে রক্ষা করে; তাহাকে পুরাতন হইতে দেয় না—সেটিকে নব নব দিক দিয়া আমাদের নিকটে উপস্থিত করিয়া। ভাবের কার্য হচ্ছে রূপকে ভঙ্গী দেওয়া। এবং রূপের আড়ালে মনোভাবের ইঙ্গিতটিকে যেন অবগুপ্তভাবে প্রকাশ করা হচ্ছে ব্যক্ত্যের কার্য।

৪। লাবণ্যযোজনম্

রূপকে যেমন পরিমিতি দেয় প্রমাণ, —যথোপযুক্ত এবং যথাযথ মনোহর একটি

সীমার মধ্যে তাহাকে আনিয়া, তেমনি লাবণ্য পরিমিতি দেন, ভাবের কার্যকে বা ভঙ্গীকে—অদ্ভুত ও উচ্ছৃঙ্খল ভঙ্গী হইতে নিরস্ত করিয়া। ভাবের তাড়নার ভঙ্গী ছুটিয়া চলিয়াছে—উন্নত অশ্বের মত অসংবত উদ্দাম অসহিষ্ণু, এমন কি অশোভনরূপে আপনাকে প্রমাণের সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া; লাবণ্য আসিয়া তাহাকে শাস্ত করিতেছে—নিজের মধুরকোমল স্পর্শটি ধীরে ধীরে তাহার সর্বান্তে বুলাইয়া। ভাবের তাড়নার রূপ যখন শকুন্তলা প্রত্যাখ্যানকালে হর্ষাসাধির মত অপরিমিতরূপে হাত-পা নাড়িয়া, দাঁতমুখ খিঁচাইয়া, উদ্দগ্ধ ভঙ্গীতে দাঁড়াইতে চাহিতেছে, তখনি আমাদের লাবণ্য তাহার কাছে আসিয়া বলিতেছে—“স্থিরোভব! পাংগল হইলে যে!”

প্রমাণের বন্ধনে যে কঠোরতাটুকু আছে, লাবণ্যের বন্ধনে সেটুকু নাই; অথচ সেও বন্ধন;—সুনিশ্চিত একটি সুন্দর, সুকুমার বন্ধন। সে প্রমাণের মত জোরে রাশ টানিয়া অশ্বের ঘাড় বাঁকাইয়া দেয় না কিন্তু তাহার স্পর্শে অশ্ব আপনি ঘাড় বাঁকাইয়া লয় ও তালে তালে পা ফেলিয়া চলে। প্রমাণ যেন মাষ্টার, বেত মারিয়া সখলে ছেলেকে সোজা করিতেছে; আর লাবণ্য—যেন মা, নানা ছলে ছেলেকে ভুলাইয়া যথেষ্টাচার হইতে নিবৃত্ত করিতেছেন।

কচি যেমন রূপে দীপ্তি দেয়, লাবণ্য তেমনি ভাবে দীপ্তি দিয়া থাকে।

“মুক্তাগলেষু চ্ছায়াস্তরলমিবাস্তরা

প্রতিভাতি যদঙ্গেষু তল্লাবণ্যমিহোচ্যতে ॥

(উজ্জলনীলমণি)

মুক্তা/ রূপের ভদ্রী নিশ্চয়,—বদ না তাহাতে লাবণ্যের দীপ্তি থাকে। তেমনি চিত্রের রূপ এবং প্রমাণ এবং ভাব সকলি নিশ্চয়—বদ না এই তিনে লাবণ্য আসিয়া দীপ্তি দেয়।

চিত্রের সমস্ত ভাবভঙ্গীতে লাবণ্য একটি গীতলতা, শোভানতা দিয়া চিত্রটিকে নয়ন-মিষ্টকর ও মনোহর করিয়া তোলে। লবণ না থাকিলে যেমন ব্যঙ্গনের স্বাদে ব্যাঘাত ঘটে, তেমনি লাবণ্য না থাকিলে চিত্রের রসাস্বাদে ব্যাঘাত জন্মায়। সুতরাং লাবণ্যের পরিমাণ, পাকা গৃহিণীর মত, চিত্রকরকে বুঝিয়াসুঝিয়া—এক কথার প্রমাণ দ্বারা পরিমিত দিয়া—প্রয়োগ করিতে হয়। অতিরিক্ত লাবণ্যে চিত্রের ভাবভঙ্গী তিক্ত হইয়া পড়ে, অত্যন্ত লাবণ্যে তাহা আশ্বাদহীন হয়।

লাবণ্যেরখাটি হচ্চেন সকল সময়ে শুচি এবং সংযত। তিনি ভাবাদিগ সহিত যুক্ত হইতেছেন বটে কিন্তু সর্বদা নিজের স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া। লাবণ্য যেন কষ্টিপাথরের কোলে সোনার রেখাটি, কিম্বা পরনের সাড়িখানির কোলে সোনালি পাড়খানি!

লাবণ্য, পাথরকে নিজের সুনির্দিষ্ট রেখাটি দিয়া অঙ্কিত করিতেছেন, পটখানি ঘেরিয়া আপনার দীপ্তি সুনির্দিষ্ট হৃৎস্বরেখায় টানিয়া দিতেছেন;—কিন্তু বলিতেছেন যে, পাথর তুমিও থাক, আমিও থাকি—তোমার এই একটুখানি জুড়িয়া; কাপড় তুমিও থাক আমিও থাকি—তোমার একটিখারে একটুখানি স্থান অধিকার করিয়া। লাবণ্য, চিত্রের ভিতরে সর্বাপেক্ষা অধিক কাজ করে অথচ আড়ম্বরটি

তাহার সর্বাপেক্ষা কম। লাবণ্য নিজে শুদ্ধা এবং সংযত। সুতরাং যাহাকেই স্পর্শ করেন তাহাকেই বিস্তৃদ্ধি দেন, সংযম দেন।

৫। সাদৃশ্য

ঘরের কোণে বসিয়া বুড়ি চরকা ঘুবাই-তেছে আর ছড়া কাটিতেছে :—

“চরকা আমার পুত, চরকা আমার নাতি।

চরকার দৌলতে আমার ছুরোরে বাঁধা হাতী।”

বুড়ির চরকাটি যে তাহার নাতি কিম্বা হাতী অথবা পুত্রের অনুরূপ তাহা নয়; বুড়ির একপ দেখিবার কারণ হচ্চে চরকাটির, সঙ্গে বুড়ির সংসার ও বুড়ির নিজের মনোভাবের—হাতি কেনা ইত্যাদির—অচ্ছেদ্য সম্বন্ধটুকু। সুতরাং দেখিতেছি, রূপে রূপে মিল অপেক্ষা সাদৃশ্যের পক্ষে ভাবে ভাবে সম্বন্ধ অধিক প্রয়োজনীয়। “সদৃশ্য ভাব ইতি সাদৃশ্য।” একের ভাব যখন অল্পে উদ্বেক করিতেছে তখন হইতেছে সাদৃশ্য। চরকাটি যদি কোনো উপায়ে নাতির রূপটিমাত্র লইয়া বুড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইত—যেমন ইতালীয় চিত্রকবের দ্রাক্ষাশুচ্ছ পাথিকে দেখা দিয়াছিল—ওবে বুড়ি হয়তো ঠকিত—কিন্তু যেদিন সে আপনার ভ্রম বুঝিতে পারিত, সেদিন চরকার একখানি কাঠিও সে আর আশ্রয় রাখিত না।

সাদৃশ্যের অর্থ চাতুরীর সাহায্যে রূপের প্রতিক্রমটি করিয়া—সোলাস সাপ গড়িয়া—লোককে ভয় দেখানো নয়, ঠকানো নয়; কিন্তু কোনো-এক রূপের ভাব অল্প-কোন রূপের সাহায্যে আমাদের মনে উদ্বেক করিয়া দেওয়া। “ভিত্তিরূপসতি তদগতভূয়োর্থবহুতম্”। এক বস্তু অল্প বস্তুর যথার্থ ভাব উদ্বেক করে—দূরের

• আকৃতির ভিন্নতা স্বত্বেও। যদি একটি জয়গার
 ছয়ের মিল থাকে, সেই জয়গাট হচ্ছে
 ছয়ব স্ব স্ব ধর্ম। আকৃতির মধ্যে মিল
 আছে সেই জন্তু বেণীর সহিত সর্পের
 সাদৃশ্য দেওয়া চলিতেছে বটে, কিন্তু বেণীর
 স্থানে সাপটিকে কিম্বা সাপের স্থানে
 বেণীটিকে যেমনি বাখিয়াছি অমনি ছয়েরই
 স্বার্থে আঘাত করিয়াছি এবং সাদৃশ্যও ক্ষুণ্ণ
 করিয়াছি। সর্পের ধর্ম নয় যে, মস্তক হইতে
 লম্বমান থাকি,—মস্তকে দংশন কবাই তাহার
 ধর্ম। কিম্বা বেণীর ধর্ম নয় যে, গাছের তল্য
 পড়িয়া ভয় দেখানো—নির্জীব সর্পের মত।
 আবার দেখি, চামরের ধর্ম, গাত্রে লম্বিত রহা,
 কেশবও ধর্ম তাহাই; উহাদের মধ্যে স্ব স্ব
 ধর্মের মিলও আছে। কাজেই একে অস্ত্রের স্থান
 অধিকার করিলেও সাদৃশ্যকে অধিক ক্ষুণ্ণ কবে
 না। চামর ও কেশব মত, আকৃতির সাদৃশ্য
 এবং ছয়ের স্ব স্ব ধর্মেরও সাদৃশ্য তেমন স্নগ্ধ
 নহে; সেই জন্তু সাদৃশ্য দেখাইবার বেলায়
 বস্তুব আকৃতি অপেক্ষা প্রকৃতি বা স্বার্থের
 দিক দিয়া সাদৃশ্য দেওয়াই ভাল।

কবিতা কবির মনোভাবের সাদৃশ্যকে
 পায় ও পাঠকের বা শ্রোতার মনোভাবকে
 তৎসদৃশ করিয়া তোলে। সুতরাং কবি নির্ভয়ে
 বলিতে পারেন ‘মুখচন্দ্র’। চন্দ্রে এবং মুখে
 সেখানে আকৃতির সাদৃশ্য কবি দিতেছেন না;
 দিতেছেন সেখানে চন্দ্রোদয়ে নিজের মনো-
 ভাবের সহিত প্রিয়মুখদর্শনে মনোভাবের
 সাদৃশ্য। কাজেই বলিতে হইতেছে, সেই সাদৃশ্যই
 উত্তম যাহা কোনো-এক রূপের বাজনাটুকু অল্প-
 এক রূপ দিয়া ব্যক্ত করে। মনোভাবের সদৃশ
 হওয়াই হচ্ছে সাদৃশ্য।

“মুখাসিক্তং যথা তাস্রং তস্মিন্ভং জায়তে তথা।
 রূপাদিন্ ব্যাপ্নু বচিভং তস্মিন্ভং দৃশ্যতে ধ্রুবম্।”
 (পঞ্চদশী দ্বৈতবিবেকঃ)

মনোভাব রূপের এবং রূপ মনোভাবের
 ছাঁদ ছন্দ বা ছাঁচে পড়িয়া উভয়ে উভয়ের
 সাদৃশ্য প্রাপ্ত হইতেছে। কবি যখন কমলের
 সহিত চরণের সাদৃশ্য দিতেছেন তখন তিনি
 চরণে এবং কমলে আকৃতির সাদৃশ্যটা চূর্ণ
 করিয়া নিজের মনোভাবটিকেই কমলের মত
 লেখার ছন্দটিতে বাধিয়া আমাদের সম্মুখে
 উপস্থিত করিতেছেন; কেননা কেবল রূপের
 সাদৃশ্য দিয়া লিখিতে গেলে লেখা মনোভাবের
 সদৃশ কিছুতেই হয় না দেখিতেছেন।
 চিত্রকরও দেখিতেছেন চরণকে কমলাকৃতি দিয়া
 তিনি, না চরণ, না কমল, ছয়ের একটিকেও
 বুঝাইতে পারিতেছেন; এই জন্তু তিনি
 কমলকে চরণের কাছাকাছি পাদপীঠরূপে
 দেখাইয়া নিজের মনোভাবের সদৃশ করিয়া
 মূর্তির চরণকমল গড়িতেছেন।

মনে যে সুরটি বাজিতেছে তাহারই
 অনুরণন যখন বীণায় ঝঙ্কার ও সূর্য্যনাদি দিয়া
 প্রকাশ করিতেছি, তখনই বাহিরের বাধনকে
 অন্তরের বেদনের সদৃশ করিয়া দেখাইতেছি।
 চিত্রেও তেমনি শতসহস্র রেখা, স্ফুটাহস্ক
 বর্ণভেদাদি যখন মানসমূর্তির সদৃশ করিয়া
 অঙ্কন করিতেছি তখনই যথার্থ সাদৃশ্য দিতেছি।
 কাজেই বলিতে হইতেছে যে, ভাবের অনুরণন
 যাহা দেয় তাহা উত্তম সাদৃশ্য; আর কেবল
 আকৃতি বা রূপের অনুরণন যাহা দেয় তাহা
 অধম সাদৃশ্য। অনুরূপিত বা অধম সাদৃশ্য কীট
 পতঙ্গাদি নানা ইতর শ্রেণীর জীবকে অবলম্বন
 করিতে দেখা যায়—আকৃতি গোপন করিবার

চেঁটার। স্তবরাং এরূপ সাদৃশ্য চিত্রিতকে ফুটাইয়া তোলেন না, বরং অনেক সময়ে তাহাকে লুপ্ত করিয়া দেয়।

৬। বর্ণিকাভঙ্গ

বর্ণিকাভঙ্গ—নানা বর্ণের সংমিশ্রণ ভঙ্গী ও ভাব; বর্ণবর্তিকার টানটোনের ভঙ্গী, ইত্যাদি।

বর্ণজ্ঞান ও বর্ণিকাভঙ্গ ষড়ঙ্গ-সাধনার চরম সাধনা এবং সর্ক্যাপেক্ষা কঠোর সাধনা। মহাদেব পার্শ্বাতীকে বলিতেছেন “বর্ণজ্ঞান যদা নাস্তি কিং তন্তু জপপুঙ্কনৈ।” যদি বর্ণজ্ঞান না জন্মিল, যদি বর্ণিকাভঙ্গটি—ঐ সর্ক্যাপেক্ষার টানটোন—দখল না হইল তবে ষড়ঙ্গে পাঁচটি সাধনাই বৃথা। সাদা কাগজ সাদাই থাকিয়া যাইবে যদি তোমার বর্ণজ্ঞান না জন্মায়; তোমার হাতের তুলিটি সাদা কাগজে নানা বর্ণের আঁচড় টানিবে অথবা ঘৃণাকরের মত একটা-কিছু লিখিবে—যদি বর্ণিকাভঙ্গে তোমার দখল না হয়। ষড়ঙ্গের আর পাঁচটিতে তোমার মোটামুটি দখল জন্মাইতে পারে—সাদা কাগজে একটি মাত্র আঁচড় না টানিয়া! রূপের ভেদাভেদ তুমি চোখ দিয়া, মন দিয়া বুঝিতে পার; প্রমাণকেও তুমি তুলি ব্যতিরেকে দখল করিতে পার; ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্যকেও চোখে দেখিয়া, মনে ধুঝিয়া জ্ঞানিতে পার; কিন্তু বর্ণিকাভঙ্গের বেলায় তুলি তোমাকে ধরিতেই হইবে। এই যে সাদা কাগজখানি—যাহাকে ইচ্ছা করিলেই শতশত করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারি—তুলির ডগায় একটুখানি কালি লইয়া তাহাকে স্পর্শ করিতে এত ভয় পাই কেন? চিত্রিত

করিবার মানসে সাদা কাগজখানিকে যখন নিজের সম্মুখে বিস্তৃত করিয়াছি, তখনই আর সেখানি সাদা কাগজ নাহি, তখন সে আমার আত্মার দর্পণ। বীজের মধ্যে যেমন সম্পূর্ণ গাছটি নিহিত থাকে, তেমনি ঐ সাদা কাগজ-খানিতে, সমস্ত রূপ, সমস্ত প্রমাণ, সমস্ত ভাব লাবণ্য ও বর্ণভঙ্গী লইয়া আমার আত্মাটি প্রতিবিম্বিত রহিয়াছে দেখি। সেইজন্ত সহসা তাহাকে তুলি দিয়া স্পর্শ করিতে ভয় হয়, হাত কাঁপিতে থাকে। পটখানির উপর এই শ্রদ্ধা এই সমিহুটুকু, চিত্রকরকে চিরকাল অমুভব করা চাই; কিন্তু তুলি ধরিলেই ঐ যে হাতটি কাঁপিতেছে—ঐ ভগ্নটুকুকে মন হইতে দূর করা চাই। হাত একটু কাঁপিবে না, তুলি আমার অনিচ্ছায় একতিল অগ্রসর হইবে না, বা পিছাইবে না, বামে বা দক্ষিণে একটুমাত্র হেলিবে না;—বর্ণিকাভঙ্গের এই সর্ক্যাপেক্ষা কঠিন সাধনা। কাগজের কাছে তুলিটি লইবামাত্র চুষকের মত কাগজ যেন তুলিকে টানিয়া লইতেছে কিছুতেই ক্রথিতে পারিতেছি না, হাত যেন প্রবল জবে কাঁপিতেছে—বাগমানিতেছে না। এই হাতকে এবং সঙ্গে সঙ্গে তুলিকেও বেশে আনা হুচ্ছে প্রধান কাজ। এটি হইয়া গেলে আর বাকি কাজ সহজ। “সিতো নীলশ্চ পীতশ্চ চতুর্থো রক্ত এব চ। এতে স্বভাবজাবর্ণা...সংযোগজা পুনশ্চন্যো উপবর্ণা ভবন্তিহি”—স্বৈত রক্ত নীল পীত এই চার স্বভাবজ বর্ণ, এই চারের সংযোগে নানা উপবর্ণ সৃষ্টি হয়;—এইটুকু লিখিতে, কিম্বা যেমন—

‘সিতপীতসমাবোগঃ পাণ্ডুবর্ণ ইতিস্মৃতঃ।

‘সিতরক্তসমাবোগঃ পদ্মবর্ণ ইতিস্মৃতঃ।

• সিনীলসমাবোগঃ কাপোতো নাম জায়তে ।
 • পীতনীলসমাবোগঃ হরিতো নাম জায়তে ।
 • নীলরক্তসমাবোগঃ কাবায়ো নাম জায়তে ।
 • রক্তপীতসমাবোগঃ গোর ইত্যভিধীয়তে ।
 • এতে সংযোগজাবর্ণাঙ্কপবর্ণান্তথা পরে ।
 • ত্রিচতুর্বর্ণসংযুক্তা বহবঃ পরিকীর্তিতাঃ ।
 • দুর্জলস্ত চ ভাগো হৌ নীলবর্ণাদৃতে ভবেৎ ।
 • নীলসৈক্যো ভবেদ্বাগশ্চদ্বাগো অত্রস্ত তু স্মৃতাঃ
 • বর্ণস্ততু বলীয়স্বং নীলশ্চৈব হি কীর্ত্যতে ।

(নাট্যশাস্ত্রম্ ২১ অধ্যায়ঃ শ্লোক ৬০—৬৫)

সাদায় পীলায় পাণ্ডুবর্ণ, লালে সাদায় পদ্মবর্ণ, নীলায় সাদায় কাপোতবর্ণ, পীলায় নীলে হবিং; লালে নীলে কাবি (কাষায়), পীলায় লালে গোর—এইটুকু শিখিতে, কিম্বা বর্ণের তিন চার সংযোগে বহুতর উপবর্ণ সৃষ্টি হয়; সবল বর্ণ, অপেক্ষাকৃত-দুর্জল বর্ণ অপেক্ষা দ্বিগুন বল ধবে—কেবল নীলবর্ণ অত্রবর্ণের চারিগুন বলবান ও সকল বর্ণ অপেক্ষা বলীয়ান—এই সহজ কথাগুলো মুখস্থ করিয়া এবং কার্যত প্রয়োগ করিয়া শিখিয়া লইতে অধিক সময় যায় না। কিন্তু নিজের হাতকে নিজের বেশে আনাট্ট বিষম ব্যাপার।

যাহারা তলোয়ার খেলিতে শেখে তাহাবাই জানে একটা লোহার শিক বা একটা হাতীর মুণ্ড, কাটা সহজ কিন্তু বাতাসে একখানি রুমাল উড়াইয়া দিয়া সেটিকে ছুই-টুকু বা করায় হস্তের ও অসিঘাতের কি আশ্চর্য লঘুতা ও ক্ষিপ্ততার প্রয়োজন।

চোখের তারাটি—যাহা তিলমাত্র বিচলিত হইলে, নিটোল গালের রেখাটি—যাহা একচুল এদিক-ওদিক হইলে, লুতাতস্ত অপেক্ষা সূক্ষ্ম

হাসিরেখা—যাহা একটু কাঁপিলে সব নষ্ট হইয়া যায়;—তুলির আগায় সেগুলি কাটিয়া দেখানোর, হস্তে কি ক্ষিপ্তকারিতার, স্পর্শের কত লঘুতারই অপেক্ষা রাখে। বর্ণিকাভঙ্গের যে বর্ণপদ্ধিচয় তাহার প্রথম পাঠ, দ্বিতীয় পাঠ নাই, তাহার একটিমাত্র পাঠ—সেটি হচ্ছে লঘুপাঠ বা হস্তলাঘবতা।

হাত তুলিকে গড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে, হাত তুলিকে ক্ষুরধাবে কাগজ কাটিয়াই যেন চালাইয়া দিতেছে,—হাত ছোঁয়-কি-না-ছোঁয় ভাবে তুলিকে কাগজের উপর দিয়া উড়াইয়া লইতেছে—ইহাই হচ্ছে আমাদের লঘুপাঠের পাঠ্য ও বর্ণিকাভঙ্গের সারাংশ।

দপ্তরী রেখাটি টানিতেছে ঠিক সোজা ভাবে—একেবারে চুলপ্রমাণ। কিন্তু তাহা বলিয়া বলিতে পারি না যে, বর্ণিকাভঙ্গে দপ্তরী পরিপক্ব হইয়াছে, কিম্বা সে যে-রেখাটি টানিয়াছে সেটি চিত্রকরের রেখার মত জীবন্ত রেখা। কেন না, দপ্তরী রেখাটি টানিতেছে প্রাণ দিয়া নয়;—হাতটি দিয়া। কলের রুলও যে কাজ করিতেছে দপ্তরীর হাতও সেই কাজ করিতেছে। দপ্তরীকে কোনো চিত্রকরের-টানা রেখাটি লিখিতে দাও দেখিবে তাহার হাত একেবারে অশক্ত। চিত্রকরের রেখায় আর দপ্তরীর রেখার প্রভেদ এই যে—একটি জীবন্ত আর একটি নির্জীব। চিত্রকরের প্রাণের ছন্দ একই রেখাকে কখনো গড়াইয়া, কোথাও কাটিয়া বসাইয়া, কোথাও বা ছুইয়া-কি-না-ছুইয়া যেন উড়াইয়াই লইতেছে। কপাল হইতে আরম্ভ করিয়া চিবুক পর্যন্ত মুখের একপাশের রেখাটি টানিতে চেষ্টা কর, দেখিবে, তুলির তিন প্রকার ভঙ্গ, ভঙ্গী

বা স্পর্শ তোমায় প্রয়োগ করিতে হইবে। কপালের অস্থি সূদৃঢ়, সেখানে তোমায় তুলিতে দৃঢ়তা দিয়া, গাল স্নিকোমল, সেখানে তুলিকে গড়াইয়া দিয়া—কোমলতা দিয়া, নাতিদৃঢ় চিবুকের কাছে কোমলে, কঠোরে মিলাইয়া রেখাটি টানিতে হইবে। একই রেখাকে কঠোর কোমল এবং নাতি কোমল, একটি টানকেই স্থির ও বিগলিত এবং স্থিরবিগলিত করিয়া দেখানো, আর বর্ণসম্বন্ধে দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা এবং বর্ণবর্তিকা প্রয়োগসম্বন্ধে হস্ত লাঘবতাই হচ্ছে বর্ণিকাভঙ্গের সমস্ত শিক্ষাটুকু।

তুলিটি ঠিক কতটুকু ভিন্নাইব, তাহার আগায় ঠিক কতটা রং তুলিয়া লইব ও ঝাড়িয়া ফেলিব এবং সেই রং-সমেত ভিন্না তুলিটি ঠিক কতটুকু চাপিয়া অথবা কতখানি না চাপিয়া কাগজের উপর বুলাইয়া দিব;—ইহারি সম্বন্ধে প্রশমালাভ করা হচ্ছে যড়ঙ্গের বর্ণিকাভঙ্গনামে শেষ শিক্ষা বা চরম শিক্ষা। চিত্রে মনের রংকে ফলাইয়া তোলা, মনের অঙ্ককারকে ঘূনাইয়া আনা, মনের আলোকে জ্বালাইয়া দেওয়া এবং মনের যড়মুখুর বিচিত্রচ্ছটাকে প্রকাশিত করাই হচ্ছে বর্ণিকাভঙ্গে বর্ণ-জ্ঞান।

বর্ণজ্ঞান শুধু অক্ষরের অথবা রেখার বা বর্ণের রূপ জানা, নয়, শুধু একবর্ণের সহিত অল্প বর্ণের সংমিশ্রণে নানা উপবর্ণাদি সৃষ্টি করাও নহে; কিন্তু বর্ণের তত্ত্ব এবং রূপ—দুয়েরই জ্ঞান।

তত্ত্বশাস্ত্রে অক্ষর এবং রেখাসকলের একএকটি আত্মা এবং একএকটি বিশেষ বর্ণ দেওয়া হইয়াছে, যেমন—“আকারং

পৰমাশ্চর্য্যং শব্দজ্যোতির্ময়ং ... ব্রহ্মবিষ্ণুস্বরং বর্ণং তথা রুদ্র স্বয়ং।” ব্রহ্মবিষ্ণুরাত্মক এবং শব্দজ্যোতির্ময় পরমাশ্চর্য্য যে ‘আ’ অক্ষর তিনি স্বয়ং রুদ্র। গায়ত্রীতন্ত্রেও গায়ত্রীর এক একটি অক্ষরকে এইরূপ আত্মাবান বলা হইয়াছে যেমন—

“গায়ত্রী প্রথমং বর্ণং পীতচম্পকসম্ভিতং।

অগ্নিনা পূজিতং বর্ণং আগ্নেয়ং পরিকীর্তিতম্।”

গায়ত্রীর প্রথম বর্ণ চম্পকেব গ্রায় পীত, তিনি অগ্নির দ্বাৰায় অর্চিত সূতরাং আগ্নেয়।

কালি দিয়া রেখাটি টানিতেছি কিন্তু মনে চিন্তা করিতেছি এই তুলির অক্ষর কেহ শ্রাম, কেহ কপিল, কেহ ইন্দ্রনীলাভ। শুধু ইহাই নয়;—কোন অক্ষর অগ্নির গ্রায় দুর্দ্বন্দ্ব কেহ নীল আকাশেব গ্রায় স্নিগ্ধ ইত্যাদি।

নাট্যশাস্ত্রে বলা হইয়াছে—“বর্ণানাং তু বিধিং জ্ঞাত্বা তথা প্রকৃতিমেবচ কুর্যাদঙ্গম্ রচনাং।”—বর্ণের বিধি এবং প্রকৃতি অর্থাৎ কোন্ বর্ণ আকৃতিকে গোপন করে, কে তাহা ফুটাইয়া তোলে ইহার বিধি; কোন্ বর্ণ আনন্দিত করে, কে বিষাদিত করে, কে বা বৈরাগ্য বুঝায়, কে বা অনুরাগ জানায় ইত্যাদি বর্ণের প্রকৃতি বুঝিয়া তবে অঙ্গ রচনা করিও।

কথায় বলে—“কালি কলম মন, লেখে তিন জন।” মন কোথায় গোপনে বসিয়া কালোর উপরে আলো, আলোর উপরে কাণো টানিতেছে আর অমনি হাতসমেত তুলি সেই আলোর কম্পনে ছলিয়া উঠিতেছে, কালোর বর্ণে রাঙিয়া উঠিতেছে! চোখের বর্ণজ্ঞান হইতেছে না;—হইতেছে মনের। হাতের বর্ণিকাভঙ্গ দখল হইতেছে না;—হইতেছে মনের। বর্ণজ্ঞানসম্বন্ধে চোখকে বিশ্বাস

করিতে পারি না ; কেননা অনেক চোখ নীলকে দেখে হরিৎ, লালকে দেখে পীত । এবং একটি সামান্য পাতার উপরে ষড়ঋতুতে নিমেষে নিমেষে আমাদের স্নেহের আলোক-কম্পনের ভিতর দিয়া যে ভাবের রংটি ফুটিয়া উঠিতেছে, মিলাইয়া যাইতেছে, নূতন হইতে নূতনে তাহাকে ধরাও চোখের সাধ্য নয় । চোখ বসন্ত কালের সমস্ত পাতার মোটামুটি একটা বাসন্তী রং দেখিতে পাইতেছে—“নীলপীত সমাযোগাৎ ।” কিন্তু বাস্তবিক বসন্তের রংটিতে রাঙিয়া উঠিতেছে আমাদের মন । তাছাড়া ষড়ঋতু তো শুধু বর্ষটুকু লইয়াই আমাদের কাছে আসিতেছেনা,—বর্ষ, গন্ধ, গান, স্পর্শ ইত্যাদি সমস্ত দিয়া সে আপনাকে আমাদের মনের নিকটে প্রকাশ করিতেছে ! ইহারই বর্ণন হইবে বর্ণের কাজ । বর্ষ শুধু রঞ্জিত করে না ; বর্ষ চিত্রকে রণিত কবে । শুধু ফুলের রংটুকু নয়, তাহার গোরভটিও ; শুধু সূর্য্যকিরণের রংটুকুও নয় তাহার উত্তাপেব স্পর্শটি পর্য্যন্ত সকালে বিরূপ, সন্ধ্যায় বিরূপ, দ্বিপ্রহরে কতটা ;—বর্ষ ‘দয়া এ সমস্তই বর্ণন করিতে শেখা চাই ।

দয়াময়ী-স্বয়ং-সভার চিত্র লিখিতেছি—
পঞ্চ নলকে, দময়ন্তিকে, সকল সখী ও সকল রাজাদেব লিখিয়া সমস্তটি উপবে পুষ্পচন্দন, ধূপদীপেব গন্ধটি, বর্ষ দিয়া প্রকাশ করিতে

হইবে ! চিত্রে বর্ষা বর্ণন করিতেছি—ময়ূর দিলাম, গাছ দিলাম, মেঘের আকার দিলাম, অভিসারিকা রাধাকেও দিলাম ;—কেবল বর্ষ দিতে পারিলাম না ;—সব ব্যর্থ হইয়া গেল ! মেঘের ধ্বনি শুনিতে পাইলাম না, গাছের তলায় সুরভিত অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল না, ভিজা-মাটির গন্ধে চিত্রটি ভরিয়া উঠিল না ;—মনের অভিসার ব্যর্থ হইয়া গেল !

বর্ষ মেশায় না চোখ ;—বর্ষ মেশায় মন । মন শরতের আকাশকে কতটা নীল দেখিতেছে বা কতটা উজ্জল অথবা স্নান দেখিতেছে তাহারি ওজনটুকু নীলে মেশানোই হইবে বর্ষকে ভঙ্গী দেওয়া । আমি কালি দিয়াও শরতের আকাশ দেখাইতে পারি যদি মনের রংটুকু সেই কালিতে আনিয়া মেশাই । কালি তখন আর কালি থাকে না ; যদি মন তাহাকে রাঙায়—আপনার বর্ণে ।

“কালী কি কালো দূরে তাই কালো ।

চিনতে পারলে আর কালো নয় ।”

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ)

মন যতক্ষণ কালি হইতে পৃথক আছে, কালি ততক্ষণ কালো কালি মাত্র । আর মন আসিয়া যেমনি মিলিয়াছে অমন কালি আর কালো নাই ;—সে, ষড়ঋতুর বরণডালায় আলোর শিখার মত জ্বলিয়া উঠিয়াছে ।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

দ্বন্দ্ব যুদ্ধ

রাত হয়ে এল বলেই অষ্টার লিটজের যুদ্ধের বিরাম হল। প্রথমে ২রা ডিম্বেশ্বরের কুয়াশা-অন্ধকার সকাল বেলায়, তার পর যখন সূর্য্যোদয় হল,—যে সূর্য্যকে নেপোলিয়ান চিরকাল বলতেন, অষ্টার লিটজের মহিমান্বয় সূর্য্য—ক্রমে আবার যখন ছায়া দীর্ঘতর হয়ে এল—সন্ধিবন্ধ রুশ এবং অষ্ট্রিয়ান সৈন্ত-শ্রেণীর পিছনে, হ্রদ দুটির উপর দিয়ে তীব্র হিমবাতাস ছুঁ করে বয়ে এল, তখন পর্য্যন্তও সমর ছুঁকার আর রক্ত-প্লাবনের বিরাম ছিল না। ফরাসী-সাম্রাজ্যের শ্রোণাক্ত পতাকা বহনকারীকে অহুসরণ করে, জয়শ্রী ধীর নিশ্চিত পদেই অগ্রসর হচ্ছিলেন। অষ্ট্রিয়ানরা প্রথমেই পালাতে আরম্ভ করেছিল, রুশ-সৈনিকেরা একাগ্র পৌরুষের সঙ্গে যুদ্ধ করেও যখন কিছুই কর্তে পারলেন না—তখন তারা ক্রমে হ্রদ সীমানার নিম্ন জলাভূমির দিকে তাড়িত হল। তাহাদের সংখ্যা হ্রাস হয়ে আসতে লাগল, তাহাদের মনের বল ক্ষীণ হল, চারিদিক হতে আক্রান্ত হয়ে তারাও শোচনীয় পরিণামের হাতে আত্মসমর্পণ করলে।

যুদ্ধ-বিরত রুশ-সৈন্যের এক অংশ কেবল একেবারে উদ্ভ্রান্ত হুগনি, মনের ধৈর্য্য আর কাজের নিয়ম রক্ষা করে তারা জমাট বরফের উপর দিয়ে, হ্রদ দুটির মধ্যে যেট বড়, সেটটি পার হবার চেষ্টা করছিল।

পরাক্রান্ত শত্রুর জাতীয় গোরব পতাকার পা রেখে, বিজয়ী সেনাপতিপরিবৃত সমগ্র ইউরোপের ভাগ্যবিধাতা, জয়গর্ভিত ধ্বংসকৃতি

কর্সিকান যখন এই দৃঢ় নিষ্ঠা বীর সকলের অসাধ্য সাধন চেষ্টা দেখলেন তখন তাঁর মন সহসা দ্বিধায় কান্ডর হয়ে উঠল—কিন্তু সে কেবল মুহূর্ত্ত কালের জন্তে। যুদ্ধে দয়াব বিধান কোথা?—ধীরে দূরবীণটি নামিয়ে স্থি কঠে, বলেন—“আমার দেহরক্ষক কামানের সৈন্যদের, হ্রদের দিকে মুখ ফিরিয়ে গোলা চালাতে বল”। আদেশ পালনের ক্ষণমাত্র বিলম্ব হল না।

কামানের নলের মুখে হাঝা সাদা ধোঁয়া দেখা দেবার পর, কালো-পোষাক-পরা দৃঢ় শ্রেণীবদ্ধ রুশ-সৈন্ত-দলের মধ্যে ফাঁক দেখা দিল, যেখানে তিল ধববার ঠাঁই ছিল না, যেন সেখানে একটি প্রসর পথ রচনা করে দিলে। একটি, আবার একটি—পথের সংখ্যা ক্রমশঃই বেড়ে চলল;—তার পর মনে হল উগ্র সাদা বরফের প্রান্তরের উপর হ্রদের তীব্র হতে কে যেন কালো কালো ঝোপ বসিয়ে দিয়ে গেছে—সে আর কিছুই নয়, ভূমিশায়ী রুশ-সৈন্ত!

নেপোলিয়ান এই হত্যাশূন্য হতে মুখ ফিরিয়ে তাঁর পার্শ্বের সেনাপতিকে জিজ্ঞাসা করলেন, কর্ণেল আবনে প্রোভষ্ট কোথায়?

লানেস কিষা রেসিএর বোধ হয়, বলেন, গোলা চালাবার হুকুম দেবার জন্তে কর্ণেল গিয়েছিলেন, এতক্ষণে ফিরে আসা উচিত ছিল কিন্তু—কথা সমাপ্ত না করেই তিনি নীরব হলেন। ভাবটা কর্ণেল জীবিত আছেন কি, না কে জানে?

নেপোলিয়ান বলেন, হায় আমার মনে কষ্ট হচ্ছে;—কর্ণেল স্বদেশভক্ত বীরপুরুষ ছিলেন।

সম্রাট আবার হৃদের দিকে চেয়ে দেখলেন, আর এক দল কামানের সৈন্তকে সম্মুখে নিয়ে আসবার হুকুম দিয়ে, আপন ঘোড়ার উপর পাষণ-মুষ্টির মত অটল হয়ে বসে রইলেন।

নিমেষে নিমেষে মৃত্যু যে শত শত কুষ-সৈন্ত গ্রাস করছিল, তা দেখে তিনি কিছুমাত্র বিচলিত হননি, কিন্তু আপন সেনাপতিদের মধ্যে কেবলমাত্র একজনের অভাবে মনে কষ্ট বোধ করলেন! অপরের জন্তে কোনো ব্যথা কিম্বা সমব্যথায় কাতর হবার মানুষ তিনি ছিলেন না—আজ যে বেদনা মনে অনুভব করছিলেন—মৃত কর্ণেলের জন্তে নয়—জীবিত আপনার জন্তে! কর্ণেলের অভাবে তাঁর যে কত ক্ষতি হল তাই কেবলি মনে করছিলেন!

হেক্টর, মারি পিয়ের, আব্রনে প্রেভস্ট সেন্ট ক্রোয়ার মাকু'ইসের বয়স সবে মাত্র চল্লিশ। সম্রাটের কোনো সেনাধ্যক্ষই এ বয়সে এতটা উচ্চ পদবী পায়নি—তাঁর বংশ-গোববও অনন্ত-সাধারণ, ফ্রান্সের প্রাচীন কোনও শ্রেষ্ঠতম অভিজাত কুলে তাঁর জন্ম। তাঁর পিতা যখন ওনলেন, তিনি নেপোলিয়ানের অধীনে সৈন্তপদ স্বীকার করেছেন তখন তাঁকে তাজ্য-পুত্র করলেন। বৃদ্ধ ডিউক তখনও অষ্টাদশ লুই-এর একান্ত অমুগত ভৃত্যরূপে তাঁর নিকটে-রুষ সম্রাজ্য্যাদীন মিটাও নগরে বাস করছিলেন। হেক্টরও রুষ-সেনাবিভাগে কাজ নিরেছিলেন, তখন তিনি মস্কাও-এর প্রসিদ্ধ “নোবল গার্ডস”-এর ক্যাপ্টেন। তাঁর মত অভিজাত-

সন্তানের মনে নেপোলিয়ানের প্রতি যেক্ষণ দারুণ বিদ্বেষ থাকা সম্ভব তা তিনি সম্পূর্ণ ভাবেই পোষণ করতেন। তবুও অকস্মাৎ রুষ-ক্যাপ্টেনের পদ ত্যাগ করে গোপনে সেন্ট-পিটার্সবুর্গ ছেড়ে চলে এসেছিলেন। জনশ্রুতি তাঁর বিদায়ের কারণ, কোনও দ্বন্দ্ব যুদ্ধে রুষ-সম্রাটের অনভিমত।

হেক্টর পারিস নগরীতে উপস্থিত হয়ে ফরাসী সম্রাটের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। আজ, উন্নতবপু, স্ত্রী সেই যুবা পুরুষ সম্রাটের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে অতি সপ্রতিভ ভাবে বলেন, রাজেন্দ্র আমার এই তরবারি ফ্রান্সের সেবায় উৎসর্গ করলাম। আজ হতে আমি, আপনার সৈন্তদলভুক্ত হয়ে যুদ্ধ করতে ইচ্ছুক। আমি জানি আজ হতে আমার জীবনের সম্মুখে প্রতিদিনই মৃত্যুভয় জেগে থাকবে। আমার নাম মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগের তালিকাভুক্ত। যারা দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল, দেশে ফিরলে যারা মৃত্যুদণ্ড ভোগ কববে, আমি সেই নির্দাসিত দিগেরই একজন। তবুও আমি ভীত নই। আমার ভাগ্য-বিধান আমি আপনার হাতেই সমর্পণ করলাম।

কর্সিকান, আবেদনকারীর কথা শুনলেন, মুহূর্তকাল স্থির ভাবে চিন্তা করলেন। সম্রাটের সম্মান, পদবী সবে অষ্টদিনমাত্র তাঁর হস্তগত হয়েছে; তাঁর অঙ্গুলিনির্দেশে রাজা রাজ্যচ্যুত, দরিদ্র ঐশ্বর্যবান, সামান্য সৈনিক সেনাপতি পদে, গৃহস্থবধু সাম্রাজ্যীর সখীত্বের গৌরবে উন্নীত হচ্ছিল, তবুও তাঁর মনে সন্তোষ ছিল না। পদগৌরবের সঙ্গে সঙ্গে যদি বংশগৌরব দান করা মানুষের সাধ্যাত্তম! ভদ্র সন্তান

জন্মায়;—তার বিশেষত্বটুকু মার্ক্জিত-শীলতা, কেউ কাকে দিতে পারে না। নেপোলিয়ানের রাজসভায় অনেক নতুন ডিউক, ব্যারন, কাউন্ট, মার্কুইসের সৃষ্টি হয়েছিল সত্য, কিন্তু, এই হঠাৎ-নূকাবে দলে অভিজাত-মূলভ শোভন সংঘত ভব্যতার বড়ই অভাব ছিল। ভদ্রাচার যেন গিলোটিনে সম্রাজ্ঞী মেরি এন্টোনিয়ের শিরশ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান হয়ে গিয়েছিল। এতদিনে নেপোলিয়ান বুঝতে পারছিলেন, তাঁর কাছে বনিয়াদী বংশের বশ্যতাই তাঁর একান্ত বাহ্যার সামগ্রী! সে মনোবাহা বৃষ্টি আজ পূর্ণ হবারও সুযোগ হল,—ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠতম অভিজাত-সন্তান আজ তাঁর কাছে সৈনিকের পদপ্রার্থী।

নেপোলিয়ান যে হাসিতে অধীন সকলকে বশ করে রেখেছিলেন, যে হাসির এতটুকু আলোক দেখবার জন্তে কত অগণ্য লোক স্বৈচ্ছায় জীবন বিসর্জন করতে উদ্ধত হত—সেই স্তম্ভুর মনোমোহন হাসিটুকু হেসে বলেন, “কর্ণেল প্রেভষ্ট আমি আপনাকে স্বাগত জানাচ্ছি। ‘ফ্রান্সের মঙ্গল আপনি আপনি স্বার্থ চেষ্টার চেয়েও শ্রেষ্ঠ করেছেন। আমি বীরের সম্মান রক্ষা করে থাকি, এবং সাহসী পুরুষকে চিনে নিতে আমার বিলম্ব হয় না, —এ বোধ আপনার আছে দেখে সুখী হলাম। দেশ ভক্তি আর এই অকুতোভয়তার জন্তে, আপনাকে ভবিষ্যতে কখনো অনুতাপ করতে হবে না।”

হেক্টর এসেছিলেন ক্যাপ্তেন পদবী নিয়ে, যখন ফ্রান্সের রাজ-প্রাসাদ হতে ফিরে গেলেন তখন তিনি কর্ণেল। আশৈশব নেপোলিয়ানকে পরম্পরাগারী দৃশ্য, বংশ-গৌরবহীন আধুনিক

বলে ঘৃণার চক্ষে দেখতেই তিনি অভ্যস্ত, অথচ আজ তাঁর অধীনে কর্তৃত্বের স্বীকার করলেন।

এই ঘটনার অল্পদিন পরেই অষ্ট্রিয়া প্রুশিয়া একত্রে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলে, রুশিয়াও সন্ধিবদ্ধ রাজতন্ত্রবর্গের হয়ে শত্রুপক্ষের সহিত যোগ দিলে। নেপোলিয়ান সৈন্যদলের নায়কতা স্বয়ং গ্রহণ করে, অষ্টার লিটজের যুদ্ধক্ষেত্রে সকল বিপক্ষকে একেবারে পেষণ করে ফেললেন। এই যুদ্ধ-দিনে হেক্টর আবনে প্রেভষ্ট তাঁর পার্শ্বচর সেনাধ্যক্ষের কাজে নিযুক্ত ছিলেন।

ফরাসী-সম্রাট-যুদ্ধক্ষেত্র ক্ষেত্র হতে ফিরে চলেছেন। সমস্ত দিবসের পরিশ্রমে তিনি শ্রান্ত, কিছু আহার না করলে আর চলে না। সকলেই জানেন, নেপোলিয়ান বড় অভিনয় পটু ছিলেন। সন্ধি-ক্ষণের মূলভ মুহূর্তগুলি কেমন করে সকলের সম্মুখে উজ্জ্বল করে তুলতে হয়, তা তিনি বিশেষরূপে জানতেন। কেবলমাত্র কয়েক-প্রহর পূর্বেই, গত রাত্রিতে, যুগ যুগান্তের দুই রাজ বংশধর প্রবল প্রতাপশালী রুস এবং অষ্ট্রিয়ান সম্রাটদ্বয়, মহাসমারোহে যেখানে একত্রে ভোজন সমাধা করেছেন, সেইখানেই নিতান্ত প্রাকৃত বংশজাত, বিজয়ী যোদ্ধা যদি আজ রাত্রিকাব আহার সমাপন করেন, তাহলে উভয় পক্ষের মনে কিরূপ ভাবস্কৃষ্টি হওয়া সম্ভব, তা তিনি বেশ কল্পনা করতে পারছিলেন। কিন্তু যখন এই উদ্দেশ্যে যাত্রা করবেন তখনই মর্মান্তিকী আর্ন্তনিনাদে সমগ্র আকাশ আর পৃথিবী যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল। ফরাসী আর্টিলারি সৈন্যের আক্রমণবেগে রুশ-সৈন্যের আশ্রয় ক্ষমাত বরফ-

প্রান্তর ভেঙে খণ্ড খণ্ড হয়ে গিয়েছে, অসংখ্য অস্বারোহী ও পদাতিক সৈন্য তুহিনশীতল জলরাশির মধ্যে আর্ন্ত-চীৎকার করে জলমগ্ন হচ্ছে—আসন্ন মৃত্যু বিভীষিকায় সকলেই বিহ্বল। ফরাসী-সম্রাট ক্ষণকালের জন্ত স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ালেন, একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, একবার একটি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন, তারপর আবার আপন গন্তব্য পথে চললেন। আজ যথার্থই তিনি বিজয়ী, সমগ্র ইউরোপখণ্ড আজ তাঁর পদানত।

অন্তর্গামী সূর্যের পাণ্ডুর পীত একটি রশ্মিরেখা, তুষারভারাচ্ছন্ন আকাশের গায়ে অকস্মাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল;—সম্রাট নেপোলিয়ান দক্ষিণ হস্তে আপন তরবারি খানিকে তুলে ধরে দিবসের সেই অস্তিম মহিমা-দীপ্তিকে অভিবাদন করলেন—বললেন “দেখ দেখ অষ্টারলিটজের সূর্য্য বিদায় কালে আমাদের অভিবাদন করে যাচ্ছেন।”

নেপোলিয়ান অগ্রসর হতে যাচ্ছেন এমন সময় সৈন্যবাহ ভেদ করে, একজন সৈনিক কাতর কণ্ঠে বিলাপ করতে করতে তাঁর অুখের সম্মুখে মাটিতে লুটিয়ে গুয়ে পড়ল। তার পরণে সাধারণ অস্বারোহী সৈনিকের পরিচ্ছদ, এক হাতে গুলির আঘাতে গভীর ক্ষত, সমস্ত শরীর রক্তাক্ত, তরবারিখানি অর্দ্ধভগ্ন। নেপোলিয়ান খুঁকে পড়ে তাকে দেখলেন, তিনি কখনো কোন সৈনিকের আবেদন অগ্রাহ্য করতেন না। তাঁর কাছে আপন স্বখহঃখের কথা জানাতে এসে, অতি নিম্নতম সিপাহীকেও কিরে যেতে হত না। লোকপ্রীতি যে

কি অমূল্য ধন, কত চর্লভ, তার মর্যাদা কত অধিক, তা তিনি ভালই জানতেন। এই জ্ঞানই তার উন্নতির নিগূঢ় কারণ। অতি আকাঙ্ক্ষার বশে, পদগোরবের গর্বে অন্ধ হয়ে যখন সে কথা ভুলে গিয়েছিলেন তখন তাঁর পতন হয়েছিল।

“ভাইয়া তুমি কি চাও?”

অশ্রুগদগদ কণ্ঠে সৈনিক বলে, আমার নাম জ্যাক কের্নে। আমি কর্ণেল সাহেবের অরদালি।

“কোন কর্ণেল! আমার কর্ণেল তো একটি নয়।”

“কর্ণেল মাকু ইস আবনে, প্রেভেঁ। আমি তাঁর পালিত ভ্রাতা। রুষ-সৈনিকের সঙ্গে তিনিও ঐ জমাট বরফের উপর ছিলেন, বরফ তো ভেঙ্গে চুবমার হয়ে গেছে—তিনি তাহলে ডুবে মারা যাবেন। হে রাজ্যোখর প্রভু! তাঁকে রক্ষা করুন, রক্ষা করুন।”

যে ব্যক্তি আপন ভৃত্যের মনে এমন প্রবল অমুরাগ, এমন একাগ্র প্রভুপরায়ণতা জাগরিত করতে পারে, সে নিশ্চয়ই জননায়ক হবার বিশেষ উপযুক্ত! কর্ণেল হেক্টর প্রেভেঁসের মৃত্যু, মস্ত বড় ক্ষতি বলেই, নেপোলিয়ানের মনকে পীড়িত করতে লাগল।

“তোমার প্রভু কেঁন বরফের উপর যাবেন? তোমার নিশ্চয়ই ভুল হয়ে থাকবে। ওখানে ত কেবল রুষ-সৈন্য আছে।”

“নোবল গার্ডস” রা ঐপথে যুদ্ধ ক্ষেত্র ছেঁড়ে চলে যাচ্ছিল,—যেখানেই “নোবল গার্ডস” রা যায় সেইখানেই আমার প্রভু তাদের অত্মসরণ করে থাকেন। সারাটা

দিন তিনি তাদের পিছে পিছে ছিলেন, আমিও 'আমার' প্রভুর সঙ্গে সঙ্গে ছিলাম। রক্ষা করুন! হে অসীম প্রতাপশালী! আমার প্রভুকে রক্ষা করুন!

নেপোলিয়ান আরো নুয়ে পড়ে, সেই সৈনিকের 'রক্তসিক্ত' স্বপ্নে হাত রেখে বলেন,—তঁাকে রক্ষা করা যদি আমার সাধ্য থাকত, তাহলে আমি নিশ্চয়ই করতাম, সে কথা বলাই বাহুল্য। তঁাকে রক্ষা করতে পারলে লাভ আমারই—কিন্তু ভাই, তিনি যে আমার সাধের বাহিরে চলে গিয়েছেন।”

সৈনিক বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠল—
“ফরাসী-সম্রাটের সাধেরও বাহিরে!”

নেপোলিয়ান ব্যথিত স্বরে উত্তর করলেন,
—“হ্যাঁ ভাই, ফরাসী-সম্রাটও সেখানে শক্তি-হীন।”

অরদালি যে কথা বলেছিল, সে কথা সত্য—আবুনে প্রেভষ্ট সেই তুষারস্তূপের উপরেই ছিলেন।

চন্দ্রনক্ষত্রহীন সুদীর্ঘ হিমার্ত্ত রাত্রি ক্রমে অবসান হইল। চারিদিকের নিবিড় নীরবতা, ক্ষণে ক্ষণে আহত কাতর স্বরে, দ্বিধাভিন্ন হয়েছিল; কিন্তু স্তম্ভিত পাষণ-অচল অন্ধকার কোনও আহতের কোনও ভূষিতের ব্যাকুলতার মুহূর্ত্তমাত্রও বিচলিত হয়নি। শীতের নিরুদ্ভূত দিন আবার ক্রমে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। প্রত্যুষে রাত্রির অন্ধকার-কালিমা ক্রমে অপগত হয়ে, যখন ধূসর কুয়াশায় প্লাবিত লাভ করছে—ফরাসীসৈনিকবেশধারী একজন বোদ্ধা, অন্তরে একান্ত বেদনার আঘাতে সচেতন হয়ে জানলেন তিনি তখনও জীবিত আছেন। ধীরে ধীরে চক্ষু দুটি

উন্মীলন করলেন। প্রথমে একখানি তারপর অগ্র হাতখানি তুলে দেখলেন, ছাখানিই কক্ষাক্ষম। কপালের জমাট কেশরাশি সরিয়ে দিয়ে একবার ভাববার চেষ্টা করলেন-তিনি কোথায় আছেন।

“কি ভয়ানক! আমি এ কোথায় আছি!” আমার শীত বোধ হচ্ছে না কেন!” তাঁর চারিদিক ঘিরে ঘন কুয়াশার যবনিকা—কোথাও কিছু দৃষ্টি-গোচর হয় না। সেখানে শুয়েছিলেন সেখানে দ্রুত দিয়ে দেখলেন ভয়ানক ঠাণ্ডা! ভাবলেন এ আবার কি! তিনি যে বরফের উপর পড়ে আছেন সে কথা তখনো বুঝতে পারেন নি। কত আজগুবি কথাই তাঁর মনের মধ্যে দিয়ে বাওয়া-আসা করতে লাগল। মনে হল, কুয়াশার বাধা ভেদ করে, একটি বহুপরিচিত গানের ছত্র যেন তাঁর কানে এসে প্রবেশ করছে! সেই গান সেই সুর তঁাকে বিচলিত করলে, বার বার চক্ষু মার্জনা করলেন, একি স্বপ্ন! একি মায়া!—সে গান এখানে কে গাইবে? কিন্তু আবার যখন স্পষ্ট শুনতে পেলেন তখন আর সংশয় রইল না, সেই সঙ্গে বহুকাল অশ্রুত, প্রিয় একটি নাম শুনলেন। সেই তার নাম, যাকে তিনি বড় ভালবেসেছিলেন; কোনো রমণীর স্নেহময় একটি নাম! সেই চিরপরিচিত, প্রিয় নামটির মৃদু স্পর্শে তাঁর সমস্ত চেতনা জীবন্ত জাগরিত হয়ে উঠল। হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে শুনতে লাগলেন;—অরাতির উচ্চ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কে ডাকছে “নিকলেট”,—“নিকলেট”। তারপর আবার সেই গান আরম্ভ হ'ল, যে গান সে কতবার

গেয়েছে! হেক্টর নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে রইলেন;—চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল, তখন ব্যাকুল কণ্ঠে বলে উঠলেন,—“ভগবান হায় ভগবান, কুয়াশা উঠিয়ে নাও, দৃষ্টির এ বাধা দূর করে দাও। কে এখানে “নিকলেটকে” ডাকছে, কে এখানে তার গান গাইছে!”

তিনিও চাপাশ্বরে সেই গান গাইতে আরম্ভ করলেন। সুন্দরী প্রেয়সী, সুন্দর কুলটি নিকলেট। কোথায় তিনি আছেন, এ কোন্ দেশ, আবার সেই নাম কে বলে? সে গান এখানে কে গায়?”

গত দিনের ঘটনা একে একে সব তার মনে হল। যতক্ষণ তাঁর শরীবে শক্তি ছিল, বীরের বাহু তার কর্তব্য ভুলে যায়নি, যতক্ষণ চরণ চলৎশক্তিরহিত হয়নি, ততক্ষণ ভোঁ ফরাসী-সেনা, অর্ধদ্রুত রুসিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ মত্ত ছিল। এককালে বোরিসের সঙ্গে একত্রে রুষ “নোবল গার্ডস” একত্র করতেন। বোরিসের মত বন্ধু তাঁর ছিল না, আজ আবার তার মত শত্রুও তাঁর আর কেউ নেই। হুজনেই সেই একটি নারীকে ভালবাসতেন—তারি পরিণাম আজকের এই শত্রুতা!

প্রভাত হতে মধ্যাহ্ন, মধ্যাহ্ন হতে ক্রমশঃ সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন ধূসর আগমন কাল পর্য্যন্ত, বোরিস তাঁর অনুসরণ এড়িয়ে গিয়েছে। বোরিস সেনানায়ক হয়ে যখন বরফের আশ্রয়ের উপর দিয়ে রুষসৈন্যকে ক্রমশঃ যুদ্ধক্ষেত্র হতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন তখন ফরাসী-সম্রাট তাঁদের উপর গুলি চালাবার আদেশ দেন। হেক্টর সেই আদেশ প্রচার করেন, আর সেই সময়েই রুষ-

সৈন্যদের অনুসরণ করে চলেন। অধিকদূর যেতে না যেতেই তাঁর ঘোড়াটি ভূমিশায়ী হয়। কোনরূপে আপনাকে রক্ষা করে আবার পদব্রজেই তাঁদের পিছন পিছন চলেন, অন্ততঃ এই তাঁর বিশ্বাস—গভীরভাবে চিন্তা করেও আর কিছু মনে করতে পারলেন না। তবে তাঁর এই ধারণা কি সত্য—তিনি যে মনে করেছিলেন, তাঁর শত্রুকে দেখতে পেয়েছিলেন, চাঁৎকার করে, নাম ধরে তাকে ডেকেছিলেন, দাঁড়াতে বলেছিলেন, পিস্তল পর্য্যন্ত তুলে তার দিকে লক্ষ্য করছিলেন—এমন সময় নিজের বন্দুকের আঘাতে খেলার পুতুলের মত ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন—তারপর কিছুই আর জ্ঞানেন না চারিদিক দুর্ভেদ্য অন্ধকার নিম্পন্দ শব্দহীনতায় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। তবে সে কি ভ্রান্তি, করুণা, স্বপ্ন? তা তো নয়! তিনি যে স্পষ্ট তাকে দেখতে পেয়েছিলেন। সবই সত্য, তিনি যে বরফের উপর কাঁধখণ্ডের মত নিশ্চল হয়ে পড়ে আছেন, তারি মত নিশ্চিত সত্য। কেন তিনি এমন হয়ে পড়ে আছেন? চেষ্টা করলে উঠতে পারেন না কি? জীবের জীবন-রক্ষার চেষ্টা, প্রকৃতির আদিম সংস্কার তাঁকে আশ্রয়কারে উত্তম প্রণোদিত করলে, প্রথম ব্যাকুল চেষ্টার পরই “বেদনাব্যঞ্জক অফুটধ্বনি উচ্চারণ করে আবার শুয়ে পড়লেন। হাঁটুর কাছে যে তীব্র বেদনা বোধ করলেন তাতেই বুঝতে পারলেন, ব্যাপার “সহজ নয়! কি হ’ল? অতি সাবধানে ধীরে ধীরে উঠবার চেষ্টা করলেন, আবার প্রায় করলেন “কি হ’ল?”

আশে পাশে বরফের উপর দৃষ্টি
চালনা করে কিছুই বুঝতে পারলেন না।
নিজের সম্মুখে বার বার হাত বাড়িয়ে
দিতে লাগলেন;—কুহেলিকার ঘন যবনিকা
যেন সেই উপায়ে সরিয়ে দেবার চেষ্টা
করছিলেন। তাৎপর্য বহন—“আমাকে
একবার ভাল করে দেখতে হবে,
হা অদৃষ্ট, না দেখলেই নয়!” উঠতে চেষ্টা
করে তাঁর শরীরের প্রত্যেক স্নায়ু যে অসহ
বেদনায় স্পন্দিত হতে লাগল, তাতে ভাল
করেই বুঝতে পেরেছিলেন, নিশ্চিত কোন
অঘটন ঘটেছে। শরীরের উপর হস্ত চালনা
করে দেখলেন হাত দুখানি হাঁটুর নীচে

আর গেল না। তারপর তাঁর শরীরে
আর কিছুই ছিল না। বিহ্বল কাতর
বিলাপ শব্দ উচ্চারণ করতে করতে আবার
‘গুয়ে পড়তে হ’ল—সে করুণ ধ্বনি ব্যথার
চেয়ে নিরাশার আকুলতার পূর্ণ।

আবার চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে ঘিরে
এল, সুদূর আকাশের অপরিণীত শূন্যতা,
কেবল মাত্র একটি স্নকুমার নামের বন্দনায়—
নিরতিশয় স্নমধুব একটি গানের মন্ত্রমোহে
ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে তরঙ্গায়িত হতে লাগল
—“নিকলেট”—“নিকলেট, শোভন ফুলটি,
সুন্দরী প্রেমসী।” (আগামী বারে সমাপ্ত)
শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী।

ভারতীয় আৰ্য্যদিগের প্রথম উদ্ভিদপরিচয়ের ইতিহাস

(উত্তরকুরুবাসের ভৌগোলিক প্রমাণ)

আৰ্য্যদিগের ধর্মকাব্যের মধ্যে ইতিহাসের
বহু উপাদান নিহিত রহিয়াছে অনুসন্ধান
করিয়া দেখিলে আমরা জানিতে পারি।
আমাদের শাস্ত্রেই সমস্ত ধর্মকাব্যের বিধি
সম্মিলিত হইয়াছে সুতরাং পুরোক্ত ঐতিহাসিক
উপকরণ সকল শাস্ত্রেই যে অঙ্গীভূত হইয়াছে
তাহা আমরা বুঝিতে পারি। এই প্রকারে
ধর্মগ্রন্থরূপে আমাদের নিকট শাস্ত্রের যেরূপ
মান্য হইয়াছে ইতিহাসগ্রন্থরূপেও ইহার তরুণ
মান্য হওয়া উচিত। সমস্ত শাস্ত্রেই বেদ
মূলধার, শাস্ত্রমূলক ঐতিহাসিক তত্ত্বেরও তবে
বেদই মূলধার হয়। আমরা যে পুরাতত্ত্বের

উদ্ঘাটন আমাদের বর্তমান প্রস্তাবে উপস্থিত
করিতেছি তাহার প্রথম সূত্র আমরা বেদেই
দেখিতে পাইব।

বেদে আমরা উদ্ভিদ সম্বন্ধে খুব কম
উল্লেখই প্রাপ্ত হই। বেদবর্ণিত আৰ্য্যদেশ যে
বর্তমান ভারতবর্ষ নহে ইহাতে তাহাই
প্রমাণিত হয়। প্রকৃতির প্রিয় লীলাক্ষেত্র
গ্রীষ্মমণ্ডল মধ্যবর্তী ভারতবর্ষই যদি প্রথম
আৰ্য্যদেশ হইত তাহা হইলে বেদে
উদ্ভিদ রাজ্যের বর্ণনায় এরূপ দারিদ্র্য
কখনও লক্ষিত হইত না। প্রত্যুত আদি
আৰ্য্যদেশ হিমমণ্ডল মধ্যবর্তী ছিল বলিয়াই

যে বেদে উদ্ভিদ রাজ্যের বর্ণনা স্ফুর্তি পাইতে পারে নাই তাহাই অধিক সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়।

বেদে সোমরস যজ্ঞের প্রধান উপকরণ। এই সোমরস সোমলতা হইতে নিষ্কাশিত হইত। সোমলতা ওষধি বিশেষ। বেদে আমরা ওষধির বহুল উল্লেখই দেখিতে পাই। ওষধি হইতে যেমন রস নিঃসারিত হইত তেমনই শস্তও উৎপাদিত হইত। এই প্রকারে ওষধি জাতীয় উদ্ভিদের অধিক উপযোগিতাই ইহার বহুল উল্লেখের কারণ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। আমরা নিম্নে একটা সুপ্রচলিত বৈদিক মন্ত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

“মধুভাতঃ স্তাতায়তে মধুক্ষরন্ত সিন্ধবঃ।”

নাক্ষীঃ সন্ধোষধী মধু নন্তমৃতোষসোঃ মধুবৎ

পার্থিবং বজ্রঃ।

মধুজোরন্তনঃ পিতা মধুমান্নো বনস্পতি

মধুমানন্ত সূর্য্যো মাদ্রীর্গবো ভুবন্তনঃ ॥

ও মধু ও মধু ও মধু ॥”

“বায়ু নিম্নত মধুর ভাবে বহিতে থাকুক, নদী সকল মধু ক্ষরণ করুক; ওষধি সকল মধুময় হউক; রাত্রি ও উষা মধুর হউক; পৃথিবীর ধূলি মধুর হউক, আমাদের পিতৃরূপী আকাশ মধুর হউক; আমাদের বনস্পতি মধুগুস্ত হউক; সূর্য্য মধুবিশিষ্ট হউক; আমাদের গাভী সকল মধুমতী হউক।”

এখানে আমরা যেমন ওষধির উল্লেখ পাইতেছি তেমনই বনস্পতিরও উল্লেখ পাইতেছি।

বর্তমান ভৌগোলিক গ্রন্থে স্ক্রমের সন্নিহিত প্রদেশের (Arctic Zone) উদ্ভিদাদি সম্বন্ধে এইরূপ বিবরণ পাওয়া যায় :—

“Dwarf shrubs lichens etc” (১)
অর্থাৎ ক্ষুদ্র গুল্ম ও অপুষ্পক উদ্ভিদ ইত্যাদি ॥

ওষধি গুল্মেরই অন্তর্গত এবং অপুষ্প বৃক্ষেরই নাম ‘বনস্পতি’। সুতরাং বেদের বর্ণিত উদ্ভিদাদি যে স্ক্রমের সন্নিহিত শীত-প্রধান উত্তরকূলেরই উদ্ভিদ, তাহার প্রমাণ আমরা বর্তমান ভৌগোলিক বিবরণ হইতেই প্রাপ্ত হইতেছি।

বেদে একদিকে আর্ধ্যাদিগকে যেমন সোমবস দেবতাদিগের নিকট আহুতি প্রদান করিতে দেখা যায় তেমনই অপরদিকে যবচূর্ণ নির্মিত পুরোভাস, অপূর্ণ প্রভৃতি বিবিধ ধাতু-দ্রব্য উপহার দিতেও দেখা যায়। যব ওষধি জাতীয় উদ্ভিদই বটে। এই যবের যে রীতিমত চাষ আর্ধ্যগণ করিতেন, তাহার স্পষ্ট উল্লেখই বেদে রহিয়াছে যথা :—

“যববৃকেন কর্ণণঃ”

ঋগ্বেদ ৮।২২।৬

“তোমরা লাঙ্গল দ্বারা যব কর্ণণ করিয়াছ।”

ভাজাযব ‘ধান’ নামে অভিহিত হয় যথা “ভূইষবা পুনর্ধানা ধানচূর্ণন্ত সন্তব” ইতি হেমচন্দ্র। ভাজা যব ধান এবং ধান বা ভাজা যবচূর্ণ ছাতু।”

এই ধানের বহুলরূপে উল্লেখই বেদে পাওয়া যায়। এই ধানই আমাদের প্রচলিত ধাত্র নামের মূল। অভিধানে ‘যবের’ এক নাম ‘দিব্য’ পাওয়া যায়। দিব্য শব্দের অর্থ দিবি বা স্বর্গে জাত। আর্ধ্যগণ উত্তর কুরু ছাড়িয়া আসিলে উহা যখন আদিস্থান বলিয়া স্বর্গস্থানরূপে বিবেচিত হইত তখনই উহার সহিত সম্পর্কের স্মৃতি-রক্ষার্থ যব ‘দিব্য’ নাম প্রাপ্ত হইয়া থাকিবে। যব ধাত্র শব্দের আদি বলিয়াই ‘ধাত্ররাজ’ নামেও আখ্যাত হইয়া থাকে। ইহার ‘শীতশুক’ নাম হইতেও

ইহাকে শীতপ্রধান দেশে প্রথম উৎসব বলিয়া বুলিতে পারা যায়।

ধানজাতীয় শস্তের কোনটা যে প্রথম, যবের ধান নাম হইতে 'ধাত্ত' নামে অভিহিত হয় তদ্বিষয় অনুসন্ধান করিলে 'দেব ধাত্ত' নামক ধাত্তই 'ধাত্ত' নামে অভিহিত হয় বলিয়া বোধ হয়। ইহার সহিত 'দেব' শব্দের যোগ হইতেই দেবকার্য্যে ইহার প্রথম ব্যবহারের প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহা সাধারণ কথায় 'দেধান' বা 'দেধানা' বলিয়া পরিচিত। ভাজা যবের বাচক ধান বা বহু বচনান্ত 'ধানাঃ' শব্দ হইতেই যে 'ধাত্ত' শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে তৎপক্ষে এই ধান বা ধানাঃ শব্দ স্পষ্ট সাক্ষ্যই দিয়া থাকে। 'দেবধাত্তের' যে 'যবনাল' একটা নাম পাওয়া যায় তাহাতেও আমবা মূলে যবের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কেরই পরিচয় প্রাপ্ত হই। ইহার অর্থ যবের জায় বাহার নাল অর্থাৎ কাণ্ডভাগ।

ধাত্তসকল আদিতে শীতপ্রধান স্থানের শস্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। আমাদের দেশে হেমন্তকালে "এই সমস্ত জন্মিয়া থাকে। 'হৈমন্তিক ধাত্ত' কথায় তাহাব স্পষ্ট পরিচয়ই বিদ্যমান।

সম্ভবতঃ যবের গাছ তৃণভোজী পশুর খাত্ত রূপে ব্যবহৃত হইত বলিয়াই যাবের একনাম 'যবস' হইয়াছে।

দেবকার্য্যে যেমন আমরা যব শস্তের ব্যবহার দেখিতে পাই তেমনই একজাতীয় তৃণেরও বিশেষ ব্যবহার দেখিতে পাই। এই তৃণের নাম 'কুশ'। 'দর্ভ,' 'বহিঃ' ইহার প্রাচীন নাম যথা "কুশোদর্ভস্তথাবহিঃ সূচাগ্রোযজ্ঞভূষণঃ।" ইহা বিশেষরূপে যজ্ঞ-

কার্য্যের সৌষ্ঠব সম্পাদক বলিয়াই 'যজ্ঞভূষণ' নামে আখ্যাত হইয়াছে। অভিধানে ইহার এতদনুরূপ নাম 'যাজ্ঞিক'ও পাওয়া যায়। সর্বদা যজ্ঞ কার্য্যে ব্যবহার হেতু ইহা 'পবিত্র' নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। যজ্ঞে কুশের ব্যবহার হইতে বৈদিক পৌরাণিক, তাত্ত্বিক প্রভৃতি সমস্ত দৈবকার্য্যেই ইহা নিত্য ব্যবহার্য্য রূপে পরিগণিত হইয়াছে যথা :—

"পূজাকালে সর্বদেব কুশহস্তো ভবেচ্ছুচিঃ।

কুশেন রহিতা পূজা বিকলাকথিতাময়।।

ইতি বরদাত্তে ১ম পটলঃ।

"পূজার সময় সর্বদাই কুশহস্ত হইয়া শুচি থাকিবে।

কুশশূন্য পূজা নিকল বলিয়া মৎ কর্তৃক কথিত হইয়াছে।"

ধর্ম্মকার্য্যে কুশ কেবল হস্তে লইবারই নিয়ম নহে, পবিত্র বলিয়া ইহার আসনে বসিবারও নিয়ম। তাহাতেই 'কুশাসন' পবিত্র আসন বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে।

যজ্ঞসম্পাদনে কুশেব যেমন আবশ্যকতা দৃষ্ট হয়, ধাত্ত ও যবেরও তেমনই আবশ্যকতা দৃষ্ট হয় যথা :—

"ব্রাহ্মিভির্ভজেত যবৈর্ধজেত।" ইতি ঋগ্বেদে।

ইতি শব্দকল্পদ্রুমখৃৎ একাদশীতত্বম্।

প্রাপ্তক প্রকারে যজ্ঞীয় দ্রব্যরূপে যব, ধাত্ত, কুশ প্রভৃতির ব্যবহার হইতে সাধারণ পূজাদ্রব্যরূপেও ইহাদের ব্যবহারের বিধান হইয়াছে যথা :—

"আপঃক্ষীরঃ কুশাশ্বক দধি সর্পি সত্যং লম্।

যবঃ সিদ্ধার্থ কশ্চৈব অষ্টাদ্বোহর্থাঃ প্রকীর্ষিতঃ।"

"জল, দুগ্ধ, কুশাশ্বভাগ, দধি, স্নাত, আতপতও ল যব, যেত সর্ষপ, এই অষ্টদ্রব্যসম্মিত হইয়াই অর্ঘ অষ্টাদ্ বলিয়া পরিকীর্ষিত হইয়া থাকে।"

এতৎপ্রসঙ্গে বক্তব্য এই যে দেবপূজা

আদিত্তে কেবল অর্ঘ্যদ্বারাই সম্পাদিত হইত। অর্ঘ্য শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। অর্ঘ শব্দ হইতেই অর্ঘ্য শব্দ নিষ্পাদিত হয়। অর্ঘ শব্দের অর্থ পূজাবিধান বধা “মূল্যে পূজাবিধাঃ।” অর্থ বা পূজা বিধানের জন্ত ‘যাহা প্রয়োজনীয় তাহাই অর্ঘ্য বা পূজাদ্রব্য। অর্ঘ্যযোগে সূর্য্যেরই পূজা সর্ব্বপ্রথমে করা হয় বলিয়া বোধ হয়। তাহাতেই সমস্ত দেবপূজার আদিত্তেই ‘সূর্য্যার্ঘ্য’ প্রদানের বিধি প্রচলিত হইয়াছে। এই প্রকারে সূর্য্যের সহিত অর্ঘ্যের বিশেষ যোগের দ্বারা সূর্য্যপূজারই যে প্রথম উৎপত্তি হয় তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

সূর্য্যার্ঘ্যে আকন্দপাতা ও তৎপূজায় আমবা আকন্দপুষ্পের বিধান দেখিতে পাই। অভিধানে আকন্দের ‘শীতপুষ্প’ ও ‘সদাপুষ্প’ নামও পাওয়া যায়। ‘শীতপুষ্প’ নামের দ্বারা শীতকালে ইহার পুষ্প হয় এবং ‘সদাপুষ্প’ নামের দ্বারা ইহার পুষ্প কঠিনদল বলিয়া শীঘ্র শুষ্ক হয় না ইহাই বুঝিতে পারা যায়। আকন্দ গুল্মজাতীয় উদ্ভিদ বটে। এই সমস্ত দ্বারা ইহা যে আদিত্তে শীত-প্রধান দেশের উদ্ভিদ ছিল তাহাই অনুমান হয়। বিশেষতঃ আকন্দের একনাম অভিধানে ‘বন্ধাবণ্ড’ দেখিতে পাওয়া যায়। পঞ্চ দেবত্বের মধ্যে আমরা এক মন্দের উল্লেখ প্রাপ্ত হই। যদিও কেহ কেহ মাদার গাহকেই সেই মন্দের বলিয়া নির্দেশ করেন আকন্দ গাছ সেই মন্দের হওয়াও অসম্ভাবিত বোধ হয় না। যাহা হউক মন্দের দেবত্ব নামে আখ্যাত হওয়ায় এবং আকন্দের

সহিত নামসাদৃশ্য দ্বারা যোগ থাকায় ইহাও যে আর্ঘ্যদিগের আদি নিবাস বা স্বর্গেরই তরু তাহা আমরা মনে করিতে পারি।

পূর্বে যে আমরা অমরক সন্নিহিত স্থানে গুল্মজাতীয় তৃণের উৎপত্তি সম্বন্ধে ভৌগোলিক প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছি তদনুসারে কুশকেও আমরা উত্তর কুরুজাত বলিয়াই মনে করিতে পারি। কারণ কুশ গুল্মজাতীয় উদ্ভিদ তো বটেই পরন্তু ইহার যে ফুল হয় তাহাও সাধারণ ফুলের ত্রায় নহে, উহা একপ্রকার তুলার ত্রায় এবং কখনও শুষ্ক হয় না। সুতরাং ইহাকে অপুষ্পক মধ্যেই ধরা যাইতে পারে। কুশেরই তুল্য জাতীয় ‘কাশতৃণ’। ইহার ফুলও বিশেষরূপেই শীতসহ ও দীর্ঘস্থায়ী দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতেই ইহার একনাম ‘অমর পুষ্প’ হইয়াছে।

আমরা শাস্ত্রাদির প্রমাণ দ্বারা যবকে উত্তর কুরুজাত বলিয়া প্রতিপাদিত করিবার যে চেষ্টা করিয়াছি পাশ্চাত্য পুরাতত্ত্ববিদ-দিগেব অনুসন্ধানের দ্বারা তাহা কতদূর সমর্থিত হয় তাহা আমরা নিম্নোদ্ধৃত সংক্ষিপ্ত মন্তব্য হইতেই বুঝিতে পারিব :—

“The Zone which comprised barley and rye, but not wheat, must be sought somewhere to the north of the Alps.”
“The Origin of the Aryans by Isaac Taylor p 28.

“যে ভৌগোলিক মণ্ডল যব ও ত্রীহি ধারণ করে, কিন্তু গোধূম ধারণ করে না, আর্যস পূর্ব্বতের উত্তরে কোথাও তাহার সন্ধান লইতে হইবে।”

রাই (Rye) যে ত্রীহিরই নামান্তর তৎসম্বন্ধে নিম্নোদ্ধৃত মন্তব্যই প্রমাণ—

"The word 'rye' is common to the Teutonic Lettic and Slavonic languages and has been identified by Grimm with the Sanskrit Vrihi, rice." Ibid p 28

"রাই শব্দ টিউটানিক. লেটিক ও স্লেভনিক ভাষার একই এবং গ্রিম্ ইহাকে সংস্কৃত ব্রীহির সহিত অভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।"

উপরে 'গোধূম'কে যবের সহিত এক মণ্ডল মধ্যবর্তী বলিয়া যে স্বীকার করা হয় নাই আমাদের শাস্ত্রেও তাহারই সমর্থন পাওয়া যায় যথা—

"ব্রীহিভির্ভক্ত যবৈর্বজ্জেত" ইতি শ্রুতং—যথোক্ত বস্তুসম্পত্তৌ গ্রাহ তদনুকারিবৎ। যবানামিহ গোধূম। ব্রীহীগামিশালয় ॥"

শ্রুতি আছে ব্রীহি দ্বারা যব করিবে। বিধানোক্ত বস্তুর অপ্রাপ্তিতে তাহারই অনুকরণ যাহা তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। যেমন যবের অনুকরণ গোধূম, ব্রীহির অনুকরণ শালি।"

এস্থলে অনুকরণ বিধানের দ্বারা যব ও ব্রীহিই যে মুখ্য কল্প এবং গোধূম ও শালি (আশুপাশ্চ প্রভৃতি) গৌণকল্প তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। সুতরাং যব ও ব্রীহিব উৎপত্তি যে গোধূম ও শালি পূর্বে তাহারই প্রমাণ এখানে পাওয়া যায়।

যবাদির যেমন আমরা অনুকরণ দেখিতে পাই—কুশভূগেরও তেমনই অনুকরণ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অনুকরণ ইহারই তুল্য জাতীয় কাণতৃণ। নিম্নোক্ত শাস্ত্র বাক্যটির প্রতি দৃষ্টিপাশ করিলে কাশ ব্যতীত আরও কয়েক জাতীয় তৃণই অনুকরণ ছিল বলিয়া বোধ হয়, কারণ ইহাতে সকলগুলিকেই একদৰ্ভ সংজ্ঞারই অন্তর্নিবিষ্ট করা হইয়াছে যথা :—

"হরিতা সপিঞ্জলাশ্চৈব পুষ্টাঃ শিখাঃ সমাহিতাঃ।

গোবর্গ মাত্রান্ত কৃশাঃ সফুচ্ছিয়া সমূলকাঃ ॥

পিতৃভীর্ধেন দেয়াঃ স্যাদুর্কা শ্রামাক মেবচ।

কাশাঃ কুশাববজ্জাশ্চতথাক্তে তীক্সরোমশাঃ।

মোঞ্জাশ্চ শাঘলাশ্চৈব যড়দর্ভাঃ পরিকীৰ্ত্তিতাঃ ॥"

সপিঞ্জলাঃ শাখাঃ তীক্সরোমশা ইতি বহুজানাঃ বিশেষণম্। শাঘলা ইতি সর্কেবাঃ বিশেষণম্। ইতি শব্দ কল্পক্রম।

এস্থলে দুর্কা, শ্রামাক নামক তৃণ ধাত্ত গাছ, কাশ, শ, ববজ, মুঞ্জ এই ছয়টী তৃণজাতিকেই আমরা দর্ভ সংজ্ঞার অন্তর্ভুক্ত পাইতেছি। ইহাদের মধ্যে 'দুর্কা'কে আমরা সামান্যার্থের মধ্যে কুশাগ্রের পরিবর্তে নিতাই ব্যবহৃত হইতে দেখি।

যখন আৰ্য্যগণ উত্তরকুরু হইতে মধ্য আসিয়ার, তৃণপ্রায় ভূভাগে উপস্থিত হন তখনই সম্ভবতঃ দুর্কা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন তৃণজাতীর উদ্ভিদ কুশতৃণেরই দ্বারা পূজাদ্রব্য রূপে পরিগৃহীত হয়।

মহুসংহিতায় উপবীতের বিভিন্ন উপাদানের আমরা যে উল্লেখ দেখিতে পাই, তাহা প্রায় সমস্তই তৃণজাতীয় উদ্ভিদেরই বিকার। এবং বিশেষ আশ্চর্যের বিষয় এই যে ঐ সমস্ত তৃণজাতীর অধিকাংশই আমাদের পূর্বোক্তাধিত দর্ভ-পর্যায়ভুক্ত যথা—

"মোঞ্জা ত্রিবৃৎ সমঃ স্তম্ভা কার্ধ্যাবিশ্রু মেবসা।

কত্রিয়স্ত মোক্ষোজ্যা বৈশ্বস্য শণতাস্তবী ॥ ৪২

মুঞ্জালাভেভু কর্তব্যঃ কুশান্মাস্তক বধজৈঃ।

ত্রিবৃতাঃ গ্রহনৈকেন ত্রিভিঃপঞ্চভিরেববা ॥ ৪৩

কার্পাসমুপবীতঃ স্যাদ্ বিশস্যোদ্ধৃতঃ ত্রিবৃৎ।

শণহজময়ঃ রাজো বৈশ্যস্যাবিক মৌজিকম্ ॥ ৪৪

মহুসংহিতা ২য় অধ্যায়ঃ

"ব্রাহ্মণদিগের সমান গুণত্রে নির্দিষ্ট; অথশস্য মুঞ্জময়ী মেখলা করিতে হয়। কত্রিয়দিগের মুক্ষময়ী ধম্বকের ছিলার দ্বারা ত্রিগুণিত এবং বৈশ্যের শণতত্ত নির্দিষ্ট ত্রিগুণিত মেখলা করিতে হয়।

• মূত্রাদির অগ্নাশ্রি পক্ষে ব্রাহ্মণের কুশের মেথলা করিবেন, ক্ষত্রিয়েরা অগ্নাত্ত্বক নামক তৃণ বিশেষের এবং বৈশ্যেরা বৎস তৃণের মেথলা করিবেন। ত্রিগুণা মেথলা স্ব স্ব বংশের রীত্যনুসারে এক তিন অথবা পঞ্চগ্রন্থি দ্বারা বদ্ধ করিবে।

ব্রাহ্মণের উর্দ্ধত্রিভুং কার্পাস, স্থত্রের উপবীত হইবে ক্ষত্রিয়ের শণস্থত্রের ও বৈশ্যের মেঘলোমের উপবীত হইবে।”

উপরে আমবা যে মুর্কী নামক তৃণের উল্লেখ পাইয়াছি তাহা হইতে যেমন যজ্ঞোপবীত নির্মিত হইত তেমনই ধমুর গুণও নির্মিত হইত তাহাতেই ধমুর গুণের এক নাম মোর্কী হইয়াছে। ইহাতে ধমুর ব্যবহাব ঐ সময় হইতে হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। মূত্রার একনাম “দিবালতা”ও পাওয়া যায়। ইহাতে বর্ণ বলিয়া ভাবতের উত্তরবর্তী আসিয়ার উত্তরভাগই যে ইহার উৎপত্তি-স্থান তাহাই বুঝিতে পারা যায়।

এতৎপ্রসঙ্গে তৃণজাতীয়* অপর একটা উদ্ভিদের কথা উল্লেখ করাও কর্তব্য বোধ হয়, ইহা ইক্ষু। বৃহৎ তৃণবিশেষের বৈদিক কুশর নাম পাওয়া যায়। চলিত ভাষায় ইহারই অমুরূপ ইক্ষুর ‘কুশারী’ নাম প্রচলিত আছে। সুতরাং বৈদিক ‘কুশর’ ইক্ষুই প্রাচীন নাম বলিয়া বোধ হয়। (২) কুশেরই নামানুসাবে ইহার নাম হওয়ায় ইহা যে বিশেষ প্রাচীন তাহাই বুঝিতে পারা যাইতেছে। একদিকে ইক্ষু যেহেতু কুশের সহিত যোগ দেখিতে পাওয়া যায় তজ্জপ আবার অন্যদিকে ইহার সহিত কাশেরও যোগ দেখা যায় কারণ ইক্ষু নামানুসারেই কাশেব ‘ইক্ষুর’ ও ইক্ষুরক নাম দেখিতে পাওয়া যায়। ইক্ষুর রস হইতে

শর্করা প্রস্তুত হইয়া দৈব ও পৈত্র কার্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইক্ষুর উৎপত্তি পুরাণে এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে যথা—

“অমৃতং পিবতোবস্তাৎ সূর্য্যাত্মাতবিন্দরঃ।

নিপেতুর্থে তদুখামী শালিমুদগক্ষবঃ স্মৃতাঃ।

শর্করা পরমন্তু আদিক্ষুসারৌঃ স্মৃতাঃ।

ইটারবে রতপুণ্য শর্করা হব্যাকব্যয়োঃ।” ইতি শব্দ কল্পদ্রুমগত মাৎসে ৭২ অধ্যায়।

“সূর্য্য অমৃত পান করিবার সময় ভাহার মুখ হইতে যে অমৃতবিন্দু সকল নিপতিত হয় তৎসমস্ত হইতে শালি ধাতু, মুগ ও ইক্ষু উৎপন্ন হইয়াছে। এই জন্তই ইক্ষুর সারভূত অমৃত রস শর্করা উৎকৃষ্ট বস্তু হইয়াছে ও রবির প্রিয় হইয়াছে। এই জন্তই পিতৃঅন্ন ও দৈব্যঅন্নও পবিত্র রূপে বিবেচিত হইয়া থাকে।”

এ স্থলে শর্করার সূর্য্য হইতে উৎপত্তি ও ইহা সূর্য্যের প্রিয়রূপে বর্ণিত হওয়ার মধ্য আসিয়ায় সূর্য্যপূজার সঙ্গে সঙ্গেই ইহার আবিষ্কার হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়। পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যভাষা সকলে যে শর্করা শব্দের স্পষ্ট অপভ্রংশ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতেও শর্করার প্রাচীনত্বের প্রমাণ হয়। সুপণ্ডিত বেগোজিন তদীয় ‘বৈদিক ভারত’ (Vedic India) নামক গ্রন্থে পাশ্চাত্য ভাষা সকলে ও প্রাচ্য আরব্য ও পারস্যভাষায় শর্করা-শব্দের অপভ্রংশ প্রদর্শন করিতে বাইয়া এইরূপ লিখিয়াছেন—

Slightly corrupted in our European languages ; Latin Saccharum, Slavic sakhar, German zucker, Italian zucchero, Spanish azucar, French sucre, English sugar not to mention Arabic sukhar and Persian shakar p 33 footnote.

ইংরেজী sugar যে শর্করা শব্দের অপভ্রংশ তাহা

সহজেই বুঝিতে পারা যায়। রেগোজিন মিঞ্জিবাচক sugarcandy শব্দও 'সংস্কৃত 'শর্করাখণ্ডে'রই অপভ্রংশ বলিয়া মনে করিরাছেন। বর্তমান ভূগোলগ্রন্থে সিঙ্কু হইতে জাপান পর্যন্ত বিস্তীর্ণ আসিয়ার পূর্ব দক্ষিণাংশের (৩) যে উদ্ভিদবিবরণ পাওয়া যায় তাহাতেও আমরা কার্পাস 'ও ইক্ষুর উল্লেখ প্রাপ্ত হই যথা—

"The Mountains are covered with the most valuable timber trees, and on the plains rice, cotton, sugarcane, and other products are cultivated while the bambo, palms, and ornamental woods flourish." fuller treatLangmans The World with ment of India. p 61.

মধ্য আসিয়ার পরেই এই ভৌগোলিক বিভাগ। সুতরাং এই সমস্ত উদ্ভিদ মধ্য আসিয়ার দক্ষিণ প্রান্তবর্তী আৰ্য্যদিগের পশ্চি-
চিত হওয়া সম্ভবপর বলিয়াই বোধ হয়।

আৰ্য্যগণ পূর্বোন্নিখিত তৃণময় দেশের আরও দক্ষিণে অগ্রসর হইলেই প্রথম বৃক্ষাদির সহিত তাঁহাদের সাক্ষাৎ ঘটে। এই সময়েই তাঁহারা পলাশ খদিরাদি বৃক্ষের পরিচয় প্রাপ্ত হন। তাহাতেই মনুসংহিতায় ব্রহ্মচারীর পলাশাদি দণ্ডের বিধান দৃষ্ট হয় যথা—

"ব্রাহ্মণো বৈষপলাশো অজ্রিয়োবাটখদিরো।

পৈলবোদ্ধখরো বৈশ্যো দণ্ডানবহতি ধর্ম্মতঃ ॥" ৪৫

মনুসংহিতা দ্বিতীয় অধ্যায়।

"ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী বির্ষ অথবা পলাশের দণ্ড, অজ্রিয় ব্রহ্মচারী বট অথবা খদিরের দণ্ড এবং বৈশ্য ব্রহ্মচারী গীলু, অথবা উড়ু ঘরের দণ্ড ধারণ করিবে।"

উল্লিখিত বৃক্ষ সকলের প্রায় সকল গুলিরই যজ্ঞের উপযোগিতা দেখা যায়।

তাহাতেই পলাশের একনাম 'যাজ্ঞিক' খদিরের একনাম 'যজ্ঞাঙ্গ', উড়ু ঘরের একনাম 'ব্রহ্ম বৃক্ষ' পাওয়া যায়। উড়ু ঘর যে যজ্ঞোড়ু ঘর বা যজ্ঞডুঘর নামে কথিত হয় তাহাতে ইহার যজ্ঞোপযোগিতা বিশেষরূপেই প্রমাণিত হয়। পীলুর একনাম আমরা 'শীতসহ' প্রাপ্ত হই। তাহাতে ইহা শীতপ্রধান দেশের বৃক্ষ বলিয়াই প্রমাণ পাওয়া যায়।

বর্তমান ভূগোলগ্রন্থের মধ্যআসিয়ার উদ্ভিদবিবরণ আমাদের পূর্বোক্ত মন্তব্যেরই পোষকতা করিয়া থাকে যথা—

The Central Plateaux are clothed with grasses, and except on the higher mountain slopes are singularly deficient in trees. (৪)

(আসিয়ার) মধ্য সমতল ভূভাগ সকল বিবিধ জাতীয় তৃণ সমাচ্ছন্ন এবং উচ্চ পার্বত্য চাপ্রদেশ ব্যতীত তৎসমস্ত বিশেষরূপেই বৃক্ষহীন।"

ইহা হইতে মধ্য আশিয়ার সমতল প্রদেশে বিবিধ জাতীয় তৃণ ও পর্কত প্রদেশে বৃক্ষ থাকার স্পষ্ট উল্লেখই আমরা প্রাপ্ত হইতেছি।

এতৎপ্রসঙ্গে বৃক্ষের প্রথম নাম সম্বন্ধে একটু মন্তব্য করা আমরা কর্তব্য বোধ করি। আমাদের নিকট বোধ হয় 'পলাশই' বৃক্ষের প্রথম নাম ছিল। তাহাতেই যেমন বৃক্ষ বিশেষের নাম 'পলাশ' প্রাপ্ত হওয়া যায় তেমনই বৃক্ষের জাতীয় নামও 'পলাশী' পাওয়া যায়। বৃক্ষের 'পলাশী' নাম হওয়ার কারণও 'পলাশ' শব্দেই পাওয়া যাইতে পারে। একদিকে 'পলাশ' শব্দ যেমন বৃক্ষের

(৩) Longmans' the World with fuller treatment of India p 60.

(৪) Largman's the World with fuller treatment of India p 62.

‘সবুজ বা হরিবর্ণের বাচক যথা—অমর
কোষে :—

“পলাশো হরিতো হরিং;”

তখনই ইহা বৃক্ষের পত্রেরও বাচক যথা—
অমর কোষে—

“পত্রং পলাশং ছদনং দলং পর্ণং ছদং পুমান্ ॥”

উপরে যে আমরা বটের উল্লেখ পাইয়াছি
ইহাও একনাম ‘বনস্পতি’ পাওয়া যায়।
বট বিশেষ বৃহজ্জাতীয় বৃক্ষ। বর্তমান ভূগোল
গ্রন্থে আমরা উত্তরমেরুর পর্বতের যে দুইটা
ভৌগোলিক মণ্ডলের নাম প্রাপ্ত হই উহাদের
উদ্ভিদাদির সম্বন্ধে এইরূপ সংক্ষিপ্ত বিবরণ
দেখা যায়—

The Sub-Arctic Zone—Coniferous trees
(pines, fir &c)

The Cold Temperate Zone—Deciduous
trees (oak &c) (৫) ”

“উত্তরমেরুর সন্নিহিত মণ্ডল—দেবদারু জাতীয় বৃক্ষ,

নাতিশীতোষ্ণ হিমমণ্ডল—ওক প্রভৃতি বৃক্ষ।

আমরা যে বটবৃক্ষের কথা উপরে উল্লেখ
করিয়াছি তাহা ওকের ঝায়ই বৃহজ্জাতীয়
বৃক্ষ। বটের একনাম ‘বিটপী, ও পাওয়া
যায়। এই ‘বিটপী’ বৃক্ষেরও সাধারণ নাম।
বটের বিশেষ ‘বনস্পতি’ ও ‘বিটপী’ নাম
এবং তদনুসারে বৃক্ষের বিশেষ ও সাধারণ
নাম কল্পিত দেখিয়া ইহা যে বৃক্ষের প্রথম
আদর্শ হইয়াছিল তাহাই বুঝিতে পারা
যায়।

উত্তরমেরুর সন্নিহিত মণ্ডলে যে দেবদারু
জাতীয় বৃক্ষের উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়,
আমাদের ‘দেবদারু’ নামের অর্থ পর্যালোচনা
করিলে এ সমস্ত যে আমাদের ‘দেবদারু’র

সহিতই অভিন্ন তাহা পরিষ্কারই বোধগম্য
হয়। ‘দেবদারু’ শব্দের অর্থ দেবতার বৃক্ষ।

এই দেবদারুর অপর নাম ‘শক্রপাদপও
পাওয়া যায়। ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে
ইন্ধ্রের পূজা প্রবর্তিত হইলেই এই বৃক্ষের
সহিত আৰ্য্যদিগের পরিচয় হয়। তাহাতেই
ইন্ধ্রের সহিত ইহার যোগ হইয়াছে।

আইজাক টেলার তদীয় আৰ্য্যদিগের
আদি নিবাস The Origin of the
Aryans নামক গ্রন্থে সুপ্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্ববিৎ
পণ্ডিত অধ্যাপক সেইশের (Sayce) যে মত
উদ্ধৃত করিয়াছেন—তাহাতেও দেবদারুকেই
আৰ্য্যদিগের আদি নিবাসের নিদর্শন বলিয়া
নির্দেশ করিয়াছেন :—

“ * * * “but he thinks it agrees with
the conclusion of Comparative Philology,
which teach us that the early Aryan
home was a cold region, “Since the
only two trees whose names agree in
Eastern and Western Aryan are the
birch and the pine, while winter was
familiar with its snow and ice.” The
Origin of the Aryans by Isaac Taylor.

p p 14—15

“কিন্তু তিনি বিবেচনা করেন যে ইহা ভাষাবিজ্ঞানের
সিদ্ধান্ত সকলের সহিত মিলে। ঐ সিদ্ধান্ত সকল
আমাদিগকে শিক্ষা দেয় যে আৰ্য্যদিগের আদি নিবাস
শীতপ্রধান দেশ ছিল। কারণ যে দুইটা মাত্র বৃক্ষের
নাম প্রাচ্য ও প্রতীচ্য আৰ্য্যের মধ্যে মিলবৃত্ত হয় ঐ
দুইটা ‘দেবদারু’ ও ‘ভূজ’। ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে
ভুবার ও হিমালী সহ শীতকালও তাহাদের সুপরিচিত
ছিল।”

ভূজের একনাম আমরা ‘শোলেপ্রস্থ’

প্রাপ্ত হই। ইহাতে ইহাকে হিমাগ্ন পর্বত-জাত বলিয়াও বুঝিতে পারা যায়। ভূর্জশব্দ বা ভূর্জশব্দে মন্দিরাদি লিখিবার নিয়ম প্রচলিত ছিল। ইহা হইতেই হউক বা শিবের সহিত যোগ হইতেই হউক ভূর্জ শব্দ এক নাম, শিবও পাওয়া যায়।

পঞ্চদেবতরু বা স্বর্গতরুর নাম যে আমবা শুনিতে পাই তৎসমস্তও এই সময়েই আখ্যায়িক পরিজ্ঞাত হন বলিয়া বোধ হয়।

পঞ্চদেবতরুর নাম এই—

“পঠেতে দেবতরবো মন্দিরঃ পারিজাতকঃ।

সন্তানঃ কল্পবৃক্ষ পুংসিবা হরিচন্দনম্ ॥”

“মন্দির, পারিজাত, সন্তান, কল্পবৃক্ষ, হরিচন্দন এই পাঁচটি দেবতরু। ‘হরিচন্দন’ শব্দটির ইঙ্গের সহিতই যোগ দেখা যায়। কারণ ‘হরি’ইঙ্গের একনাম। (৬) সুতরাং ইঙ্গের চন্দন বলিয়াই হরিচন্দন নাম হইয়াছে। ইহার ইঙ্গচন্দন যে এক নাম আছে তাহাতেও ইঙ্গের সহিত ইহার যোগের প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহার অপর নাম ‘দিব্য’ ‘দিবিজ’

ও আছে। তাহাতেও ইহা যে স্বর্গস্থানের বা ভারত উত্তরবর্তি আসিয়ার বৃক্ষ তাহা প্রমাণিত হয়। দেবতরু সম্বন্ধে শব্দ-ক্রমেও ‘দেবভূমারেব সম্ভবাং দেবতরুঃ।’ এইরূপ ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। সুতরাং এই সমস্ত যে ভারতের স্বর্গস্থান বা উত্তর আসিয়া বা মধ্য আসিয়ারই বৃক্ষ তাহাই প্রমাণিত হয়।

এতৎপ্রসঙ্গে স্বর্গশব্দকে আমাদের বক্তব্য এই যে পূর্বে স্বর্গ আকাশস্থ স্থান বিশেষকে বুঝাইত না পরন্তু মর্ত্যস্থ সুমেরু বা উত্তরমেরু স্থিত পর্বতই স্বর্গ নামে আখ্যাত হইত। অমরকোষ অভিধানে ‘সুমেরু’ বাচক শব্দ সকলের মধ্যে ‘সুবালয়’ শব্দ পাওয়া যায় যথা “মেরুঃ সুমেরুর্হেমাদ্রীবত্সান্নুঃ সুবালয়ঃ ॥” শব্দকল্পদ্রুমস্থ জটায়ুর অভিধানে সুমেরুর বাচক ‘অমরাজি’ ও ভূবর্গ শব্দ ও, পাওয়া যায়। ইহাতে বুঝা যায় যে উত্তরমেরু স্বর্গ বলিয়া সংস্কার বহু পূর্বে হইতেই প্রচলিত আছে।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

শ্রোতের ফুল

(৪)

কলিকাতার দর্জিপাড়ার হরিবিহারী বাবুর একখানি বাড়ী আছে। সেই বাড়ীতে থাকিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিপিনবিহারী ও তাঁহাদের কুলপুরোহিত নন্দকিশোর স্মৃতিরঙ্গ

মহাশয়ের একমাত্র সন্তান নবকিশোর কলেজে পড়িত।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নবকিশোরকে যখন নিজের টোলে সংস্কৃত না পড়াইয়া ইংরেজি পড়িতে দিলেন, তখন তাঁহার যজ্ঞমান-মহলে

(৬) “হরিঃ বিদিত্বা হরিতিশ্চবাজিভিঃ ॥” বয়ুবংশম্

বিষয় আপত্তি উঠিয়াছিল। কিন্তু বলিষ্ঠ প্রকৃতির ভট্টাচার্য্য মহাশয় বাহা উচিত মনে করিতেন তাহাই করিতেন, কাহারও ভয়ে বা খাতিরে আপনার মতের বিপরীত কার্য্য করিতেন না।

হরিবিহারী যখন তাঁহাকে ডাকাইয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে ভট্টাচার্য্য মহাশয় জমিদার-বাড়ীর ভাবী পুরোহিতকে ইংরেজী পড়াইতেছেন কেন, তখন ভট্টাচার্য্য হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলেন—আজকালকার যজ্ঞমানেরা ইংরেজী শিখিতেছে, আজকালকার শাস্ত্রও অনেকটা ইংরেজী হইয়া উঠিতেছে, সুতরাং শিষ্য যজ্ঞমানের নিকট সম্মান পাইবার যোগ্য হইতে হইলে গুরু পুরোহিতের সংস্কৃত ও ইংরেজী উভয় ভাষারই সকল শাস্ত্রে জ্ঞান থাকা দরকার।

হরিবিহারী কুণো প্রকৃতির লোক। তিনি ভট্টাচার্য্যের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত না হইয়া এখানেই নিবৃত্ত হইয়া গেলেন।

কিন্তু সেই গ্রামেব মোড়ল নিগারন মুখ্যো ভট্টাচার্য্যেব মতিচ্ছন্ন হইয়াছে দেখিয়া তাহার সহিত তর্কযুদ্ধ জুড়িয়া দিল—নন্দকিশোর স্মৃতিরত্নেব ছেলে—মুদি মালাব ছেলেব্বা যা শিখছে তাই শিখবে?

ভট্টাচার্য্য হাসিয়া বলিলেন—শিখবে নাই বা কেন? জ্ঞানেরও কি জাতিভেদ আছে নাকি?

নিবারণ সোজা হইয়া জোর দিয়া বলিল—তা আবার নেই? তুমি মোছলমানকে বেদ পড়াতে পার?

ভট্টাচার্য্য তেমনি হাসিমুখে বলিলেন—কেন পারব না? থুব পারি। তেমন নিষ্ঠাবান ছাত্র যদি পাই আমার যত বিত্ত

আছে সব আমি পরম আনন্দে তাকে শেখাতে পারি।

নিবারণ একেবারে বজ্রাহত। সে আর কোনো যুক্তি খুঁজিয়া না পাইয়া ভট্টাচার্য্যকে ভয় দেখাইবার ভাবে বলিল—না না না, ও-সব অনাচার ছেলেকে করিয়ে না বলছি। মেলেচ্ছ পুরুত নিয়ে আমাদের চলবে না! শেষে কি কুলপুৰোহিত ত্যাগ করতে হবে নাকি?

ভট্টাচার্য্য তেমনি হাসিমুখেই বলিলেন—কিছু করতে হবে না দাদা। সব ঠিক মানিয়ে যাবে। স্নেচ্ছেব উচ্ছিষ্ট-ভোজী যজ্ঞমান নিয়ে পুরোহিতরা যখন চলছে, তখন কেবল মাত্র স্নেচ্ছের ভাষা মুখে উচ্চারণ করার জন্যে পুরোহিতকে ত্যাগ করতে হবে না। সেটা তেমন অনাচার নয়।

ভট্টাচার্য্যের এই কথার মধ্যে একটু স্নেহ-ইঙ্গিত ছিল। নিবারণ মুখ্যো আবাল্য নানাবিধ অনাচার করিয়া যৌবনে কমিসেরিয়েট বিভাগে কর্ম গ্রহণ করে। লোকে বলে গোরাসৈনিকদিগের উচ্ছিষ্ট খানা নিবারণেব রসনা পরিতৃপ্ত করিত। সেই অপবাদটা ঢাকিবার জন্য নিবারণ এখন গ্রামের হিন্দুমানি রক্ষার ভার নিজের হাতে গ্রহণ করিয়াছে। ভট্টাচার্য্য তাহার প্রকাশ্য হিন্দুমানির আড়ম্বরে আবরণ সম্বন্ধে নষ্ট লোকের রচা কথাটাকেই যখন ইঙ্গিতের খোঁচা দিয়া খুঁড়িয়া তুলিলেন, তখন নিবারণের মনের মধ্যে দ্বিতীয় রিপূটা খোঁচা-খাওয়া ভিন্নকালের মতো ভন ভন করিয়া উঠিল। কিন্তু নিবারণ ছলটা যথাসাধ্য গোপন রাখিয়া হতাশানন্দ করুণস্বরে বলিল

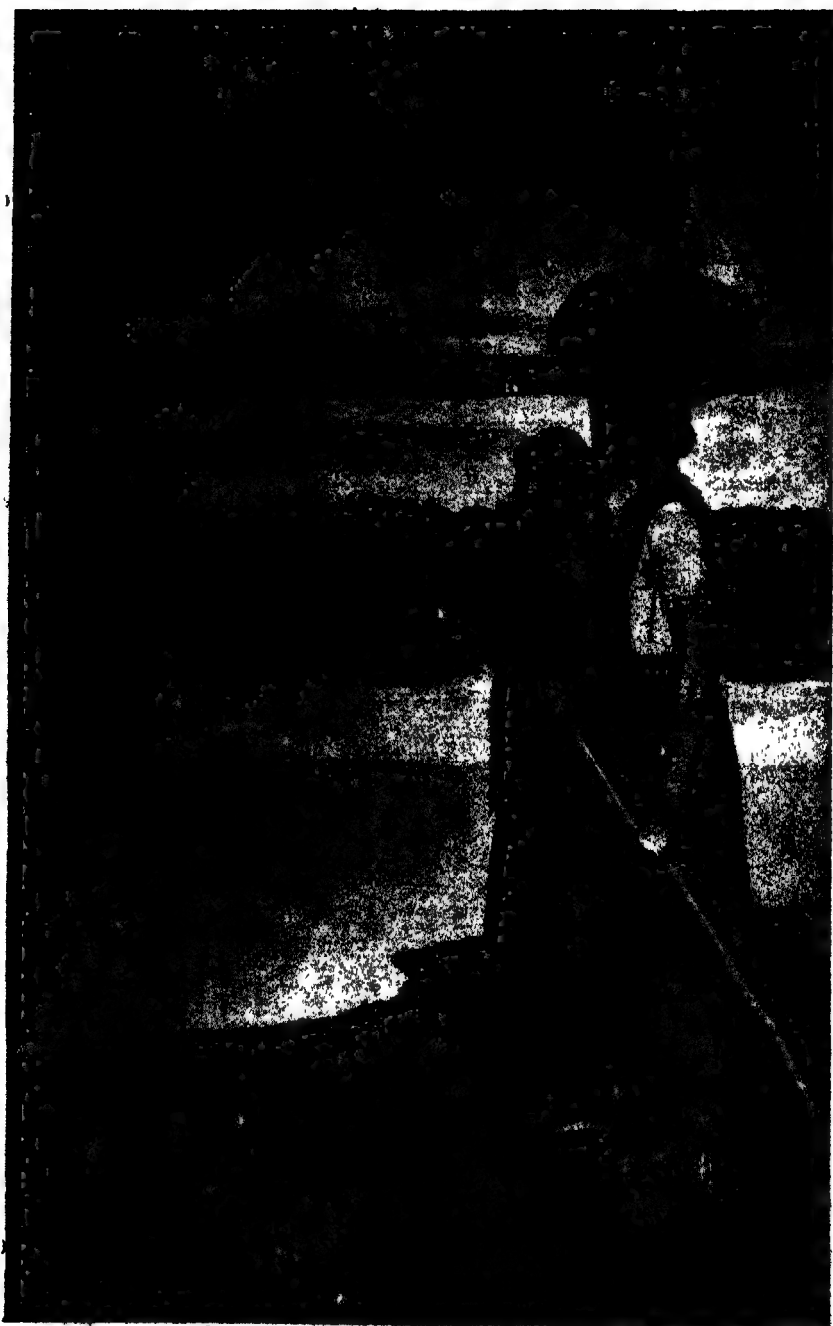
—যা খুসী কর ভায়া! তোমরা হলে একে পণ্ডিত তায় রাক্ষুসুরোহিত! তোমরা আমাদের মতন গরিব মুখু মুখু কথ্য শুনবে কেন? কিন্তু দেখো ভায়া, গরিবের কথ্য বাসি হলে মিষ্টি লাগবে, তখন পণ্ডাতে হবে!.....ক্ৰিহে মধুসূদন, তোমারই ইচ্ছা!

নিবারণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—কী! এত বড় আশ্পর্ক! নিবারণ মুখুয়ের কথ্য অগ্রাহি! এর শোধ আমি তুলব, তুলব, তুলব! না তুলি ত.....

ইহার পর নবকিশোর নির্বিক্রমে গ্রামের স্কুল হইতে মাইনের পাশ করিয়া বৃত্তি পাইল। এখন সে কলিকাতায় পড়িতে যাইবে ঠিক হইয়াছে। গ্রামে আবার একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। মমুর পর এ পর্য্যন্ত কেহ কখনো কেবলমাত্র লেখাপড়া করিবার জন্ত এ গ্রাম ছাড়িয়া বাহিরে পা দিয়াছে বলিয়া কিষদন্তী নাই, ইতিহাস ত এ বিষয়ে একেবারে নীরব। নবকিশোর এই সনাতন নিয়ম ভঙ্গ করিতে উত্তত হইয়া সকলকেই বিষম চিন্তিত করিয়া তুলিল। সকলেই ভাবিল কিশোর ছোঁড়াটা এইবার একেবারে স্নেহ হইয়া ঘরে ফিরিবে! নবকিশোরের এমন যে নিষ্ঠা, বাহ্যবিচার, ছোঁয়াছুঁয়ির এত পিটপিট এ সব বুঝি আর টিকিবে না! কেবল কিশোরের কিশোরবয়স্ক বন্ধু তাহাকে ভাগ্যবান মনে করিয়া জঁধার চক্ষে দেখিতে লাগিল। সব চেয়ে স্নেহ হইয়াছিল বিপিন। সে জমিদারের ছেলে বলিয়া সর্বপ্রথমে তাহাকে বাহিরের সংস্রব হইতে বাঁচাইয়া রাখা হইয়াছিল; নবকিশোরই এই খাচার পাখীটিকে বাহিরের উদার বিপুল বিস্তারের

মোহন সংবাদ আনিয়া দিত। সেই একমাত্র বন্ধুটির বিচ্ছেদ বিপিনের মনে বড় বাজিয়াছিল।

নবকিশোরও কলিকাতায় আসিয়া প্রথমটা একটু মুন্সিলে পড়িয়াছিল। সে দেখিল গ্রামে থাকিতে যে-সমস্ত আচার সে পালন করিত, কলিকাতায় তাহা রক্ষা করা অত্যন্ত কঠিন। মমুব আমলের নিয়মগুলি এই কলির শহরে পালন করা এক রকম অসম্ভব; কলিকাতা যেন মমুব ব্যবস্থা পণ্ড করিবার জন্তই কোমর কুঁষিয়া বসিয়া আছে। প্রতি পদে পদে বাধা পাইয়া পাইয়া নবকিশোরের মন নিজের আচার অনুষ্ঠানের দিকে সচেতন হইয়া উঠিতে লাগিল; সে ঠেকিয়া ঠেকিয়া বুঝিতে লাগিল যে, এমন না করিয়া অমন করিলেও জীবনযাত্রা বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, এবং জগতের লক্ষ কোটি নরনারীর মধ্যে হুজনের আচার ব্যবহার ঠিক এক রকম হইতে দেখা যায় না। তাহার সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকেরা সকলেই অতি নিষ্ঠাবান হিন্দু; কিন্তু মহারাষ্ট্রীয় অধ্যাপকের আচারের সহিত হিন্দুস্থানী অধ্যাপকের আচারের মিল নাই, আবার বাঙালী অধ্যাপকের আচার উঁহাদের হুজনের আচার অনুষ্ঠান হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বিশেষ করিয়া তাহার একজন অধ্যাপক একেবারে দেবচরিত্রের লোক; কিন্তু তিনি একেবারে বিষম অনাচারী। এই সাধু চরিত্রের অধ্যাপকটির সঙ্গেই মিষ্ট ব্যবহাবে নবকিশোর তাঁহার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ অন্তর্গত হইয়া পড়িয়াছিল; তাঁহার দৃষ্টান্ত ও উপদেশ দেখিয়া শুনিয়া আচার পালন সম্বন্ধে তাহার একান্ত আগ্রহ ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া



মাননদী-তীরে শ্রীবৎস ও চিন্তা

ইন্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ।

পড়িতে লাগিল। কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতে করিতে ভিতরে ভিতরে তাহার যতই পরিবর্তন হইতে লাগিল ততই সে স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে লাগিল যে আচারটা নিতান্তই বাহিরের জিনিস, প্রয়োজন অনুসারে তাহা কখনও পালন করিতে হয়, কখনও পরিবর্তন করিতে হয়, কখনও বা একেবারে বর্জন করা দরকার হয়; যে লোক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারও পরিবর্তন করিতে না পারে সেই ব্যক্তি আচারের ও সংস্কারের নাগপাশে জড়াইয়া গিয়া জড় বা পঙ্গু হইয়া পড়ে, গোঁড়ামি ও মূর্ততা প্রায় সমার্থক।

নবকিশোরের চরিত্রের মধ্যে একটা মতেজ বলিষ্ঠতা ছিল; তাহা তাহার প্রকাণ্ড সুগৌরব শরীর, দীর্ঘোন্নত নাসিকা ও বড় বড় চোখ দুটি দেখিলেই বুঝা যাইত। তাহার মধ্যে জ্ঞানের স্বচ্ছতা, মনের তেজ, চরিত্রের দৃঢ়তা, নিষ্ঠার একাগ্রতা ও হৃদয়ের সরলতা সামগ্রিক লাভ করিয়াছিল। তাহা তাহার বাক্যে ব্যবহারে সর্বদাই প্রকাশ পাইত। তাহার ক্ষণে ক্ষণে উচ্ছ্বসিত উচ্চ খোলা হাসিতে তাহার নির্মল মুক্ত প্রাণখানি সহজেই প্রকাশ হইয়া পড়িত। সে কথা বলিত ও করিত তাহা সাবধানে বিচার করিয়া, কিন্তু মধ্যপথে থামিতে সে জানিত না, সে মনের প্রবল বেগে ব্যাপারটার শেষে গিয়া তবে থামিতে পারিত। একজ্ঞ তাহাকে হঠাৎ দেখিলে নিতান্ত একান্ত মনে হইত; সে মনের মধ্যে যুক্তিতর্ক এমন জোরে বহাইয়া শীঘ্র উপসংহারের দিকে উপনীত হইতে পারিত যে লোকে মনে করিত সে কেবলমাত্র থামেথামির উত্তেজনার বশেই কাজ করিয়া

চলে। সুতরাং তাহার মত বলিষ্ঠ চরিত্রের লোক যখন বাহ্য সত্য বলিয়া গ্রহণ করে তখন তাহার সম্বন্ধে কোনোই বিধা রাখে না।

এ রকম প্রকৃতির লোককে সকলে সজ্ঞম দেখায়, খাতির করে, এমন কি মনে মনে একটু ভয়ও করে, কিন্তু তাহার সঙ্গ গোভনীয় মনে করে না। সুতরাং কলিকাতায় তাহার কেহ বন্ধু বা সঙ্গী ছিল না। সে মোটা খান পরে, মোটা খানের চাদর গায়ে দেয়, চটি পরে; সুতরাং সে কলিকাতার বাবুর দলে মিশ খাইত না। আবার বাহিরের সাদৃশ্যে বাহাদুরের সহিত মিলিতে পারিত সেই- সব সংস্কৃত কলেজের ভট্টাচার্য্য ধরণের ছাত্ররা তাহার মতের সৃষ্টিনাশা উগ্রতা দেখিয়া তাহার কৃষ্ণে ভিড়িত না।

নবকিশোর যখন ত্রিশকুর মতো মধ্যপথে স্থগিত নিরবলম্ব, তখন তাহাকে বাবু ও ভট্টাচার্য্য দলের মধ্যবর্তী একজন আসিয়া গেরেপ্তার করিল। সে তারক, নবকিশোরেরই সহপাঠী। তাহার চেহারাটি ভয়ানক শীর্ণ, কঙ্কালের উপর শুধু যেন একখানি পাতলা নরম চামড়া জড়ানো আছে; তাহার কোটর-প্রবিষ্ট বড় বড় গোল গোল চোখ দুটি অর্থহীন হাসিতে উজ্জল; বড় বড় দাঁতগুলি সদাবিকশিত; তাহার গাল দুটি চোবড়ানো বলিয়া হুহু ও চোয়ালেব 'হাড় অত্যন্ত উচু ও চওড়া দেখায়; তাহার পরণে খান, গায়ে চামড়া কোট—গ্রীয়ে লংকুথের, শীতে আল-পাকার—তাহার উপর কোঁচানো চাদর দড়ির মতন পাকাইয়া গলায় মালায় মতন করিয়া বাধা থাকে, পায়ে পেনেলার জুতো, মাথার সামনে টেড়ি, পিছনে টিকি, গলায় তুলসী

কাঠের মালা জামার ভলে প্রায় ঢাকা, তাহার ঐচ্ছিক তর্জনীতে অষ্টধাতুর তারের পুঁঠে দেওয়া একটি আংটি চল্‌চল্‌ করিতেছে। তারক বাহু আকারে যেমন দুই প্রাচীন ও নব্যদের সমন্বয় করিয়াছিল, ভিত্তিরেও সে তেমনি—বচনে ভয়ানক সনাতন-ভক্ত, শাস্ত্র ও ঋষি ছাড়া মুখে অস্ত্র কথা নাই, কিন্তু সুবিধা-মত প্রাচীন ও নবীন বিধি নির্বিকারে পালন করিত। সে নবকিশোরকে বেশে একেবারে প্রাচীন ও মতে অতীব নবীন পথ অবলম্বন করিয়া চলিতে দেখিয়া ভাবিল নবকিশোরও হয়ত তাহারই ছায় দুই দিক বজায় রাখিয়া চলিবার মতন বুদ্ধিমান। কিন্তু সে নবকিশোরকে নিজের দলে টানিতে আসিয়া দেখিল যে নবকিশোর একটি আস্ত গোঁয়ার, তাহার মধ্যে মানাইয়া রফা করিয়া চলিবার ভাব এতটুকু নাই। তাৎকালিক কাছে নবকিশোর যতই দুর্বোধ হইয়াছিল বলিয়া বোধ হইতে লাগিল, সে ততই নবকিশোরের সঙ্গে চাপিয়া ধরিতে লাগিল, নবকিশোরকে তাহার বুঝিতেই হইবে। সে এলোমেলো তর্ক করিয়া নবকিশোরকে রাগাইয়া তুলিত এবং নবকিশোর তাহার মুখের উপর তাহাকে মুখ বলিয়া গালি দিলে মুখে সে খুব ঘটা করিয়া আপনার বুদ্ধিমত্তার প্রমাণ দিবার চেষ্টা করিত বটে, কিন্তু নবকিশোরের স্বচ্ছ তর্কযুক্তির নিকটে পদে পদে পরাস্ত হইয়া মনে মনে তাহাকে শ্রদ্ধা ও প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিত না।

তারককে অপমার্থ জানিয়াও সঙ্গীহীন নবকিশোর তাহার এই অস্বস্তিকর অধ্যবসায়-শীল উপদ্রবটিকে প্রশ্রয় দিত এবং সহ্যও

করিত। তাহার বুদ্ধিবিচারহীন তুচ্ছ তর্কে বিরক্ত হইয়া নবকিশোর তাহার নাম রাখিল • ভাড়কা রাক্ষসী। এবং তারকের এই নাম তাহার দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার পরিচিত মহলে এমন রটিয়া গেল যে তাহার পিতৃদত্ত নামের বদলে নবকিশোরের দেওয়া নামটিই বাহাল হইয়া গেল।

নবকিশোর যখন সংস্কৃত কলেজ হইতে এম-এ ও বেদান্তের উপাধি লইয়া বাহির হইল তখন সে শুদ্ধিতত্ত্ব ও সংহিতার অমুশাসন নির্বিকারে স্বীকার করিবার অবস্থা একেবারে কাটাইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তখনো তারক তাহাকে হিন্দুশাস্ত্রে ও ঋষিবাক্যে আস্থাবান করিবার আশা একেবারে ত্যাগ করে নাই। সে ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণের সম্মানকে স্নেহভাবাপন্ন দেখিয়া মর্ম্মাহত হইত; কিন্তু মর্মে করিত যে-ফলটা পচে তাহার খোসাতেই আগে পচন ধরে, নবকিশোর পোষাকে পরিচ্ছদে যখন এমন সনাতনী ধারা ধরিয়া রাখিয়াছে, তখন তাহার অন্তরটা এখনও একেবারে নষ্ট হইয়া যায় নাই। এই জন্ত বাধিত ও আশাবিত হইয়া তারক এক-একদিন তর্কের মধ্যে তাহার কপালের শিরা ও কোটরগত চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া নবকিশোরকে খৃষ্টান, ব্রাহ্ম বলিয়া গালি দিত। নবকিশোর তাহাতে একটুও রাগ না করিয়া হাসিয়া বলিত—ও ত ঠিক গাল হল না! দেশে দেশে কালে কালে যে-সব মহাপুরুষেরা আবির্ভূত হয়ে সমাজে তাঁদের মত প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, তাঁরা ত শুধু সেই সেই দেশের বা কালের মধ্যেই আবদ্ধ নন; তাঁদের বাণীর বস্তুটুকু সেই দেশের ও সেই কালের সঙ্গে জড়িত ততটুকু ছাড়া

তাদের সত্য বাণী শাশ্বত, তাহা বিশ্বমানবের সম্পত্তি, তাঁরা সব জগৎগুরু। এই হিসেবে ঈশা মহম্মদ যেমন আমাদের পূজনীয়, বুদ্ধ নানক কবীর চৈতন্য তেমনি আবার খৃষ্টান মুসলমানেরও পূজ্য। এঁরা প্রত্যেকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় যে-সমস্ত মহাসত্য প্রচাব কবেছেন, তার মূল প্রস্রবণ এক; উপনিষদ ও বাইবেল, কোরান ও ভাগবত একই উৎসের বিভিন্ন ধারা। বিশেষ বিশেষ দেশে আবির্ভূত বলে সেগুলি বিভিন্ন ধরণেব ক্রিয়াকাণ্ডেব আড়ম্বর ও সংস্কারগত স্ফীর্ণ আচারের বাহ্যিক আবরণে আচ্ছন্ন; এই জন্ত বুদ্ধিমান সচেতন মনের যে ধর্ম তা সকল সামাজিক ধর্ম হতে স্বতন্ত্র, সে সকল ধর্মের অন্তরের জিনিস, তাকে কোনো নামের গণ্ডি টেনে স্ফীর্ণ করা চলে না। আমার ধর্মমতকে যদি কোনো নাম দিতে চাও ত হিন্দু নামই দিও, যেহেতু আমি হিন্দুস্থানের বিশেষ অবস্থার মধ্যে জন্ম ও শিক্ষাদীক্ষা লাভ করেছি।

নবকিশোরের এই কথায় তারক একেবারে থেপিয়া গিয়া বিষম তর্ক জুড়িয়া দিত। বেগতিক দেখিলে বিপিন মধ্যস্থ হইয়া উভয়কে নিরস্ত করিত।

বিপিন বড় শাস্ত্রপ্রকৃতির চূর্ণচাপ ধরণের লোক। সে অপরিচিত লোকের সহিত কথা বলিতে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়, একলা কোথাও যাইতে পারে না, নিজের চেষ্টায় সে একটা কাজ করিতে পারে না। এই জন্ত নবকিশোর নহিলে তাহার একদণ্ড চলে না। নবকিশোর তাহার বন্ধু ও অভিভাবক দুইই।

বিপিন এক্ষণ পরনির্ভর সুখচোরা

হইয়াছিল অবস্থার ফেরে। সে জমিদারের ছেলে; ছেলেবেলা হইতেই সে, নিষেধের জালে জড়িত হইয়া কেবল শুনিয়াছিল সকলের সহিত তাহার মিশিতে নাই, কথা কহিতে নাই, যথায় তথায় যাওয়া তাহার উচিত নয়; কেমন কঁদিয়া পদে পদে জমিদারী কার্যদা বজায় রাখিয়া মর্যাদা বাঁচাইয়া চলিতে হইবে তাহার জন্ত তাহাকে তাহার অপেক্ষা সতর্ক ও বুদ্ধিমান লোকদের মতের ও ইঞ্জিতের উপর সর্বদাই নির্ভর করিয়া থাকিতে হইত। রাজপুরোহিত-বংশের অকার্য্য হইলেও নবকিশোর স্কুলে পড়িতে পাইয়াছিল, কিন্তু বিপিনের সে সৌভাগ্যও হয় নাই। চৌধুরী-গোষ্ঠীর আবহমান ইতিহাসের বিশ্বাস যে কালির আঁচড় কাটিলে ধার কর্জ হয়। লেখাপড়া শেখাব শ্রম স্বীকার করুক তাহার। যাহাদের খাটিয়া খাইতে হইবে। পায়ের উপর পা দিয়া মা-লক্ষ্মীর পেঁচাব ডানার তলে যাহারা আরামে থাকিবার দিব্য সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে তাহাদের লেখাপড়া শেখা শুধু পণ্ডশ্রম। প্রচুর আহার নিদ্রার পরও যদি সময় না কাটে তবে বড়মানুষের ছেলের আনন্দ আশ্লামের উপকরণের অভাব ত হইবার কথা নয়।

কিন্তু বিপিনের একমাত্র বন্ধু নবকিশোর যখন স্কুলে ভর্তি হইল তখন বিপিনও মায়ের কাছে স্কুলে যাইবার বাহানা ধরিল। বিপিনের এ অস্ত্রার আবদার কিন্তু রক্ষিত হইল না; সে তাহারই প্রজাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসিয়া সকলের সমান হইয়া পড়িবে? এ হইতেই পারে না; প্রজারা পরে তাহাকে মানিবে না যে! বিপিনের আকারের রফা হইল

তাহাকে গৃহেই পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইবে। চৌধুরী-বংশের মর্যাদা বড়, না, ছেলের আদার বড়!

বিপিনের চতুর্দিকে নিষেধের প্রাচীর তুলিয়া তাহার দৃষ্টি একেবারে রোধ করিবার আয়োজনে তাহার অভিভাবকদের কিছুনাত্র শৈথিল্য ছিল না। বাহিরের খবর দিয়া মধ্যে মধ্যে বা গোল ঘটাইত নবকিশোর। এইজন্ত এই খাঁচার পাখী ও বনের পাখীর মধ্যে একটি বড় ঘনিষ্ঠ যোগ জন্মিয়াছিল। নিরেট নিষেধের প্রাচীরের ছোট ছোট ঘুলঘুলি দিয়া বিপিনের মনের উপর যেটুকু বাহিরের আলো আসিয়া পড়িতেছিল তাহারই সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া সে আপনার সমস্ত বুদ্ধিটিকে মেলিয়া ধরিতেছিল; ইহাতে তাহার মন সচেতন হইয়া তাহার আশেপাশের তুচ্ছতম ঘটনাও ত্যাগ করিত না। তাহাতে তামসিক পরিবারের মধ্যে থাকিয়া সে এমন সব বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে লাগিল যাহা তাহার বয়সে তাহার জ্ঞান উচিত ছিল না। অথচ তাহার শাস্ত প্রকৃতি ও নবকিশোরের স্বচ্ছ দৃষ্ট চরিত্র তাহাকে এজন্ত সঙ্কুচিত করিয়াই তুলিত।

এইরূপ বিক্ষুব্ধ ভাবের মধ্যে বড়মামুষের আদরে ছেলে বিপিন বঞ্চিত হইয়া বড়ই ভাবপ্রবণ ও আবেগময় হইয়াছিল। প্রতি পদে পরের খেয়াল-মত চলিতে চলিতে এবং কথায় কথায় রফা মানিতে, মানিতে তাহার মন পরের উপর এমন নির্ভরশীল হইয়া উঠিয়াছিল যে সে নিজের চেষ্টায় কোনো কাজই করিতে পারিত না; কিন্তু কোনো গতিকে তাহার ইচ্ছাশক্তি

একবার উত্তেজিত হইয়া উঠিলে তাহাকে রোধ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। নবকিশোর ছিল তাহার ইচ্ছাশক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া দিবার পাণ্ডা।

বিপিন প্রাইভেটে এন্ট্রান্স পাশ করিতেই নবকিশোর বিপিনকে কলিকাতায় যাইয়া পড়িবার পরামর্শ দিতে লাগিল। বিপিনের পিতার অনেক আপত্তি ও তাহার মাতার অজস্র অশ্রু অগ্রাহ্য করিয়া বিপিন গৌ ধরিয়া রহিল সে কলিকাতায় পড়িতে যাইবেই।

বিপিনের পিতা হরিবিহারী হাঙ্কা ছিপছিপে ছোটখাটো গৌরবর্ণ লোকটি; আপনার খেয়াল-মত নেশা ভাঙ করিয়া চোখ বুজিয়া ঝিমাইতেই ভাল বাসিতেন, কোনো ঝগড়াতে থাকিতে চাহিতেন না। জমিদারী দেখিত দেওয়ানজী, সংসার দেখিতেন গিন্নি, আর তাঁহাকে দেখিত তাঁহার খানসামা গোলোক, সুতরাং তিনি ছিলেন নিশ্চিন্ত নিরঙ্কিট। সুতরাং বিপিনকে ছু চার বার বারণ করিয়া শেষে “তোমাদের যা খুশী কর” বলিয়া তিনি একেবারে সরিয়া গেলেন।

কিন্তু গিন্নির অশ্রু কিছুতেই বারণ মানিতেছিল না। বিপিনের মা যেদিন মারা যান সেদিন যে তিনি বিপিনকে তাঁহারই হাতে হাতে সঁপিরা দিয়া গিয়াছিলেন। বিপিনকে কোলে পাইয়াই প্রথম তিনি মা হইয়াছিলেন; আজ এই আঠার বৎসর যাহাকে কোল-ছাড়া করেন নাই আজ তাহাকে একাকী বিদেশে পাঠাইতে তাঁহার মন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। বিপিনেরও মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইতেছিল, কিন্তু বন্দীদশা হইতে

শুক্লি পাইবার আনন্দ সে বেদনাকে প্রবল
হইয়া উঠিতে দিতেছিল না।

বিপিন কলিকাতায় আসিয়া বাহিরের
সহিত প্রথম পরিচয়ে বাহিরকে লজ্জিতা
নববধূ মতো ভালো বাসিল; কিন্তু সঙ্কোচে
সে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে বাহিবকে দান
করিতে পারিল না। ইহা তাহার পক্ষে
কল্যাণের কারণই হইল।

বিপিনকে কলিকাতায় পাইয়া নবকিশোরও
খাচিয়া গেল। সে তারকের সঙ্গে অবিশ্রাম
তর্ক করিতে করিতে যখন হাঁপাইয়া উঠিত,
তখন সে বিপিনের শাস্ত স্নিগ্ধ আলাপে
তৃপ্তি খুঁজিত। বিপিন নবকিশোরের ছায়
তর্কিক নয়। সে চিবকাল পরের মতেই
মত দিয়া অভ্যস্ত; তাহার একমাত্র বন্ধু
নবকিশোরের মত মানিয়া লওয়া স্তবরাং
তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন বোধ হইত না।
তবু যে সে মধ্যে মধ্যে এক তুলাধার প্রতিবাদ
করিত তাহা তাহার আবাণ্যের সংস্কার হইতে
নবকিশোরের মত এখন একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া
দাঁড়াইয়াছে বলিয়া; কিন্তু ভিতরে ভিতরে
তাহার মত ও সংস্কার তাহার আবাণ্যের
পরিবেশ ছাড়াইয়া একেবারে নূতন পথে
ছুটিয়াই চলিতেছিল। দুই বন্ধুতে নূতন মতের
তর্কের চকমকি ঠুকিয়া মাঝে মাঝে আপনাদের
চাবিদিকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বর্ষণ করিয়া খেলা
করিত; তাহাতে যে নিজেই ঘরে আগুন
লাগিতে পারে এমন আশঙ্কা কখনো কখনো
তাহাদের মনে হইলেও ঘরের আগুনে পথ
আলো করিবার মোহ তাহাদিগকে খেপাইয়া
তুলিত; তাহাদের ভাবপ্রবণ তরুণ হৃদয়
আগুনের ফুলকির মতনই স্বাধীন আনন্দের

উজ্জলতার ক্ষণে ক্ষণে আপনাদিগকে চারিদিকে
বিকীর্ণ করিতে থাকিত।

(৫)

মথুবাপুরের চৌধুরী-পরিবারে যখন
বিপিনের খুড়িমার বোনঝি মালতীকে আশ্রয়
দিবার ব্যাপার লইয়া গগুগোল বাধিয়াছিল
তখন নবকিশোর ও বিপিন দুই বন্ধু
কলিকাতার বাসার পরম নিশ্চিত মনে রাত্তার
ধূলা ও বাতাসেব ঘোঁরা হইতে আরম্ভ
করিয়া পুনর্জন্ম ও ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্ত
লইয়া পরম উৎসাহে আলোচনা করিতেছিল।
এবং তাহাদের পবন অবজ্ঞাভাজন চিরসহিষ্ণু
নিত্যসহচর তারক তাহার মত কেহ গ্রাহ্য
করুক আর না করুক সে বিষয়ে একেবারে
জ্রঞ্জেপ না করিয়া উভয় বন্ধু তর্কের মাঝখানে
পড়িয়া বাধা দিতে কিছুমাত্র অবহেলা
করিতেছিল না।

প্রাতঃকাল। শরতের সোনালি রৌদ্র
খোলা জনলা দিয়া ঘরের ফরাশে আসিয়া
পড়িয়াছে; ঘরের যেখানে যেখানে দেয়াল
ফরাশের উপর সেখানে সেখানে ছায়া, আর
জানলার ফাঁকে ফাঁকে সোনালি রৌদ্র,
তাহার বৃকে আবার গরাদের ছায়ার ডোর-
কাটা; যেন একখানি রৌদ্রছায়ার ডোর-
কাটা শতরঞ্জ বিছানো রহিয়াছে। জানলার
নীচেই একটি শিউলি গাছের তলায় ঝরাফুলে
শারদলক্ষ্মীর শয্যা পাতা হইয়াছে; শিউলি
ফুলের মধু পরিমল স্নিগ্ধ বাতাসে স্পর্শ
বুলাইতেছে। ভিখারী করতাল বাজাইয়া
মোটা ভাঙা গলায় গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে
আগমনী গান শুনাইয়া বেড়াইতেছে, এবং
ভিক্ষা পাইলেই সমের অপেক্ষা না করিয়াই

যেখানে সেখানে হঠাৎ গান থামাইয়া অন্তর ভিকার অব্যবধি চলিয়া যাইতেছে। রাস্তায় ফেরিওয়ালারা বিচিত্র স্বরভঙ্গী করিয়া নিজ নিজ পণ্য হাঁকিয়া ফিরিতেছে।

বিপিন একখানি ইঞ্জি চেয়ারে হেলান দিয়া প্রসঙ্গিত পাঁচটিজুতার উপর রাখিয়া শেক্সপীয়রের মার্চান্ট অফ ভিনিস পড়িতেছিল; অগ্রহায়ণ মাসে তাহাব এম-এ পরীক্ষা। নবকিশোর পাশেব ফরাশের উপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। অনেকক্ষণ পাঠ্য পুস্তকের টীকা ভাষ্যের খুঁটিনাটি পড়িতে পড়িতে বিপিনের বিরক্তি বোধ হইতেছিল। সে বলিল—ওহে কিশোব, কাগজখানা দাও ত একবার, ছনিয়ার খবরটায় চোখ বুলিয়ে নি।

নবকিশোর তাহাব দিকে বক্রদৃষ্টি হানিয়া গভীর ভাবে বলিল—না না, এখন পোশিয়ার খবরদারী কর; খেয়ে দেয়ে ছনিয়ার খবরদারী কোন্সে খন।

বিপিন বন্ধুকে চিনিত। তাহার বন্ধু ত শুধু নর্যসুহচর নয়, সে যে আবার অভিভাবকের মতন গভীর হইয়া চোখও রাঙায়। নবকিশোরকে গভীর হইয়া কথা কহিতে দেখিয়া বিপিন আর কাগজ চাহিতে পারিল না; অগচ পাঠ্য পুস্তক পড়িতে আর কিছুতেই ভালো লাগিতেছিল না; তাই সে হাসিয়া নবকিশোরের কথার উত্তরে বলিল—পোশিয়ার খবরদারী কুউকে করতে হয় না, সে-ই কত লোকের খবরদারী করে বেড়াচ্ছে! এইজন্তে ত পোশিয়া-চরিত্র আমার তত ভালো লাগে না।

আর যার কোথায়! তর্কের গন্ধ

পাইয়া নবকিশোর সোজা হইয়া বসিয়া বলিল।
—কেন?

—ওকে আমার কেমন মন্দা মন্দা ঠেকে। নারীকে যেন ক্ষম হয়েছে।

—কি হলে ভালো হত? নোলক-পরা, প্যানপেনে ঘ্যানঘেনে বাঙালীর ঘরেব খুকী বোটব মতন? স্বামীর বন্ধু বিপদে উদাসীন, বড় জোর কেঁদে কেটে হাট বাধানোতে তার ক্ষমতা আব সহদয়তার চূড়ান্ত পরিচয়! কেমন?

বিপিন হাসিয়া বলিল—তা বলে' কি গৃহলক্ষ্মী কোমর বেঁধে মকদ্দমা করতে যাবে?

নবকিশোব জোর দিয়া বলিল—দবকার হলে যেতে হবে বৈ কি। ঝাম্সীর রাণী, রাণী হুর্গাবতী, জোয়ান অফ আর্ক প্রভৃতি রমণীরা যুদ্ধ করেছিলেন বলে কি আমরা তাঁদের বেণী রকম শ্রদ্ধা করি না? কেন? না, এঁরা নিজের হাতে নিজেদের হুংথের প্রতিকারের চেষ্টা করেছিলেন! আব তার উণ্টো দিকে আমাদের খুড়িমার ব্যাপারটা দেখ,—ফাঁকি দিয়ে সর্বস্বান্ত যারা করলে তাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কিছু প্রতিকার করতে পারা দূরে থাকুক একটু আশ্রয় আর এক মুঠো অগ্নের জন্তে উণ্টে তাদেরই কাছে ভিকার অপমান স্বীকার করতে হল! এর চেয়ে অক্ষমতার লজ্জা আর কি হতে পারে? সমস্ত দেশটা ক্লীব হয়ে উঠেছে, তাই অপমান সহ্য করা কে মনে করে ক্ষমা; নারীদের হুর্গতিকে মনে করে গৃহলক্ষ্মীর আদর্শ! ধিক্ থাক এমন নিজীব মনের পুঁথিপড়া বড় বড় অর্থহীন কথায়!

নবকিশোরের বজ্রকণ্ঠের নির্ঘোষে ঘর গমগম করিতে লাগিল। বিপিন পিতার অন্ডায় আচরণের প্রপঞ্চে লজ্জিত হইয়া নিকন্তর হইয়া গিয়াছিল। নবকিশোর উত্তেজনার ঝোঁকে একাকীই অনর্গল বক্তৃতা চালাইতে পারিত, কিন্তু দরওয়ান দুইখানি চিঠি আনিয়া বাধা জমাইল। বিপিন মুক্তির আনন্দ অনুভব করিল।

একখানি চিঠি বিপিনের, অপরখানি নবকিশোরের; উভয়ের পিতা লিখিয়াছেন।

পত্র পড়া শেষ কবিয়া নবকিশোর বিপিনের গায়ে পত্রখানা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া গর্জন করিয়া বলিল—এই দেখ আমাদের গৃহলক্ষীদের দুর্দশা!

বিপিন সেই পত্র পড়িয়া দেখিল স্মৃতিরত্ন মহাশয় নবকিশোরকে মালতীর অবস্থা ও আশ্রয়প্রার্থনার ব্যাপাব আগাগোড়া খুলিয়া লিখিয়াছেন। বিপিন এক দিকে মাতার আচরণে যেমন অত্যন্ত লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হইল, অন্য দিকে তেমনি নির্গাতিতা খুড়িমা ও তাঁহার নিরাশ্রয়া বোনঝি মালতীর প্রতি সহানুভূতিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। বিপিন পিতা ও মাতার সমস্ত অন্তায় আচরণের কৈফিয়ৎ স্বরূপ কুণ্ঠিত স্বরে বলিল—খুড়িমার বোনঝিকে তোমার সঙ্গে যথুবাপুরে পাঠিয়ে দেবার জন্তে বাবা আমার এই চিঠি লিখেছেন।

নবকিশোর এ কথায় কান না দিয়া অনর্গল বকিয়া যাইতেছিল—দেখেছ, দেখেছ, আমাদের কাণ্ডখানা দেখেছ! আমরা আর্ধ্য বলে বড়াই করি, কিন্তু কার্য্য করি কশাইয়ের! এই বে মালতী আজ পরের

বাড়ী দাসী হতে চলেছে, এর চেয়ে কি তার বিয়ে হওয়া ভাল নয়? তুমি আবার বল। কিনা বিধবা-বিবাহ গর্হিত!

নবকিশোরের চক্ষুদুটি আবেগে বিস্ফারিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিপিন তাহার উত্তেজনার সম্মুখে সঙ্কুচিত হইয়া মৃদুস্বরে বলিল—গর্হিত ঠিক বলিনে; আমি বলি, বিধবার স্বামীস্মৃতিকে সামনে রেখে ব্রহ্মচর্য্য পালনই শ্রেষ্ঠ আদর্শ।

—মানি বিধবার সেই শ্রেষ্ঠ আদর্শ, বিপত্নীকেরও আদর্শ সেই রকমই! কিন্তু যে কাজে অন্তর থেকে কোনো প্রেরণা আসে না, শুধু বাইরের চাপে করতে হয়, তেমন ধর্ম্ম-সাধনও যে ব্যর্থ! আমরা সচেতন ভাবে কি কিছু করতে জানি? ধর্ম্মবিধি, সমাজবিধি, সবই অন্ধের মতো অভ্যাসের বশে শুধু পালন কবে চলেছি—কারণ এমন না করে' অমন কেউ কোনো দিন করে না, বাপ পিতামহের আমল থেকে এমন ধারা চলে আসছে। আরে, একবার ছাই ভেবেই দেখ, কেন তাঁরা অমন না করে' এমন করতেন? ভগবান আমাদের মাথার মধ্যে মগজ বলে' এতখানি পদার্থ যে পূবে দিয়েছেন, তা কি শুধু গাধার মতো ভার বহনের জন্তে, কাজে খাটাবার জন্তে একটুও নয়? পাছে' বুদ্ধি খরচ করে' দেউলিয়া হয়ে যাই, সেই ভয়ে বাপ-পিতামহ সঞ্চিত ধনের স্রদের ওপরই আমাদের ভরসা; তা তাতে আধাপেটাই খাই আর অনাহারে মরি, নতুন ব্যাপারে খাটাতো আমাদের সাহসই হয় না!

বিপিন বলিল—তুমি কি মনে কর সমাজের সকল লোকই চিন্তা করে' কাজ

করতে পারে? যার বুদ্ধি শিক্ষা-দ্বারা মার্জিত হয়নি, তাঁর যে নিজের বুদ্ধিতে চলতে গেলে পদে পদে ভুল হবে।

—আরে ভুলই করুক! ভুল না, করলে সত্যের পরিচয় পাবে কেমন করে? অতি বিজ্ঞ সাবধানী জাত আমরা ভুলও করিনে, সত্যেরও সন্ধান পাইনে! আর শিক্ষার কথা বলছ, সে ব্যবস্থাও ত করতে হবে তোমাদেরই, তোমরা যারা শিক্ষার স্বাদ পেয়েছ; আরো বিশেষ করে তোমাদের মতো শিক্ষিত ধনীদেয়; কিন্তু যতদিন তা না ঘটছে, ততদিন জড় হয়ে না বসে থেকে, নিজের অশিক্ষিত বুদ্ধিতে চল' সচেতন ভাবে যদি ভুলও করি তাও ভালো, তাতে ভুল সংশোধন করবার মতন বুদ্ধিশক্তি আমাদের মধ্যে ক্রমশ সঞ্চারিত হয়ে উঠবে। যেমন ধর, আমাদের দেশের অশিক্ষিত মেয়েরা 'পর্যাস্ত জানে যে ভগবান এক দিকে অন্তর্যামী, আর অন্য দিকে সর্ব-ব্যাপী; কিন্তু এই বোধ সচেতন নয় বলে' বিশ্বমন্দিরের বিচিত্রতা আর মনোমন্দিরের নিগূঢ়তার মধ্যে তাঁর সন্ধান না করে' আমরা মানুষের গড়া মন্দিরে মন্দিরেই শুধু তাঁকে সন্ধান করে ফিরি; বিশ্বরূপে তাঁর প্রকাশ না দেখে বিশেষ শিলায় বা বিশেষ মূর্তিতেই তাঁকে দেখতে চাই। এমনি অন্ধভাবগৃহস্থালীর আচার অমুষ্ঠান শুচিতা সকল সম্বন্ধেই দেখা যায়।

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—এ সব সংশোধন করবে এমন শক্তিশালী কে?

—তুমি, আমি, আর যাদের মধ্যে এই অস্তাব বোধ জেগেছে! এই জেতেই ত জ্ঞানের আলোক বিস্তার করা প্রয়োজন, সকলকে শিক্ষা দেওয়া দরকার।

—কিন্তু জী-পুরুষের শিক্ষা কি এক হওয়া উচিত।

—ধানিকটা এক হওয়া উচিত বৈ কি! নইলে হয় কি জানো? বৃদ্ধ বিপ্লবীক হলেই তাড়াতাড়ি আব একট বিয়ে করেন, কারণ তিনি রেঁধে খেতে বা ঘরকন্নার কাজ করতে জানেন না; আবার বালিকা বিধবা হলে তাকে পরের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি অবলম্বন করতে হয়, সে যে স্বতন্ত্র হয়ে নিজেকে সামলাতে কখনো শেখে নি। ধর যেমন মালতী। তার বহিঃসংসার দেখবার মতন কোনো পুরুষ অভিভাবক নেই, সে শুধু অন্তঃপুরের শিক্ষা নিয়ে করবে কি? তার বর্তমান অবস্থায় তাকে হয় বাইরের সংঘাতেব সঙ্গে লড়াই করবার উপযুক্ত শিক্ষা পেতে হবে, নয় অপরের অন্তঃপুরে আশ্রয় নিতে হবে। অন্তঃপুর্বে আশ্রয় মিলতে পারে দু রকমে—এক বাড়ীর বো হয়ে, নয় অপর বাড়ীর দাসী হয়ে। দাসী হওয়ার চেয়ে বো হওয়া ঢের সম্মানের, নিশ্চয় স্বীকার করতে হবে। এককালে ছিল যখন বিধবা পিসি বোন ভাই ভাইপোর বাড়ীতে থাকতেন সকলকার ওপর কর্ত্রী হয়ে, কিন্তু এখন আর সেদিন নেই, সমাজের অবস্থা বদলে গেছে; তাই এখন বিধবাদের হয় স্বতন্ত্র হয়ে আপন মর্যাদা বজায় রাখতে হবে, নয় পবের গলগ্রহ হয়ে দাসীপনা করতে হবে। তা হলে দেখা যাচ্ছে, হয় বিধবার বিয়ে হওয়া উচিত, নয় মেয়েদেরও শিক্ষায় সাহসে পুরুষের সমকক্ষ হওয়া উচিত। বিশেষ ত যারা মালতীর মতো পরাধীনতার অধীন হতে যাচ্ছে।

বিপিন জোর দিয়ে বলিয়া উঠিল—তুমি

‘ত জানো কিশোর, খুড়িমার মন থেকে সমস্ত
গানি মুছে দেবার জন্তে আমি তাঁকে কত
ভক্তি করি, যত্ন করি। মালতীও যাতে পরের
গলগ্রহ বলে না মনে করে তা আমি করব।
মালতীর কাছে তুমি কখন যাবে?’

নবকিশোর বলিল—বিকেল বেলা যাওয়া
যাবে এখন।

—খুড়িমা মালতীকে কিছু লেখেন নি,
হঠাৎ তুমি তাকে আনতে গেলে সে অধিখাস
করতে পারে। চিঠি ছানাই সঙ্গে নিয়ে
যেয়ো, যদি দরকার বোঝো পড়তে দিয়েও,
ছানাই চিঠি পড়লে আর কিছু সন্দেহ থাকবে
না।

—তাই হবে। এখন নেয়ে খেয়ে নেবে

চল। সকাল বেলাটা ত তর্কে কাটল।
ছপুর বেলাটা পড়তে হবে তোমায়। মালতীর
বাড়ী থেকে ফিরতে ত আমাদের রাত হবে।

বিপিন ব্যস্ত হইয়া বলিল—না না, আমি
সেখানে যেতে পারব না, তুমিই একলা যেয়ো।
অচেনা মেয়ে-লোকের সামনে.....

নবকিশোর হা হা করিয়া উচ্চ হাস্য
করিয়া বলিল—চিরকালই কি তুমি এমন
মুখচোরা থাকবে? যে অচেনা মেয়েটি
তোমার বোঁ হয়ে আসবে তার কাছেও মুখ
দেখাতে লজ্জা করবে নাকি?

বিপিন লজ্জিত হইয়া বলিল—না না,
আমি যেতে পারব না, তুমি একলাই যেয়ো।

(ক্রমশঃ)

চাকর বন্দোপাধ্যায়।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

(৩)

ঝোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ছেলেদের জন্ত
একটি ধর্মশাঠশালা খোলা হইয়াছিল।
শ্রীযুক্ত অরোধ্যানাথ পাকড়ানী ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থ
পড়াইতেন। উপনিষদের শ্লোকগুলি হৃদয়দীর্ঘ
রক্ষা করিয়া বিস্তৃত উচ্চারণ সহকারে
সম্বরে পাঠ করান হইত। যেখানে এক
সময় গুরুমহাশয়ের পাঠশালা বসিত, হুর্গাপূজা
হইত, সেই পূজার দালানই পরে বেদমন্ত্র
পাঠে মুখরিত হইয়া উঠিল। এই পাঠশালায়
কতকগুলি বাহিরের ছেলেও পড়িতে আসিত।
তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত অক্ষরচন্দ্র চৌধুরী একজন।
তখন হইতেই অক্ষরচন্দ্রের সঙ্গে জ্যোতিবাবুর

বন্ধুত্বের সূত্রপাত হয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে
সঙ্গে উহা গাঢ়তর হইয়া উঠে, এবং তাঁহার
মৃত্যু পর্যন্ত এ বন্ধুত্ব অক্ষয় ও অক্ষুণ্ণ ছিল।

ছেলে বেলায় অক্ষরচন্দ্রকে জ্যোতিবাবুদের
বাড়ীর সকলেই “Poet” “Poet” বলিয়া
ডাকিত। তখন তিনি ছোট ছোট কবিতা
লিখিতেন এবং জ্যোতিবাবুকে শুনাইতেন।
একটু ফাঁক পাইলেই তিনি জ্যোতিরিন্দ্র
নাথকে দেখিতে আসিতেন। তাঁহার সঙ্গে
দেখা হইলে জ্যোতিবাবুও খুব খুশী হইতেন।
শীতকালে এক একদিন নাত্রি ৩৪ টার
সময় আসিয়া জ্যোতিবাবুকে শয্যা হইতে

উঠাইয়া লইয়া তিনি প্রত্যুষভ্রমণে বহির্গত হইতেন। তখনকার কালে শীতকালেই সকলে morning walk করিত। বেশ করিয়া শীতবস্ত্র চাপাইয়া ও গলায় comforter জড়াইয়া ৩৪টা রাত্রে বেড়াইতে বাহির হইতেন; এবং Race course প্রভৃতি ঘুরিয়া বেলা প্রায় দশটার সময়ে বাড়ী ফিরিতেন। একদিন ইহার ফিরিতেছেন, কেশব বাবু গাড়ী করিয়া যাইতেছিলেন, মুখ বাড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন “তোমাদের এখনও morning walk হচ্ছে নাকি?” এক একদিন Eden’s Park-এ যখন পৌছিতেন, তখনও রাজি থাকিত। চৌকিদার challenge

করিয়া বলিত—“হুকুম—সদর” (who comes there?)। পথে বাহির হইয়া কি করিতেন,—তাহার বর্ণনায় জ্যোতিবাবু বলিলেন, “বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই পথে নানারূপ ছেলেমানুষী বাক্যালাপ ও হাস্যকৌতুক স্বরূপ করিয়া দিতাম। তা’তে পথের শ্রান্তি আদৌ অনুভব করিতাম না। একদিন ঘাইতে ঘাইতে আমাদের এই থেলা হইল—কে আগে কয়টা গ্যাস-লাইটেব খুঁটি দেখিতে পায়। খুব দ্রুত চলিতে চলিতে আমি বলিলাম, “ঐ একটা” অক্ষয় বলিল, “ঐ একটা”। এই রকম যার, নজরে যত বেশী পড়িত, তারই জিত হইত।



অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী

“তখন শীতকালেই morning walk হইত এবং শীতকালেই আমাদের চা’য়ের বরাদ্দ ছিল। এ চা’ চীনদেশের চা—তখনও আসামেব চা’ আমাদের দেশে প্রচলিত হয় নি। সে চা’য়ের কি সুগন্ধ! আমাদের অন্তঃপুরের রন্ধক একজন বাঙ্গালী বৃদ্ধ লাঠিয়াল্ সর্দার ছিল। সকলের চা’য়ের পেয়ালায় যে চা’টুকু পড়িয়া থাকিত, তাহাই জমা করিয়া সে চক্ষু মুদ্রিয়া অতি আরামে খাইত। তখন বাহির মহলে হিন্দুস্থানী দরওয়ান্ ও অন্তর মহলে বাঙ্গালী সর্দার পাহারা দিত। সর্দার রাত্রে ডাকাতি হাঁকের মত যখন হাঁক দিত, তখন আমাদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত, ভয়ে বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিত।”

“তখন জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ছইজন করিয়া ডাক্তার বাৎসরিক

বেতনে নিযুক্ত থাকিত—একজন ইংরাজ ও একজন বাঙ্গালী ডাক্তার। গুরুতর রোগ না



জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

হইলে সাহেব ডাক্তারকে কখনও ডাকা হইত না। সাহেব ডাক্তারের উপর তখন সকলের অসীম বিশ্বাস ছিল। সোভাগ্যক্রমে এখন সে বিশ্বাস অনেকটা চলিয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী বড় ডাক্তারের অধীনে একজন অন্ন বেতনের হাতুড়ে ডাক্তারও থাকিতেন। তিনি বাড়ীতে অষ্টপ্রহর হাজির থাকিতেন এবং বড় ডাক্তারেরা যে সব ব্যবস্থা করিয়া যাইতেন, এই হাতুড়ে ডাক্তারটি সেই অনুসারে নিজের হাতে ঔষধপত্র দিতেন এবং ঠিক ঠিক সময়ে সেবন করাইতেন। জ্যোতিবাবুদের আমলে পীতাম্বর নামে একজন বৃদ্ধ এই ছোট ডাক্তার ছিলেন।

ছেলেরা তাঁহাকে খুব ভালবাসিত, তাঁহার নিকট সকলে গল্প শুনিতেন। তাঁহার বগলে, কাপড়ে মোড়া খোপকাটা একটা টিনের বাক্স থাকিত। সেই সব খোপে নানা রকম বঙের মলম থাকিত। ছেলেদের ফোঁড়া পাঁচড়া হইলে এই সব মলম লাগান হইত। ছেলেদের ভুলাইবার জন্তই বোধ হয় এইরূপ নানা রঙের মলম তিনি রাখিতেন।

জ্যোতিবাবুদের সময়ে এ বাড়ীতে বাঙ্গালী ডাক্তার ছিলেন শ্রীযুক্ত দ্বারিকানাথ গুপ্ত এবং সাহেব ডাক্তার ছিলেন শ্রীযুক্ত বেলি। ডাক্তারদের সন্মুখে জ্যোতিবাবু স্থতি এইরূপ :—“আমাদের জ্বর হইলে দ্বারিবাবু প্রথম দিন আসিয়াই দীর্ঘক্ষণে বলিতেন ‘তে—লু’। অর্থাৎ Castor Oil—এই তেলের নাম শুনিলেই আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হইত। তাঁর চিকিৎসার একটা ধরা-বাঁধা নিয়ম ছিল; ফলে এইরূপ চিকিৎসার নিয়মেই তিন দিন বড় জ্বর সাত দিনের মধ্যেই আমরা খাড়া হইয়া উঠিতাম। চিকিৎসার ঔষধ যেমন তিক্ত, পথ্যও তেমনি অকচিকর ছিল। ‘জল সাবু’ ‘চিনির মুড়কী’ ‘এলাচ দানা’ ইত্যাদি। তখন ব্রাহ্মণের দোকানের খটখটে একরকম বিস্কুট চাইত, কখন কখন সেই বিস্কুট। আর তৃষ্ণা পাইলে গরম জল। ৬ দ্বারিকানাথ গুপ্তের জরের ঔষধই এখন ‘ডি, গুপ্তর মিক্‌চার’—চলিত কথায় ডি, গুপ্ত ঔষধ নামে বিখ্যাত। শুনিতে পাই বেলি সাহেবের ব্যবস্থাপত্র অনুসারেই দ্বারি বাবু নাকি জরের এই ঔষধ প্রস্তুত করিয়াছিলেন।

‘ডাক্তার বেলি অতি সদাশয় লোক ছিলেন। রাত্রে কেহ তাঁহাকে ডাকিতে গেলে,

তার জী তাঁহার উপর খড়া-হস্ত হইতেন কিন্তু আমাদের বাড়ী হইতে কেহ গেলে, তিনি জীর কথা শুনিতেন না; বলিতেন ‘Governor তাঁর হস্তে বাড়ীর স্বাস্থ্যরক্ষার ভার দিয়া শিমলা-পাহাড়ে চলিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি কিছুতেই কর্তব্য অবহেলা করিতে পারিবেন না।’ বেলি সাহেব শিশু রবীন্দ্রকে বড় ভাল বাসিতেন, দেখা হইলেই তিনি রবিকে “Robin, Robin” করিয়া আদর করিতেন।”

তৎকালীন কলিকাতা সহরের এবং পানীয় জলের দুরবস্থা সম্বন্ধে জ্যোতিবাবুর স্মরণ আছে যে “তখন কলিকাতায় খোলা নর্দমা ছিল। চারিদিকেই দুর্গন্ধ। তখন গঙ্গায় সহরের ময়লা ফেলা হইত—গঙ্গার জলে সর্বদাই ময়লা ভাসিত। কিন্তু গঙ্গা স্নানের সময় সেই সব ময়লা ও তজ্জনিত দুর্গন্ধসবেও আমাদের চির সংস্কারবশত কিছুই মনে হইত না। অভ্যাস ও সংস্কারের এমনি মাহাত্ম্য! সন্ধ্যার আরম্ভেই মশকের ঝাঁক চক্রাকারে মাথার উপর ঘুরিতে ঘুরিতে বোঁ বোঁ শব্দে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়া দিত। সে মধুর সঙ্গীত এখন আর শোনা যায় না। তখন বেচারার নিশ্চিন্ত ছিল—তাহাদের উপর লক্ষ্য করিয়া তখনও কামান্দ পাতা হয় নাই।

“তখন কলের জন্ম ছিল না। লালদৌধি হইতে পানীয় জল আসিত। মাঘ মাসে গঙ্গা হইতে জল আনাওয়া বড় বড় জালা ভরিয়া রাখা হইত। তাহাতেই সম্বৎসর কায চলিয়া যাইত। তখন আমাদের বাড়ীর পুকুরের সঙ্গে গঙ্গার যোগ ছিল। আমার দাদামহাশয় স্বর্গীয় দারিকানাথ ঠাকুর

গবর্ণমেন্ট বা মিউনিসিপ্যালিটির হস্তে এক থোকে কিছু টাকা দিয়া গঙ্গা হইতে আমাদের পুকুর পর্যন্ত একটা পাকা লহর কাটাইয়া লইয়াছিলেন। পুকুরের জল শুকাইলেই সেই লহর দিয়া গঙ্গার জল আনা হইত। বর্ষার মত ঝরঝর করিয়া সেই ফেনিল স্ত্র জল যখন পুকুরে আসিয়া পড়িত তখন আমাদের বড়ই আনন্দ হইত। এখনকার মুনিমিপ্যালিটি কিছু ক্ষতিপূরণের টাকা ধরিয়া দিয়া এই লহর এখন উঠাইয়া দিয়াছেন।”

এই সময়ে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে একজন মালিনী ছিল সে প্রতিদিন ফুল যোগাইত। অস্ত্রপূরের জন্ত ফুলের মালা এবং বাবুদের গুড়ুগুড়ির মুখনের জন্ত ফুলের ভূষণ সে নিত্যই প্রস্তুত করিয়া দিয়া যাইত। “হঁকা বরদার” বলিয়া তামাক সাজিবার জন্ত একজন বিশেষজ্ঞ ভৃত্য নিযুক্ত থাকিত, জ্যোতিবাবু বলেন “বাস্তবিক তাহার-সাজা তামাকের ধুমোখিত স্মৃগন্ধে ঘর আমোদিত হইয়া উঠিত।” একজন “ভবিষ্যক্ত” তিলক-কাটা বৈষ্ণবী ঠাকুরাণী আসিতেন, তিনি অন্ধরে মেয়েদেব লেখা পড়া শিখাইতেন। গিব্রেল নামে একজন ইহুদী ছিল, সে আতর গোলাপ প্রভৃতি গন্ধ দ্রব্য সরবরাহ করিত। সে এ বাড়ীর বড়ই অল্পগত ছিল, সকল ক্রিয়াকর্ম আমোদ উৎসবেই সে বাড়ীর লোকদের সঙ্গে যোগ দিত। তাহাকে দেখিলেই জ্যোতিবাবু আতর চাহিতেন, সে অমনি একটু তুলার আতর লাগাইয়া ইহাকে দিত। ‘বাজা’ বলিয়া এক জন কাবুলীওয়াল জ্যোতিবাবুদের বাড়ীতে বেদানা পেস্তা প্রভৃতি ফল সরবরাহ করিত সে ছেলেদিগকে তার খুলির ভিতর ভরিয়া লইয়া

‘যাইবে বলিয়া ভয় দেখাইত—এজ্ঞ ছেলেরা তাহাকে খুব ভয় করিত। সদর দেউরায়োতে দণ্ডোয়ান ছিল, কিন্তু প্রত্যেক বাবুর বসিবার ঘরের (Drawing Room) দরজায় এক একজন হরকরা থাকিত। কোনও অভ্যাগত অথবা অজ্ঞ কোনও ব্যক্তি আসিলে সেই হরকরা গিয়া সংবাদ দিত। কোনও ভৃত্যকে ডাকিতে হইলেও সেই ডাকিয়া দিত। বাবুদের প্রত্যেক বৈঠকখানাতেই ফরাশ বিছানা, মাঝখানে মছলন্দ পাতা, তাকিয়া দেওয়া, গদিওয়ালা একটা উঁচু বসিবার আসন থাকিত—তাহাতেই একেলা বাবু বসিতেন। নীচের ফরাশে অভ্যাগত ও মোসাহেবগণ বসিত। একরূপ বিছানা এখন বিবাহ সভায় বরের জুই নিদিষ্ট হইয়াছে। ন্যাহাই হউক, এই সবই ছিল সেকালে’ নবাবী আমলের চাঁল ও কায়দা।

উক্তরূপ মুসলমানী সভ্যতা এবং এখনকার ইংরাজী সভ্যতার তখন যে এক সংঘাত চলিতেছিল, তাহার বিষয়ে জ্যোতিবাবু বলেন যে “তখন মোগলাই সভ্যতার সঙ্গে ইংরাজী সভ্যতার একটা যুগ্মগতি চলিতেছিল—দেখা যাইতেছে জয়ী হইয়াছে ইংরাজী সভ্যতা। বৈঠকখানার সে গদীপাতা বিছানা উঠিয়া গিয়া তাহার স্থানে আসিয়াছে Drawing Room-এ কোচ্ কেদারা। তখনকার aristocracyর ভাবটা গিয়া এখন (সাম্যের যুগে) democracyর spiritটাই প্রবল হয়েছে। একরূপ aristocracy যে শুধু আমাদের বাড়ীতেই নিবদ্ধ ছিল, তাহাঁ মছে,—তখনকার সকল বড়লোক-

দের ঘরেই এই একই প্রথা ছিল। কিন্তু মহর্ষির কক্ষটি অত্যন্ত ‘সাদাসিদ্দে’ রকমে সজ্জিত ছিল—সেখানে আসনের উচ্চ নীচ কোন পার্থক্যই ছিল না। ব্রাহ্মসমাজই আমাদের পরিবারের মধ্যে democracy-র ভাবটা আনিয়াছে। পূর্বে এ ভাবটা ছিল না।

“দুইটি বিভিন্ন সভ্যতা বঙ্গদেশকে দুই দিক হইতে যখন আঘাত করিতেছিল আমরা সেই সময়ে জন্মিয়া দুই রকমই দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। পূর্বে পোষাক ছিল চোগা, চাপকান, কাবা, পাগড়ী; এখন হাটকোট, ওয়েষ্টকোট এবং পেণ্টলন। ভাষায় পূর্বে ফারসী আরবী শব্দেরই আধিক্য ছিল, এখন হইয়াছে ইংরাজী। বড়মানুষী আহার তখন ছিল কালিয়া পোলাও কোন্দী কোপ্তা কাবাব প্রভৃতি মোগলাই রকমের, এখন ইংরাজী মতে চপ কাটলেট পুডিং রোষ্ট্ হইয়াছে। গৃহসজ্জাও তজ্রপ, আগে বলিয়াছি। কিন্তু বেশ দেখা যাইতেছে কোনটিই একাধিপত্য বিস্তার করিতে পারে নাই। প্রত্যেক সভ্যতাই আমাদের হিন্দু সভ্যতার উপর এক একটা পলি বা স্তর রাখিয়া গিয়াছে। কাষেই হিন্দু মুসলমানী এবং ইংরাজী এই তিন সভ্যতার উপাদান একত্র হইয়াছে, আঘাত না করিয়া ভাব করিয়াছে, আর যুদ্ধ না করিয়া সন্ধি করিয়াছে। এ সন্ধির ভাবটা এখন আমাদের সব কাষেই প্রকাশিত হইতেছে। যেমন হিন্দু মতে পূর্বে নামের আগে “শ্রীযুক্ত” লেখা হইত; মুসলমান আমলে আসিলেন “বাবু”। যখন কোন ব্যক্তিকে যথেষ্টরূপে

সম্মান দেখাইতে হইত, তখন লেখা হইত “শ্রীযুক্ত বাবু” তাঁরপর ইংরাজী মতে আসিল “Mr.” এবং “Squire”। শেবোক্ত কাবণে এখন Mr. বা Esq.ই প্রযুক্ত হয়। হিন্দু “শ্রীযুক্ত” এবং মুসলমান “বাবু” বেশ একত্র মিলিয়া মিশিয়া ছিল; মিষ্টারও এমনি ভাবে মিশিয়া “শ্রীযুক্ত বাবু” মিষ্টার অমুক চন্দ্র অমুক এক্সোসায় হইতে পারিত কিন্তু ইংরাজেরা আসিয়াই “বাবু”কে অত্যন্ত অনাদর অবহেলা ও ঘৃণা করিতে লাগিলেন, তাই “বাবু” অভিমানে এখন গা ঢাকা দিয়াছেন; বাবু অন্তর্হিত হইলেও অগ্রাগ্র বিষয়ে বেশ ত্রাহস্পর্শ হইয়াছে। এখন খুব ভাল ভোজ দিতে গেলে, হিন্দু মতে শাক

শুকতানী, মোগলাই মতে কালিয়া পোলাও, এবং ইংরাজী মতে চপ্ কাটলেট্-এর আয়োজন করিতে হয়। পোষাকেও তাই— ধুতি চাদর, চাপকান এবং মোজা ক’লার (Collar)।”

এই সময়ে মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় জ্যোতিবাবুদের জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। জ্যোতিবাবু মাইকেলের কথায় বলিলেন, “মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহাশয় তখন আমাদের বাড়ী প্রায়ই আসিতেন। আমার ভগ্নপতি শ্রীযুক্ত সাবদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে তাঁর খুবই আলাপ-পরিচয় ছিল। মধুসূদনকে আমরা বেশ স্পষ্টই মনে পড়ে। রঙ ময়লা, চুলগুলি



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

‘হংরাজী ক্যাশানে ছাঁটা বেশ কৌকড়া
কৌকড়া, মাঝখানে সৌখি। চোখ ছ’টি
বড় বড়, চেহারাটি দোদার। তাঁর গলার
আওয়াজ ছিল ভাঙা’ ভাঙা’। আমার
মনে পড়ে একদিন তিনি তাঁর “মেঘনাদ
বধ” কাব্যের পাণ্ডুলিপি তাঁর সেই ভাঙা-
গলার পড়িয়া সারদা বাবুকে সুনাইতেছিলেন।
তখনও “মেঘনাদ বধ” কাব্য প্রকাশিত হয়
নাই। তাঁর কবিতা পাঠের কায়দাই ছিল
এক স্বতন্ত্র। প্রত্যেক কথাটি স্পষ্ট স্পষ্ট
কবিতা, থামিয়া থামিয়া এবং পৃথক পৃথক
করিয়া একটানে বলিয়া যাইতেন, যথা
“সমুখ—সমরে—পড়ি—বীর—চূড়া—মণি
—বীর—বাহু—চলি—যবে—গেলা—যম—
পুরে—অকালে—কহে—দেবী—” ইত্যাদি।
যেমন কবি বা যেমন কাব্য তাঁহার কবিতার
আবৃত্তি তেমন হইত না। সে আবৃত্তিতে
কোনপ্রকার ভাব প্রকাশের চেষ্টা থাকিত
না। কিন্তু তিনি অতি সহৃদয়, আমুদে, এবং
মজলিশি ব্যক্তি ছিলেন। গল্পগুজবও বেশ
কবিতা পারিতেন।

“মাইকেল মধুসূদন দত্তমহাশয় কিরূপ
সহৃদয় ব্যক্তি ছিলেন তাহার একটা ঘটনা
বলিতেছি। বৈকুণ্ঠনাথ দত্ত নামে আমাদের
একজন পরিচিত এবং অনুগত লোক
ছিলেন। তিনি সর্বদাই তাঁর টাকে হাত
বুলাইতেন এবং ব্যবসা সম্বন্ধীয় নানাবিধ
মংলব আটিতেন। কিন্তু কোন ব্যবসায়েই
তিনি লাভবান হইতে পারেন নাই। যে
কাষেই তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাতেই
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। কিন্তু এ দিকে তিনি
একজন কাব্যরসিক এবং রসজ্ঞ ব্যক্তি
ছিলেন। মাইকেলের নিকট হইতে “ব্রজাঙ্গনা”
কাব্যের পাণ্ডুলিপি লইয়া পড়িয়া অবধি,
কাব্যখানি উপর তিনি অতিশয় অমুরক্ত হইয়া
পড়িলেন; “ব্রজাঙ্গনা” পড়িয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া
গিয়াছিলেন। মাইকেল তাই জানিতে পারিয়া
—“ব্রজাঙ্গনা”র সমস্ত স্বত্ব (copy right)
সেই পাণ্ডুলিপি অবহাতেই বৈকুণ্ঠবাবুকে
দান করেন। বৈকুণ্ঠবাবু নিজব্যয়ে কাব্য-
খানি প্রথম প্রকাশ করেন।”

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

নবাব

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রীতি-ভোজ।

ঘর-রক্ষক কার্ডখানি টেবিলে রাখিয়া
কহিল, “মহু’ বার্গার্ড জাম্বলে।”

সজ্জিত কক্ষে আলাপ-রত নর-নারীর
দল নামটা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিল।
ডাক্তার জেফ্রিস শশব্যস্তে উঠিয়া দ্বারের

সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। পরে জাম্বলের
হাত ধরিয়া সম্মিত মুখে কক্ষে যখন তিনি
পুনঃপ্রবেশ করিলেন, তখন চারিধারে একটা
কোতূহলের চেউ ছুটিয়া গেল। জাম্বলে!
এই সেই নবাব—টাকার বাহার অস্ত্র নাই!
পারি সহরটাকে স্বর্ণমুহুর মুড়িয়া ফেলিতে
পারে, এত বাহার অর্থ! এমন লোকের

পানে কে না চাহিয়া দেখে! মাদাম জেক্সিন্স কহিলেন, “আজ যে আমাদের কি অমুগ্ধীত করলেন—আমাদের আপনি চিরকালের জন্য কিনি রাখলেন!” গবর্ন জেক্সিন্সের বুকখানা ফুলিয়া উঠিল—দীপ্ত নেত্রে চারিদিকে তিনি একবার চাহিয়া দেখিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ, —সাবা পারি বিশ্বয়মুগ্ধ চিত্তে যাহার পানে চাহিয়া আছ, এই দেখ, সেই জাঁহুলে—সেই নবাব! সেই নবাব আজ আমার গৃহে অতিথি! আমি তাহার কতখানি প্রীতি-বন্ধুত্বের অধিকারী! নবাবের পিছনে পল স্ত্রে গেরি আসিয়াছিল—তাহার পানে কেহ ফিরিয়াও চাহিল না। গেরি আশস্ত হইল। বিলাস-দর্পের সভায় আপনাকে লইয়া সে কেমন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল—সকলের লোলুপ দৃষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাইয়া সে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সারা পথ ধরিয়া একটা আদর-অভ্যর্থনার সমারোহ-আশঙ্কা করিয়া সে কেমন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল, এখন নবাবের পানেই সকলের বিহ্বল দৃষ্টি স্ফুট দেখিয়া সে যেন একটা অন্তরালের আশ্রয় পাইল। সেই অন্তরাল হইতে পারিল সমাজটাকে একবার দেখিয়া লইবার সুযোগ মিলিয়াছে ভাবিয়া সে জুড়াইয়া গাঁচিল।*

কৌতূহলের মাত্রা কমিতে না কমিতে আবার একটা তরঙ্গ উঠিল। আর্টিষ্ট ফেলিসিয়া আসিয়াছে। ফেলিসিয়া! ডাক্তার জেক্সিন্স আগমইয়া গিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিলেন। নবাবের সহিত ফেলিসিয়ার পরিচয় করাইয়া দিতেও তিনি কালবিলম্ব করিলেন না। গেরি চাহিয়া দেখে, নবাবের

সম্মুখে বসিয়া এক তরুণী। তরুণী অপূর্ণ সুন্দরী! শুধু লাবণ্যই অপক্লপ নহে,—সে মুখে কেমন-একটা ওজ্জ্বল্য, সে চোখে স্নিগ্ধ কি-এক দীপ্তি! তরুণীকে দেখিলেই মনে হয়, ইহার মধ্যে অসাধারণ একটা কিছু আছে। গেরি মুগ্ধ নেত্র সবাইতে পারিল না, ফেলিসিয়ার পানেই চাহিয়া রহিল। আশপাশের লোকগুলা জনান্তিকে যে আলোচনার শ্রোত বহাইল, তাহা হইতে গেরি জানিল, তরুণী ফেলিসিয়া এখনও কুমারী। গঠন-শিল্পে অদ্ভুত তাহার প্রতিভা! রূপের খ্যাতিও তাহার সমধিক! ফেলিসিয়া নবাবের সহিত কথা কহিতেছিল—কি কথা, তাহা গেরির কানে গেল না। আশপাশের কথাবার্তাগুলি তাহার কানে ঢুকিতেছিল।

“নবাবের সঙ্গে খুব যে ভাব জমে উঠল! ডিউক যদি এসে দেখতে পায়—”

“ডিউক আসিবে না কি?”

“নিশ্চয়। তার জন্তেই ত ভোজের আয়োজন। নবাবের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেওয়াই হল আসল উদ্দেশ্য।”

“ই্যাঁহে, কথাটা ঠিক কি—?”

“কি কথা?”

“এই ডিউক আর ফেলিসিয়ার মধ্যে—”

“তুমি যে আকাশ থেকে নেমে এলে!

হঁঃ—সারা সহর এ খপর জানে—আব গেল একজিবিসনে ফেলিসিয়ার হাতে-গড়া ডিউকের মুষ্টিটাও কি চক্ষে দেখনি? সেই থেকেই ত আলাপের সূত্রপাত—!”

“ডেসে জানে—!”

“বাকু,—থাম। মাদাম জেক্সিন্স গান ধরেছে—শুনতে দাও।” আলোচনা

থামিল। ওদিকে কক্ষ প্রাণিত করিয়া মাদাম জেক্সিসের সুর-তরঙ্গও উছলিয়া উঠিল। গেরি আবাম পাইয়া বাঁচিল। এইমাত্র যে সকল অপ্রিয় কথাগুলো তাহার কানে গিয়াছিল, সেগুলো আগুনের মতই তাহার প্রাণটাকে তাতাইয়া তুলিয়াছিল। মনে হইতেছিল, তাহার নির্মল চিত্তে এই সকল বর্ষব লোকগুলো কুৎসাব কাদা ছিটাইয়া দিয়াছে! এই সুন্দরী নারী,—তাহাব বিকল্পেও মানুষ এমন কুৎসিত অভিযোগের সৃষ্টি করিতে পারে! হারে পুরুষ!

গেরি একটু সরিয়া গিয়া অগ্র চেয়ারে বসিল। তাহার আশঙ্কা হইতেছিল, কে জানে, আর কাহার বিকল্পে এখনই আবার কি কুৎসার সৃষ্টি হইবে!

মাদাম জেক্সিস গাহিতে লাগিলেন। মধুর কণ্ঠে উথিত কোমল রাগিণী বসন্তের হাওয়ার মতই শ্রোতার মনটাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। নদীর শ্রোতের মতই সুরের মূর্ছনা ভাসিয়া চলিল। চারিদিকে প্রাণসার মর্ম্মর-ধ্বনি উথিত হইতে লাগিল। যখন গান থামিল, গেরির প্রাণটা তখন বেদনায় ভরিয়া উঠিল,—হায় সুন্দর, তুমি এত ক্ষণিকের! জেক্সিস-দম্পতির প্রতি গেরির একটা শ্রদ্ধার উদয় হইল! কি সুন্দর ইহার! দুইজনে! আহা, সার্থক ইহাদের মিলন! সহসা একটা কথা গেরির কানে গেল—পাশে চাপা গলায় কাহারো কথা কহিতেছিল—

“জানো ত—লোকে কি বলে—মাদাম জেক্সিস ডাক্তারের স্ত্রী নয়?”

“বল কি—! পাগল!”

“না হে—পাগল নই। জেক্সিসের স্ত্রী একজন আছে—সম্পূর্ণ আলাদা জীব! তার সঙ্গে ডাক্তারের দেখা সাক্ষাৎ নেই। সে বেচারী কোথায় কোন্ দেশে পড়ে আছে—তা কেউ জানেও না। তবে ইনি আসল মাদাম নন—।”

“প্রমাণ—?”

“প্রমাণ আবার কি! চাও? তবে শোন সব—”

কণ্ঠ মৃদুতর হইল। বাকী কথাগুলো গেরির কানে পৌঁছিল না। না পৌঁছাক—যেটুকু গিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট! গেরির মাথা কিম্ব কিম্ব করিতে লাগিল। মাদাম জেক্সিস—? এ কি কথা সে শুনি! এই সুবেব উৎস, কুপের রাণী—সে—! মাদাম জেক্সিস চেয়ার ছাড়িয়া ডাক্তারের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তার তাহার হাতে সুরা-পাত্র তুলিয়া দিলেন। গেরি চাহিয়া দেখিল। তাহার মনে হইল, মাদামের প্রতি জেক্সিসের ব্যবহারে একটু যেন কৃত্রিমতা আছে! এতক্ষণ তাহা চোখে পড়ে নাই? আশ্চর্য! আর মাদামের ভাবেও আশ্রিতার কৃতজ্ঞতা যেন বেশ ফুটিয়া উঠিতেছিল। তবে—তবে কি মাদাম—! গেরি আপনার মনকে চাবুক মারিয়া ফিরাইল,—শাসাইয়া কহিল, “তোমার এ সুর আলোচনায় কাজ কি? ওধারে তুমি চাহিয়ো না—” কিন্তু তখনই আবার পূর্বে প্রসঙ্গের আরও দুই চারিটা টুকরা তাহার কানে গেল।

“আমি ত আব চোখে কিছু দেখতে যাইনি। অপরের মুখে যা যেমন শুনেছি, তাই বললুম আর কি! বাঃ—এই যে ব্যারণেস হেমারলিঙ্ক—। এঃ, ডাক্তার দেখচি, সারা

পারিটাকেই আজ টেনে এনে বাড়ীতে পুরেছে।”

জেক্সিস ব্যারণেসকে আনিয়া নবাবের পার্শ্বে চেয়ার টানিয়া বসিতে দিলেন। বন্ধু হেমারলিঙের সহিত নবাবের বিরোধ মিটাইয়া দিয়া আবাব যদি তাঁহাদের মধ্যে প্রীতির বাধন টানিয়া দেওয়া যায়, ইহাই ছিল জেক্সিসের উদ্দেশ্য—। নবাব ও হেমারলিঙ উভয়েই তাঁহার ধনশালী রোগী—প্রীতির স্বত্রে দুইজনকে বাধিতে পারিলে তাঁহার পক্ষে লাভেব আশাই সমধিক। এ প্রীতির বাধনে ধবা দিতে নবাবের অবশ্য এতটুকু অসাধ ছিল না। হেমারলিঙের প্রতি তাঁহার এতটুকু ক্রোধ বা বিদ্বেষ ছিল না। দুইজনের মধ্যে যে ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা এই ব্যারণেসের সহিত হেমারলিঙের বিবাহ উপলক্ষ করিয়াই। শুধু এই নারীর জন্তই যা-কিছু বিরোধ। ব্যারণেস ছিল, ভূতপূর্ব বে'র একজন প্রিয়-বান্দী! হেমারলিঙ কিন্তু নবাবের সহিত পুনর্জীবনের জন্ত এতটুকু ব্যগ্র ছিল না।

আজ ব্যারণেসের সঙ্গে আসিয়াছিল, হেমারলিঙের ম্যানেজার লি মার্কার। হেমারলিঙের শরীর-স্বস্থ নহে, তাই তিনি আসিতে পারেন নাই।

সম্মিত মুখে নবাব উঠিয়া ব্যারণেসকে অভিবাদন করিলেন। কিন্তু প্রাতিবিধানের পরিবর্তে ব্যারণেস যে দৃষ্টিতে নবাবের পানে চাহিলেন, তাহাতে যেন আগুন ঠিকরিয়া পড়িল। সে দৃষ্টি যেমন কঠিন, তেমনি অবজ্ঞার। জাম্বলে মর্ম্মাহত হইয়া সরিয়া আসিলেন। জেক্সিসেরও বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। গেরি দূর হইতে এসকল

লক্ষ্য করিয়া অবাক হইয়া গেল। নবাবকে ব্যারণেস এরূপভাবে অবজ্ঞা দেখাইল কেন?

ডাক্তারের একটা সঙ্কল্প ব্যর্থ হইল। হেমারলিঙ নিজেকে আসিল না। ব্যারণেসও নবাবের প্রতি রুদ্ধ ব্যবহার করিল। যাক! এখন ডিউক আসিলেই হয়। আসিবেন কি না, কে জানে!

এমন সময় রক্ষক আসিয়া সমস্তই জানাইল, “ডিউক”—সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডিউককে অভিবাদন করিল। তিনি আসন গ্রহণ করিলে ডাক্তার শশবাস্তে কহিলেন, “এখন অল্পমতি দিন—ডিউক বাহাজর,—নবাব—।” ম'পাত' কথাটা শুনিয়া ডিউকের কানের কাছে মুখ নইয়া গিয়া কহিল, “ফেলিসিয়া এসেছে—”

ফেলিসিয়া! ডিউক সতৃষ্ণ নেত্রে সম্মুখে চাহিলেন। ডাক্তারের কথা তাঁহার কানেও পৌছিল না। ডাক্তার অপ্ৰতিভ হইলেন। ম'পাত' ডাক্তারের পানে একটা তীব্র কটাক্ষ পাত করিয়া ডিউকের হাত ধরিয়া ফেলিসিয়ার পার্শ্ব আসনে তাঁহাকে বসাইয়া দিল। গেরি উভয়ের পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল! এই মাত্র যে কথা সে কানে শুনিয়াছে,—তাহা, তবে—!

ডিউক সম্মিত মুখে কহিলেন, “সেদিন তোমার ওখানে গেছলাম, ফেলিসিয়া—কিন্তু দেখা হল না—”

ফেলিসিয়া কহিল, “আমি সে শুনেছি। আপনি নাকি আমার ঠুঁড়িঘো ঘরে অবধি গেছিলেন?”

“ইয়া—তোমার নতুন পুতুল দেখে এলাম।”

“নতুন পুতুল!”

“হাঁ। চমৎকার হচ্ছে। কুকুরটা পাগলের মত ছুটে চলেছে, শেয়ালটাও তেমনি চলেছে— শুধু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তুমি, বলেছিলেন, আমাদের হুজনের বিষয় নিয়ে গড়ছ—তা—”

ফেলিসিয়া অপ্রতিভভাবে কহিল, “আপনি অর্থ করুন না—”

ডিউক হাসিয়া কহিলেন, “আমার ত মাথায় কোন অর্থ আসেনা কিছ।”

ফেলিসিয়া কহিল, “না, না—ও এক গল্প থেকে ভাবটা নিয়েছি। সেই যে পুরাণো গল্পটা—ব্যাকাসেব শেয়ালটা ভাবী ছোটো। এমন ছোটো যে কেউ তাকে ধরতে পারে না। ওদিকে ভলকানও তার কুকুরকে এমন শক্তি দিয়েছে যে সে যার পিছনে ছুটেবে, তাকে ধরবেই। সে আর না ধরে যায় না। তারপর একদিন ত হুজনের দেখা হয়ে গেল। হুজনেই ছুটেতে লাগল—এ দৌড়ের আর শেষ নেই—অনন্তকাল ধরেই হুজনে ছুটেচে, অথচ কুকুর শেয়ালকে ধরতে পারচে না। গল্পটা বলেন, ডিউক বাহাজুর? আজ ভাগ্য আমা-দেবও হুজনকে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়ে দিয়েছে—হুজনেই কিন্তু তেজী। ভগবান আপনাকে শক্তি দিয়েছেন, আপনি সমস্ত নারীর হৃদয় জয় কববেন, আর আমারও হৃদয়টাকে এমন গড়ছেন যে সে একেবারে হুজ্জয়—কারো হাতে ধরা পড়বে না—কাবো কাছে হার মানবে না।”

হাসিতে হাসিতেই ফেলিসিয়া কথাটা বলিয়া গেল। শুনিয়া ডিউকের মুখ গভীর হইয়া উঠিল। কিন্তু সে শুধু ক্ষণিকের জ্ঞান। তিনিও হাসিয়া উত্তর দিলেন, “কিন্তু হুজনে

এমন অন্ধভাবে ছুটে থাকলে দেবতার দেহও যে তা দেখে নিখাস বন্ধ হয়ে যাবে।”

ফেলিসিয়া কহিল, “তা হলে কি হয়। তাঁরা যেমন গড়েছেন।”

ডিউক কহিলেন “তাঁরা না হয় ভুল করে ফেলেছেন! এ ভুল কি ভাসবে না—আচ্ছা, এ দৌড়ও কি শেষ হল না?”

“কেন হবে না?”

“কি করে?”

“দেবতার। কুকুর আর শেয়াল, ছটোকেই পাষণ কবে ফেললেন।”

“এইখানে দেবতার আর এক ভুল করলেন, ফেলিসিয়া। আমার প্রাণটিকে তাঁরা পাষণ করতে পারচেন না—কখনও না—কিছুতেই না।” ডিউকের চক্ষু হইতে একটা অগ্নি-ফুলঙ্গ বাহির হইল। ডিউক চাহিয়া দেখিলেন, চতুর্দিককার দৃষ্টি তাঁহাদেরই উপর বিস্তৃত। তিনি কহিলেন, “না—এ ঠিক হচ্ছে না। লোকে বলতে পারে, তোমায় আমি একচেটে কবে ফেলেছি।” ডিউক উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ম'পাভ নবাবের হাত ধরিয়া নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। ডিউককে উঠিতে দেখিয়া সে কহিল, “আপনার সঙ্গে এঁর পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি বার্গার্ড জাঁম্বলে—নবাব বাহাজুর—আর ইনিই ডিউক বাহাজুর।”

ডিউক সানন্দে নবাবের করমর্দন করিলেন।

গেরি অন্তরালে বসিয়া সকলই দেখিতে-ছিল। নবাবের প্রতি সকলের কি লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহা সে বুঝিল। তাঁহার সহিত আলাপ করিবার জ্ঞান সকলের এ কি

আগ্রহ! আর সঙ্গে সঙ্গে আশপাশের লোকগুলার জনান্তিকে মৃদুস্বরে টাকা-টিপ্পনী কাটিবার ঘটাই বা কি! মধুকরের গুঞ্জন-ধ্বনির মতই আলোচনা চলিয়াছে—মুহূর্ত্ত বিরাম নাই!

“মুপার্ভর কাণ্ড দেখলে? নবাবকে চারি পাশ থেকে ছেকে ধরেছে। সেদিন পাগানেতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে,—আজ ডিউকের পালা।”

“বেচার! নবাব! তার টাকার উপর যত জোক এসে চেপে বসছে। নবাবকে না খেয়ে আর ছাড়বে না, দেখচি।”

“দোষ কি! নবাবও ত তুর্কিদের শাস খেয়ে এমন ফুলে উঠেছে।”

“কি রকম?”

“কি রকম আবার! ব্যারণ হেমারলিঙেব মুখে শোন নি? নবাবের কথা সে সমস্তই জানে। হেমারলিঙ ছিল ওর দোসর।”

কুৎসার বৃষ্টি শুরু হইল। পনেরো বৎসব ধরিয়া এই নবাব বে'র সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছে। লুণ্ঠনের বিবিধ কৌশল-কাহিনীরও ধারা বহিল। দুই হাজার টাকার এক নর্ত্তকীর ছবি কিনিয়া নবাব তাহা এক লক্ষ টাকায় বে'র হস্তে গছাইয়া দিয়াছে। একখানা সিংহাসন একশত টাকায় কিনিয়া পাঁচ হাজার টাকায় বে'কে বেচিয়াছে। ছোট-খাটো খেলানাগুলো অবধি বে'র হাতে তুলিয়া দিয়া নবাব সেগুলার জন্ত রীতিমত চড়া দাম আদায় করিয়া তবে ছাড়িয়াছে। তাহা ছাড়া, যুরোপের বাচ্চা বাচ্চা সুন্দরী নারীতে বের হারেম ভরিয়া দিয়া আপনায় তহবিল মোটা করিতে নবাব এতটুকু অবহেলা করে নাই!

মৃদুস্বরে উচ্চারিত এই সকল কুৎসার বাণীগুলি গেরির প্রাণে বৃশ্চিকের মত দংশন করিতে লাগিল। নিরাশায় ক্ষোভে প্রাণ তাহার জলিয়া উঠিল। রোষে সর্বশরীর জলিতে লাগিল। কিন্তু নিষ্ফল এ রোষ! এ রোষে কাহারও দেহে এতটুকু আঁচ লাগিবে না! তীব্র দৃষ্টিতে সকলের পানে সে একবার ফিরিয়া চাহিল! মনে হইল, লোকগুলার কাণ ধরিয়া চীৎকার করিয়া সে বলে, “তোরা মিথ্যাবাদী—যে রসনায় অলস কুৎসা ছড়াইতেছিস, সে রসনা তোদের খসিয়া যাক, —দগ্ধ হইয়া যাক!” কিন্তু সে কথা বলিবার সাহস গেরির নাই! ভোজের আদ্বান পড়িল। সকলে সাংগ্ৰহে উঠিয়া টেবিলের চারিধার ঘেরিয়া বসিয়া গেল।

* * *

“আকাশ পরিষ্কার আছে। চল, হেঁটেই বাড়ী যাই।” গাঁড়ীকে বিদায় দিয়া গেরিব হাত ধরিয়া নবাব হাঁটিয়া চলিলেন।

গেরি ভাবিল, ভালই হইল! রুদ্ধ গৃহে কুৎসার মধ্যে পড়িয়া দেহ তাহার তাতিয়া উঠিয়াছিল। মুক্ত বাতাসে সে শ্রান্তি তাহার ঘুচিয়া যাইবে। রাত্রির নিম্ন শীতল মৃদু বায়ু-স্পর্শে তাহার প্রাণের জ্বালা জুড়াইবারও চমৎকার সুযোগ মিলল। এখানে সে সমাজ-নাটকের যে কয়টা দৃশ্যের অভিনয় দেখিল, তাহা যেমন কুৎসিৎ, তেমনই বীভৎস! ইহারই নাম পারির সম্রাট সমাজ! আর্টিষ্ট ফেলিসিয়া,—এতখানি বাহার প্রতিভার খ্যাতি, ডিউকের হাতে সে একটা খেলার পুতুলমাত্র! আর মাদাম জেক্বিন্স? জেক্বিন্সের নিবাহিতা ক্রী নহে সে!

‘এত-বড় ডাক্তার,—এতখানি মানসজ্ঞম বাহার, সে একটা গণিকার সংস্পর্শে সদর্পে মাথা তুলিয়া সমাজে দাঁড়াইয়া আছে! এতটুকু লজ্জা নাই! আর এই নবাব জামুগে—ঐশ্বর্যের বাহার সীমা নাই, সে একজন নিষ্ঠুর দস্যুমাত্র! গেরির প্রাণে যেন কতকগুলো তপ্ত লোহার শিক বিধিতেছিল। প্রাণ তাহার জলিয়া থাক্ হইতেছিল। এখান হইতে ছুটিয়া দূরে—কোন সুদূরে পলাইতে পারিলে তবে যেন সে বাঁচিতে পারে।

ডিউকের সহিত আলাপ হইয়াছে—সেই আনন্দের আকুল-চিত্ত নবাব পথে চলিয়াছিলেন। গেরিব প্রাণে যে ক্ষোভের ঝড় বহিয়াছে, তাহার এতটুকু পরিচয়ও তিনি পাইলেন না। এত সুখ নবাবের ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই! এমন সম্মান—এ যে তাঁহার আশার অতীত ছিল! ফেলিসিয়া তাঁহার মূর্তি গড়িতে চাহিয়াছে—ডিউক তাঁহাকে আপনাব প্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। নবাবের চিবদিনকাব সাধ এতদিনে আজ চব্বস সার্থকতা লাভ করিতে চলিয়াছে।

নবাবের প্রাণে আনন্দ যেন ধরিতেছে না! দুইজনে পাশাপাশি পথে চলিয়াছে! একজনের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া চলিয়াছে, আব একজন ক্ষোভে জালায় একান্ত সঙ্কচিত হইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ নবাব কহিলেন, “এ কি—এরই মধ্যে বাড়ী এসে গেলুম! এস গেরি, আরও একটু বেড়ানো যাক্!”

গেরি কহিল, “বেশ ত!”

নবাব কহিলেন, “আজকের ভোজটা ভারী জমেছিল। জেক্সিস খাসা লোক। ফেলিসিয়ার

কি রূপ—কি শাস্ত স্বভাবটুকু! ডিউককে বেশ দেখলুম। এতটুকু ‘দেমাঙ্ক’ নেই! পাবি—সুন্দর পারি—কি বল, গেরি?”

গেরি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “আমি ত বড় ঘোবাল দেখচি। আমার কেমন আতঙ্ক হয়।”

“আতঙ্ক!” নবাব হাসিলেন; হাসিয়া কহিলেন, “তা মনে হতে পারে। তুমি সবে পাড়াগাঁ থেকে আসছ কি না! থাকে—একমাস যাক্—তখন তুমিও দেখবে, পারি কেমন সুন্দর! আমারও প্রথম প্রথম তোমাব মত মনে হত!”

“কিন্তু আপনি না পারিতে আগেও একবার ছিলেন?”

“আমি! না,—কখনও না। কে বললে তোমায়?”

“আমার কেমন মনে হল—“গেরি সহসা থমকিয়া থামিয়া পড়িল, পরে আবার কহিল, “ব্যাবণ হেমাংলিঙের সঙ্গে আপনার কোন গোল আছে কি? আপনার উপর লোকটার ভারী আক্রোশ।”

হেমাংলিঙের নামে নবাবের প্রাণে যেন একটা বাধা লাগিল। আনন্দের স্রোতে কে যেন বিবাদের আবর্জনা ঢালিয়া দিল। নবাব কহিলেন, “হাঁ—আক্রোশ আছে বটে! কিন্তু আমি তার কখনও কোন অনিষ্ট করিনি, বরং ভালই করেছি। যেদিন ভাগ্যলক্ষ্মীর সন্ধানে বেরুই, সেদিন দুজনে আমরা পরস্পরের সঙ্গী ছিলাম—পরস্পরের বন্ধু ছিলাম। আমি তাকে অনেক সাহায্য করেছি। আমিই তাকে টিউনেসে কণ্ট্রাক্টের কাজ পাইয়ে দি—সে কাজ দশ বৎসর চলে।

সেই থেকেই ওর বরাত ফেরে—ও অগাধ টাকার মালিক হয়। তার পব একদিন হেমারলিঙ্‌বের এক বাদীর প্রেমে গড়ে—জানাজানি হতে বের মা সে বাদীকে হাবেম থেকে ভাড়িয়ে দেন। বাদীটা মুন্সরী ছিল—তার পর তঁ তাকে বিয়ে কবেলে। আর এই বিয়ের জন্তই হেমারলিঙ্‌কে টিউনিস ছাড়তে হয়।

“ওদের কে বলে, আমিই নাকি বোঁকে বলে ওদের ভাড়াবার মন্ত্রণা দিয়েছি। কথাটা কিন্তু ঠিক নয় মোটে। আমিই বরং বেকে বলে করে হেমারলিঙ্‌ব ছেলেকে—ওব প্রথম স্ত্রীর গর্ভের ছেলে—টিউনিসে তার বাপের কাজ-কর্ম দেখবার জন্ত রাখিয়ে দি। হেমারলিঙ্‌ পারিতে চলে আসে—এসে এখানে ব্যঙ্ক খোলে! আমার সেই উপকার করার দরুণ হেমারলিঙ্‌ কিন্তু চূড়স্ত শোধ নিয়েছে।

“তারপর আহম্মদ বে মারা গেলে তার ভাই মন্তুব বে হল। হেমারলিঙ্‌ব সঙ্গে তার একটু ভাব ছিল—তিনি লোক মন্দ নন—আমাব সঙ্গেও তাঁর ব্যবহার প্রথমটা খারাপ ছিল না। শেষে হেমাবলিঙ্‌বের কানাকানি-ভাড়াভাড়াতে আমার উপর তাঁর মন চটে গেল—আমি চলে এলাম। হেমারলিঙ্‌ কি এই কয়েই সন্তুষ্ট রইল—তার স্ত্রীকে দিয়ে যেখানে সেখানে আমার অপমান করে বেড়াত। আজই তু দেখলে,—তার স্ত্রীর ব্যবহার। আমার কি বকল তাচ্ছল্যাটা করলে! ষাঙ্ক—কঁকরগে—আমার আর তাতে কি ক্ষতি করবে সে? তবে এ সব দেখে আমার শুধু হাসি পায়।

“এখন শোনো, গেবি—আমার কথা—আমি অনেক কাজ করতে চাই—কারবাব চেষ্টা করা গেছে—বিশ বৎসর টাকার জন্ত অশ্রান্ত খাটা খেটেছি। এখন আমি যশ চাই, মান চাই, নাম চাই। দেশের ইতিহাসে নিজের নামটা যাতে চিবকালের জন্ত লিখিয়ে বেখে যেতে পারি, এমন কাজ আমি করে যেতে চাই। পিছনে এত টাকা—বাধা বিশেষ দেখচি না—শুধু মাথা খাটানো—গেরি—বন্ধু আমাব—” নবাবের স্বব জড়িত লুইয়া আসিল। গেরির হাত দুইটা সবেগে চাপিয়া ধরিয়া নবাব কহিলেন, “গেবি, তুমি আমার পাশে থাকো—আমার সহায় হও—কখনো আমার ছেড়ে যেয়ো না। তাহলেই আমাব অভাট সিক্স হবে।”

এ আবেগ-ভরা মধুব স্পর্শে গেরির শিরায় শিরায় একটা পুলকের বিছাৎ ছুটিয়া গেল। আচ্ছা, অসহায় বিপন্ন নবাব—সে আজ আশ্রয় চাহে—নির্ভব চাহে। চক্রান্তময় পারিতে নবাবের হৃদয় বুঝে, এমন লোক কেহ নাই। অর্থটাই সকলের চোখে ঠেকিতেছে—মানুষ নয়! নবাব বন্ধু চাহে—গেরি সে বন্ধু দান করিবে! সুখে-দুখে সম্পদে-বিপদে সে তাহার সহচর থাকিবে। নবাবকে এই লুক্ক ব্যাধগণের কঠিন পাশ হইতে রক্ষা সে করিবেই! করণায়, গেবির চক্ষে জল আসিল। সে কহিল, “নবাব বাহাদুর, আমি চিরদিন আপনার পাশে থাকব—যতখানি সাধ্য, আমি আপনার সাহায্য করব।” (ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

ক্যামেরার সাহায্যে বন্যজন্তুর ছবি

মিঃ এ র‍্যাডক্লিক ডাগমুর ক্যামেরা লইয়া আফ্রিকা মহাপ্রদেশে বৃহৎ বন্যজন্তুর ছবি তুলিতে গিয়াছিলেন। আশ্চর্য্যকরার্থে তাঁহার সহিত বন্দুকও লইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল জীবিত বন্যজন্তুর ছবি তোলা। সেখানে তিনি অনেকগুলি সুন্দর চিত্র তুলিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ফটো তুলিবার প্রণালী হইতে • পাঠক পাঠিকাগণ বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, এইরূপ কার্য্য কতদূর বিপজ্জনক, ইহাতে পদে পদে প্রাণনাশের সম্ভাবনা। এই নূতন বকমের শিকারে একজন সাধারণ শিকারীব অপেক্ষাও বেশী সাহস, ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা এবং দক্ষতা থাকা চাই। ডাগমুর সাহেবের কথাই আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি।

“প্রায় যাহারাই বন্যজন্তুর বিষয় আলোচনা করেন, তাঁহারা সকলেই স্বীকার করিয়াছেন যে, সকল দেশের অপেক্ষা ব্রিটিস ইষ্ট আফ্রিকায় অধিকসংখ্যক বিভিন্নপ্রকার বন্যজন্তু পাওয়া যায়। আমিও অনেকদিন হইতে এ বিষয়ের রঞ্জিত বিবরণ শুনিয়া সেই ধানে ঝুটতে মানস করিলাম। ক্যামেরা সঙ্গে লইয়া ১৯০৯ খৃঃ ৩০শে জানুয়ারী বঙ্গব সহিত মোমবাসা হইতে যাত্রা করিলাম। এবং যতই ট্রেনপথে আমরা দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে লাগিলাম ততই গাড়ীর জানালা হইতেই নানারকমের জন্তু দেখিতে পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম।

প্রথম দেশভ্রমণে বাহির হইবার সময়ই এক আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিল। আমাদের পথ-চালক হঠাৎ একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। যথার্থই অদূরে বিশগজের মধ্যেই সমীরণে আন্দোলিত তৃণরাশির উপর একটি প্রকাণ্ড গণ্ডারের ধূসরবর্ণ পৃষ্ঠদেশ দেখা যাইতেছিল। হঠাৎ ইহা দেখিতে পাইয়াই আমি তাড়াতাড়ি সব প্রস্তুত কবিলাম। বন্দুকটি বারুদে ভর্তি করিতে ও ছবি তুলিবার জন্ত ক্যামেরা ঠিকঠাক করিতে আমার কয়েক মুহূর্তমাত্র সময় লাগিল। কিন্তু সেই গণ্ডারটি অতি দ্রুত আমাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। এরূপ একটি প্রকাণ্ড ভারী জন্তু এত দ্রুতগতিতে নড়িতে পাবে ইহা চক্ষে না দেখিলে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতাম না। সে আমাদের আক্রমণ করিতে উত্তর হইল। (১নং ছবি) তাহার ফটোগ্রাফ তুলিবার সময় সে আমাদের নিকট হইতে ১০ গজ দূরে ছিল এবং পর-মুহূর্তেই সে আমাদের দুই গুজের মধ্যেই আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর দুই তিনবার বন্দুক ছুড়িবার পর সে পলাইয়া গেল। সেইদিন এই পর্য্যন্ত।

তারপর আমরা স্বকার্য্যে ব্রতী হইলাম। নানা বিষয় হইতে আমি বিচার করিয়া দেখিলাম যে এ দেশে দিনের বেলা ছবি তোলা আদৌ সুবিধাজনক নহে। অতএব রাতেই কার্য্য করিতে সিদ্ধান্ত করিলাম। রাতিকালে উজ্জ্বল আলোকের (flash-light)



১নং চিত্র—গণ্ডার

সাহায্যে ইহাদেব ছবি তোলা বড় আমোদ-জনক। এক রকম উপায়ে জন্তুরা নিজেদের ছবি নিজেরাই তোলে, অণ্ডুপায়ে একজনকে সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিতে হয় এবং জন্তুরা নিকটবর্তী হইলেই আলোকরশ্মি ফেলিয়া স্থানটিকে আলোকিত করিতে হয়।

আমরা একটি ছোট খালের ধারে আমাদের কার্যক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিলাম।

সেখানে তাঁবু খাটাইয়া সিংহ ও চিতাবাঘের আকস্মিক আক্রমণ হইতে আপনাদিগকে সুবক্ষিত করিলাম। সেইখান হইতেই ছোট খালটি বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে রাত্রিকালে বহুজন্তুবা জল পান করিতে আসে। চহাব একটু দূরে আমরা দুইটি ক্যামেরা লুকাইয়া রাখিয়া দিলাম এবং আলোকরশ্মিরও সবিশেষ বন্দোবস্ত করিলাম।



২নং চিত্র—হরিণের দল

সমস্তই বৈজ্ঞানিক বন্দোবস্তের দ্বারা পরস্পর সংলগ্ন। আমরা সন্ধ্যাকালে আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে উপবেশন করিলাম এবং রাত্রি প্রায় নটার সময় দেখিতে পাইলাম যে কতকগুলি হরিণ আসিতেছে; তাহারা জীব সাবধানের সহিত অগ্রসর হইল। হয়ত কোন সিংহ তাহাদের ঘাড়ের লাকাইয়া পড়িবার জন্য পাহাড়ের ছায়ার মধ্যে লুকায়িত থাকিতে পাবে সেইজন্য গোল হইয়া দাঁড়াইয়া তাহারা ক্রমশঃ একটু একটু নিকটে আসিতে লাগিল। প্রায় এক ঘণ্টার বেশী তাহারা 'সব বেশ' করিয়া অনুসন্ধান করিল। সেই সময় আমাদের উৎকর্ষার সীমা ছিল না। তারপর তাহারা ডোবার নিকট অগ্রসর হইয়া জলপান করিতে লাগিল। তখন আর আমাদের আনন্দের সীমা রহিল না। কম্পিতহস্তে আমি কলটি টিপিয়া দিলাম। সমস্ত স্থানটি আলোকিত হইয়া গেল। তাহারা ভয়ে ইতস্ততঃ ছুটছুটি কবিত্তে লাগিল। তাহাদের ফোটোও প্লেটে অঙ্কিত হইয়া গেল। ইহাই আমাদের আলোকের সাহায্যে প্রথম চিত্র (flash-light photo)।

পরবর্তী রাত্রে আমরা হায়েনার (গোবাঘা) ছবি তুলিয়াছিলাম। সেবার কতকগুলি জেব্রা আমাদের সম্মুখীন হইলেও আমরা তাহাদের ছবি তুলিতে পারি নাই। তারপর আমরা তাঁবু উঠাইয়া উত্তর দিকে অগ্রসর হইলাম। সেখানে এক স্থানে সিংহের অনেক পদচিহ্ন দেখিতে পাইয়া একটি শুষ্ক নদীগর্ভের নিকটেই তাঁবু ফেলিতে মনস্থ করিলাম। প্রথম রজনী, সিংহের অবিশ্রান্ত গর্জন শুনিয়া আমাদের খুব আশঙ্কিত হইয়াছিল। পরদিন একটি সন্ধ্যা নিহত জেব্রা হইতে প্রায় বাবগজদূরে দুইটি ক্যামেরা স্থাপন করিলাম। রাত্রিতে বিশেষ কিছুই ঘটিল না। পরবর্তী রাত্রে 'এক আশ্চর্য ঘটনা' ঘটয়াছিল।

রাত্রি নয়টাব কিছুপরে একটা কৃষ্ণবর্ণ আকৃতি হঠাৎ আমার চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভিত হইল। কোথা হইতে ইহা আসিল তাহা আমি আদৌ বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহা যথার্থই একটা প্রকাণ্ড সিংহ! সে জেব্রার পার্শ্বে পাথরের প্রতিমূর্তির আশ্রয় নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। (৩নং ছবি)



৩ নং চিত্র—জেব্রার পার্শ্বে সিংহ

আফ্রিকার সিংহ সর্কাপেক্ষা ভয়ঙ্কর জন্তু এবং এই পশুরাজকে বার গজ দূর হইতে আমাদের দিকে তাকাইতে দেখিয়া ভয়ে আমাদের প্রাণ শুকাইয়া গেল। সিংহ আমাদের উপর লাফাইলে আমাদের পলায়নের কোন সম্ভাবনা ছিল না। ভয়ে ও উত্তেজনায় কাঁপিতে কাঁপিতে আমি বৈদ্যুতিক যন্ত্রের কলটি টিপিয়া দিলাম। ম্যাজিকের ত্রায়, সমস্ত স্থানটি আলোকিত হইয়া গেল। এবং তৎক্ষণাৎ ক্যামেরার মধ্যস্থিত প্লেটে সিংহের ছবি আঁকিত হইয়া গেল। সিংহও পলায়ন করিল। পরে পুনর্বার আলোর বন্দোবস্ত করিয়া ও প্লেট বদলাইয়া অপর সিংহের আগমনের জন্ত বসিয়া রহিলাম। অন্ততঃ পাঁচটা সিংহ আমাদের আশে পাশে বিচরণ করিলেও কেহই আব নিকটে আসিল না। রাত্রিতে আব কোন বিষয়জনক ঘটনা ঘটিল না। ভোরের বেলা তাঁবুতে ফিরিয়া গিয়া প্লেটগুলি হইতে ছবি তুলিয়া দেখিলাম যে ছবি বেশ স্পষ্ট উঠিয়াছে।

একদিন দিনের বেলা একটি সিংহের



৪নং চিত্র—বৃদ্ধ সিঙ্ঘোটক

সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল। আমি তখন হরিণদের আগমন প্রতীক্ষায় বসিয়াছিলাম। 'অদৃষ্টজোবে আমি সেই সিংহের হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলাম। আমার গুলিতে আহত হইয়া সে বোপের মধ্যে চলিয়া গেল।

টানা নদীর তীরে সিঙ্ঘোটকের ছবি তুলিবার জন্ত আমরা অগ্রসর হইলাম। রাত্রিতে আলোকের সাহায্যে তাহাদের ছবি তুলিতে অসমর্থ হইয়া একদিন অপরাহ্নে দেখিতে পাইলাম যে, নদীর মধ্যে একটি পাহাড়ের উপর অনেকগুলি সিঙ্ঘোটক নিদ্রিত রহিয়াছে। এবং তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক, ফলে শান্তভাবে বিশ্রাম করিতেছে। এইরূপ একটি দৃশ্য দেখিবার জন্ত আমরা আটদিন ধরিয়া চেষ্টা করিতেছিলাম। পরদিন বেলা দুইটার কিছু পরে আমরা পুনর্বার সেই পর্বতের নিকট জন্তুদের দেখিতে পাইলাম; তখন তাহারা সংখ্যাতেও পূর্ণা-পেক্ষা অধিক ছিল। তখন ভাবনা হইল কি রকমে তাহাদের নিকট যাওয়া যাইতে

পারে। তাহারা বড়ই লাজুক জন্তু এবং তাহাদের ভ্রাণশক্তিও পূর্ব তীব্র। ধীরে ধীরে পা টিপিয়া যাইয়া, যেখানে জন্তুরা ছিল, আমরা তাহার বিপরীত তীরে উপস্থিত হইলাম। এবং ষাণ্মাস্য সতর্কতার সহিত আমি ক্যামেরাটিকে ষাণ্মাস্য স্থাপন করিলাম তাহাতে তাহারা আদৌ ভীত হইল না। তাহারা প্রায় ৮০ কিম্বা ১০০ গজ দূরে ছিল! একটি বৃদ্ধ সিঙ্ঘোটক ক্যামেরাটি

দেখিতে আসিল। (৪নং ছবি)। আমি প্রায় একদিন একটী মৃত ভূস্তাবশিষ্ট যুগ দেখিতে অর্দ্ধঘণ্টা ধরিয়া তাহাদের নানাপ্রকার ছবি পাইলাম। দেখিয়া মনে হইল যে গতরাতে তুলিলাম। এমন সুবিধা আমাদের ভাগ্যে খুব সে নিহত হইয়াছে। আমরা সন্ধ্যার সময় কমই ঘটিয়াছিল। (৫নং ছবি)। ঐ জন্তুদের সব ঠিকঠাক করিয়া সিংহের আগমন পিঠের উপর যে পাখীরা বসিয়া রহিয়াছে, প্রতীকায় বসিয়া রহিলাম। আমরা মৃত তাহারা তাহাদের পিঠের জোঁক ধরিয়া জন্তুটি হইতে দশগজ দূরে ছিলাম। ইহাপেক্ষা খায় এইরূপ অনেকের ধাবণা। দূরে থাকিলে আমরা কিছুই দেখিতে পাইতাম



৫নং চিত্র—সিন্ধুঘোটক

না। সন্ধ্যার অন্ধকাব ঘনাইয়া আসিতে না পাইলাম। তারপর অপর দিকে আর একটী আসিতে আমরা অদূরে তৃণগুল্মের মধ্যে সিংহ উপস্থিত হইল। এবং তারপর আর অদ্ভুত খদ্‌খদ্ শব্দ শুনিতে পাইলাম। এবং একটি। তিনটী সিংহই আমাদের নিকট শীঘ্রই কত্র সিংহের লঘু ছায়াকৃতি দেখিতে হইতে ১০গজ দূরে ছিল। আমি বৈজ্ঞানিক



৬নং চিত্র—মৃতজন্তুর পার্শ্বে সিংহী

যন্ত্রের কলটি টিপিয়া দিলাম। আলোকরশ্মি দেখিয়া সিংহেরা গর্জন করিতে লাগিল। তৎক্ষণাৎ আমরা তাহাদের মধ্যে একটি সিংহের ফটো তুলিয়া লইলাম। কিছুক্ষণ পরে বৈজ্ঞানিক আলোকের সাহায্যে দেখিতে পাইলাম যে একটি সিংহী মৃতজন্তুর পাশে গুঁড়ি মারিয়া রহিয়াছে। আমি বিন্দুমাত্র

কালবিলম্ব না করিয়া তাহার ফটো তুলিয়া লইলাম। (৬নং ছবি)।

আমাদের আফ্রিকা ত্যাগের সময় নিকট-বর্তী হইয়া আসিল। পরে আর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য চিত্র তুলি নাই। কিন্তু সেই কয়মাসের স্মৃতিচিত্র চিরদিনের জন্য আমার মানসপটে অঙ্কিত হইয়া আছে।”

শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

ভিজিগাপত্তম

আমরা ভিজিগাপত্তমের যাত্রী। রেলের গাড়ীতে বসে প্রকৃতির শোভা দেখে দিনটা বেশ আরামে কেটে গেল। এই পাহাড় গাছ পালা—এই নদনদী তড়াগ; মুহুমুহু নবনব দৃশ্যের আবির্ভাব ও অন্তর্ধান! প্রকৃতি দেবীর এই রকম লুকোচুরী খেলা দেখতে দেখতে অপরাক্ত প্রায় চারিটার সময় আমরা গম্যস্থানে এসে পড়লাম।

আমাদের বাড়ীটি ছোট খাট দোতলা; বারান্দার নীচেই বড় রাস্তা—রাস্তার পরেই সমুদ্র। বারান্দার বসে আমরা সমুদ্রের স্নাতামাতি এবং রাস্তার লোকচলাচল—এই দুই-ই দেখতে পাই।

শুনা যার ডাচরা সর্ব প্রথম এ দেশ জয় করে নিয়ে এখানে বসবাস আরম্ভ করে। এখন অবশ্য এ অঞ্চলও ইংরাজের অধিকার ভুক্ত। এই বাড়ীর চারি ধারেই বহু ডাচ পরিবার খোঁগার বাড়ীতে বাস করছে। আমরা ঘরে বসে তাদের সমুদ্র-স্নান দেখতে পাই। জ্যেষ্ঠরাতে ১০টার সময়ও কোন কোন দিন তারা সমুদ্রে নামে; মেমদের মিহি গলার চাঁৎকারে নিস্তব্ধ রাত্রি উল্লাসে কেঁপে ওঠে।

দিনের বেলা অনেক সাহেবমেম জলকেন্দ্রী করেন, —কিন্তু গলার স্বর এমন শোনা যায় না।

এখানে হিন্দুতীর্থ বেশী নেই, একটি উচু পাহাড়ের উপর রাজা নরসিংহ প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি দেবদেবীর মূর্তি আছে। অনেক সিঁড়ি পার হয়ে তবে এই পাহাড়-তীর্থে উঠতে হয়। আমাদের একটি আত্মীয় একবার সেখানে উঠতে গিয়ে ভারী বিপদে পড়েছিলেন, তাই আমি আর আমার সন্তঃ রোগমুক্ত দুর্বল আত্মীয়টিকে নিয়ে সেখানে যেতে সাহস পেলেন না। কিন্তু তীর্থদর্শনপুণ্য যে একে-বারেই অদৃষ্টে ঝটেনি তা নয়। একটি ছোট পাহাড়ের উপর মুসলমানদের একটি মসজিদ আছে আমরা সেখানে একদিন গিয়েছিলাম। এটি একটি পীরের আস্তানা—রেকিং ঘেরা তিন চার হাত স্থান ধূপধূনা ও ফুলগন্ধে ভরপুর। বলা বাহুল্য এখানে কোন মূর্তি নেই। মুসলমানগণ ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে এই শূন্য মন্দিরে এসে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে। জানি না, একজন হিন্দুর মনে এই দৃশ্য কি ভাবের উদয় হয়—আমার মনে তা এই দৃশ্যে সেই একধেবাধিতীয়ঃ ব্রহ্মের প্রতি ভক্তির ভাবে

ভরে উঠেছিল। আসল কথা, ভগবান সকলের মধ্যেই বিরাজমান। গঠিত মূর্তিতে যে ভক্তির উচ্ছ্বাস তাহা কেবল আশৈশব-শিক্ষা সংস্কার মাত্র।

আমরা একদিন, রোমান-কাথলিকের গির্জা দেখতে গিয়েছিলাম। সেদিন তাঁদের একটা উৎসব দিন।—শোভাযাত্রা করে সকলে গির্জায় প্রবেশ করছিলেন। আমরাও তাদের সঙ্গে গ্রহণ করলাম।

প্রথম শ্রেণীতে পোপ, তাঁর সঙ্গে বড় মাদাবরা, তারপর পদমর্যাদা অনুসারে অত্রাত্ত সকলে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলেচে; সব শেষে দেশা খুশ্চান মেয়ে পুরুষ সেজেগুজে ছোট ছেলেদের নিয়ে তাদের অনুবর্তী। পাহাড়ের উপর গির্জাটি নিশ্চিত—উপরে মুক্ত স্বচ্ছ নীলাকাশ—নীচে তরঙ্গায়িত সমুদ্র—বড়ই মনোবম স্থান! গির্জার মধ্যে সাড়ীওড়নায় হুস-জুতা মেরীর প্রতিমূর্তি, তাঁর সম্মুখে বড় বড় মোমবাতি আর পায়ের কাছে কাপড়ের ও মোমের ফুলের স্তূপ। এত ভিড় হয়ে গেল যে আমরা ভিতরে গিয়ে দেখতে পেলাম না কি পড়া হচ্ছিল। বাহির থেকে অল্প অল্প শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু বোঝা গেল না। আমরা প্রকৃতির শোভা দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম; নৌচের তিন দিকে সমুদ্র একদিকে পাহাড়ের শ্রেণীর মধ্যে ছোট সহরটিকে যেন প্রকৃতি দেবী নিজের হাতে সাজিয়ে রেখেছেন। কত লোক বাতি হাতে করে মেরী-মাতার নিকট মানৎ করতে যাচ্ছে দেখলাম। কারও মানৎ আমার ছেলে কি স্বামী ভাগ হোক তোমাকে জোড়া বাতী দেব, বার ছুট বাতি দিতে সাধ্য নেই সে বলছে একটা বাতি দেব। রোমান

কাথলিকরা ঠিক আমাদের মতই মূর্তি পূজা করে এবং মেরীদেবীর নিকট মানৎ করে থাকে। তবুও আমরাই শুধু পৌত্তলিক! তফাতের মধ্যে দেখলাম—ওরা বাতি মানৎ করে; মেরীর ঘর আলোতে উজ্জ্বল করে তুলে তাঁকে আনন্দ দেয়, এবং আমাদের স্করালবদনা রক্তপিপাসু কালীকে বড় বড় মহিম ছাগল বলি দিয়ে পিপাসা নিবৃত্তি করাতে হয়। নানেরা (Nun) দেখলাম ছু চাবজনে মিলে হাঁটু গেড়ে বসে কেউ ক্রাইষ্টের ছবির কাছে, কেউ মেরীর মূর্তির কাছে বসে একমনে প্রার্থনা করছেন। ভক্তি জিনিষটায় এমনই মহাশূন্য—যে করুক বা যার কাছেই করুক—দেখলেই মনে ভক্তি ভাবের উদয় হয়! উৎসব শেষ হবার আগেই আমরা চলে এলাম।

এখানে বিকাল বেলাটা আমরা সমুদ্র-তীরে বেড়াতে যাই। আর দুপুর বেলাটা যত খেলনাওয়ারা বিক্রিওয়ারা এসে আমাদের ব্যাপৃত রাখে।

চন্দন কাঠের বাক্স, কলমদানী, কচ্ছপের বড় বড় খোলা, নানান রকম শিং এই সব জিনিসে তারা ঘব ভরিয়ে ফেলে। মনের মতন জিনিস হলে কোন দিন আমরা কিনি; কোন দিন কিনবনা বল্লও তাহা সব সাজিয়ে নিয়ে বসে থাকে। সাতারজি নামে ওদের মধ্যে একজন লোক আছে সে বাবুদের বেশ বশ করে নিয়েছে। লোকটা বেশ চালাক বুদ্ধিমান, তার কাছে কিছু কিনতেই হয়!

যে ডাচদের কথা বলেছি তাদের একটি পরিবার আমাদের পাশের স্বাভীতে বাস করে। সাহেবটি একদিন আপনি এসে বাবুদের সঙ্গে ভাব করলে; আমাদের

বাঙালা খাবার তার খেতে ভারি ইচ্ছে,
তাই এসে আপনার নিমন্ত্রণ ভাণিয়ে গেল;
তাকে একদিন মাংস লুচি মালাপোয়া পাঁপার
ইত্যাদি অনেক রকম খাবার করে খাওয়ালাম।
বেশ ত তারিফ করে খেলে; কিন্তু আসলে
ভাল লাগল কি না কে জানে! তার মেমটি
বড় ভালমানুষ; অনেক গুলি ছোট ছেলে
মেয়ে তার;—আমাকে তারা গ্রানী গ্রানী
করে ডাকে। কিছু খাবার দিলে ভারি খুসি
হয়ে থাকে।

এখানকার সূর্য্যচন্দ্রোদয় দৃশ্য কি
চমৎকার! মনে হয় সমুদ্রদেবতা যেন
সূর্য্যচন্দ্রকে বকের মধ্য হতে বার করে
হাত দিয়ে ধরে আকাশে উঠিয়ে দিচ্ছেন।
সৃষ্টির যত কিছু মহীয়সী মহিমার বিশ্ব যেন
তখন মুর্ত্তিমস্ত হয়ে উঠে। আমাদের বাড়ী
যাবার সময় প্রায় হয়ে এল, আনন্দই হচ্ছে,
কেবল এই দৃশ্য থেকে আপনাকে ছিন্ন
করতে একটা বেদনা অনুভব করছি।

শ্রীসৌদামিনী দেবী।

পিয়ানোর গান

তুল তুল টুক টুক

টুকটুক তুলতুল

কোন্ ফুল তার তুল

তার তুল কোন্ ফুল?

টুকটুক রঙ্গন

কিংগুক ফুল

নয় নয় নিশ্চয়

নয় তার তুল্য।

টুকটুক পদ্ম

লক্ষ্মীর সঙ্গ

নয় তার দুই পা'র

আলতার মূল্য।

টুকটুক টুক টোঁট

নয় শিউলার বোট

টুক টুক তুল তুল

নয় বসুঁরাই গুল।

ঝিলমিল ঝিক্‌ঝিক্‌

ঝিক্‌ঝিক্‌ ঝিলমিল

পুষ্পের মঞ্জীল

তার তনু তার দিল।

তার তনু তার মন

ফাল্গুন-ফুল-বন

কৈশোর-যৌবন

সন্ধির পতন।

চোখ তার চঞ্চল;—

এই চোখ উৎসুক

এই চোখ বিহ্বল

ঘুম-ঘুম স্বপ্ন-স্বপ্ন।

এই চোখ জল-জল

টল টল ঢল ঢল

নাই তীর নাই তল,

এই চোখ ছল ছল!

জ্যোৎস্না নাই বাধ

এই চাঁদ উন্মাদ

এই মন উন্মাদ

তন্ময় এই চাঁদ।

এই গায় কোন্ স্বর

এই ধায় কোন্ দূর

কোন্ বায় ফুর ফুর

কোন্ স্বপ্নের পুর।

গান—তার গুন গুন,

মঞ্জীর রণ রণ,

বোল—তার ফিস্ ফিস্,

চুল তার মিশ্ মিশ্।

সেই মোর বুল বুল,—

নাই তাব পিঞ্জর,—

চঞ্চল চুলবুল

পাখনায় নির্ভর।

পাখনায় নাই ফাঁস

মন তার নয় দাস,

নৌড় তার মোব বুক,—

এই মোর—এই স্থথ।

প্রেম তার বিশ্বাস

প্রেম তার বিস্ত

প্রেম তার নিখাস

প্রেম তার নিত্য।

তুল তুল টুক টুক

টুক টুক তুল তুল

তার তুল কার মুখ?

তার তুল কোন্ ফুল?

বিলকুল তুল তুল

টুক টুক বিলকুল

এল-বস্‌বাই গুল!

দেল-রোশ্‌নাই ফুল!

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

শোক সংবাদ

রাজা স্যর শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর

গত ৫ই জুন, রাজা স্যর শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ৭৪ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন;—এ সংবাদ আমরা মর্মান্তিক হৃৎথের সহিত প্রকাশ করিতেছি। শৌরীন্দ্রমোহন ধর্মীর সন্তান হইয়া, জীবন কেবল ভোগবিলাসে কাটাইয়া যান নাই;—দেশ এবং দেশবাসীর গৌরব ও কল্যাণস্থচক কর্ম তিনি বরণ করিয়া লইয়াছিলেন।

লুপ্তশ্রায় হিন্দুসঙ্গীতকলা দেশের মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করিয়া তোলাই ছিল শৌরীন্দ্রমোহনের জীবনের একান্ত সাধনা। যাহারা তাঁহার সংশ্রবে একবার আসিয়াছেন তাঁহারাই জানেন যে হিন্দুসঙ্গীতবিদ্যা সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞান কি অসাধারণ ছিল,—সারা জীবন তিনি কি দীর্ঘ অধ্যবসায়ের সহিত ঐ

সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন—প্রাচীন শাস্ত্র সাগর যেন একা একহাতে মহন করিয়াছেন।

সঙ্গীতবিদ্যা দেশময় যাহাতে বিস্তার লাভ করে তাহার জন্য তাঁহার কি না উৎসাহ ছিল। নিজের তত্ত্বাবধানে সঙ্গীতবিদ্যালয় খুলিয়া তিনি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; যে সমস্ত প্রাচীন ভারতীয় বাগ্‌যন্ত্রের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত এখনকার লোকের জানা নাই এমন অনেক যন্ত্র তিনি পুনঃনির্মাণের চেষ্টা করিতেন—এবং অনেক স্থলে কৃতকার্য্যও হইয়াছিলেন; সঙ্গীতবিদ্যা যাহাতে সহজে, বিনা ওস্তাদের সাহায্যে আয়ত্তাধীন হয় তজ্জন্ত তিনি বিবিধ গ্রন্থ রচনাও করিয়াছিলেন;—এক্ষেত্রে আমাদের দেশে তিনিই একরূপ অগ্রণী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। “জাতীয় সঙ্গীত বিষয়ক প্রস্তাব” “যন্ত্রক্ষেত্র দীপিকা” “মৃদঙ্গমঞ্জরী” “একতান” “যন্ত্রকোষ” প্রভৃতি

সঙ্গীত-রিসয়ক বিবিধ গ্রন্থ তিনি রচনা করিয়া-
ছিলেন। “সঙ্গীত সার সংগ্রহ” নামে তাঁহার
সংগ্রহ-পুস্তকখানি একটি অমূল্য জিনিস।

শৌরীন্দ্রমোহন দেশ-বিদেশ হইতে নানা
সম্মানে ভূষিত হইয়াছিলেন। তাঁহার উপাধি,
খেতাব, খেলাত প্রভৃতিব তালিকা করিতে
গেলে প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া পড়ে। সভ্যজগতে
এমন দেশ বোধ হয় অল্পই আছে যেখান
হইতে কোনো না কোনোরূপ সম্মান তিনি
লাভ না করিয়াছেন। ইউরোপ আমেরিকাব
তো কথাই নাই; প্রাচ্য দেশের নানা স্থানের

নানা উপাধি তাঁহার উপর বর্ষিত হইয়াছিল।
পারস্ত, চীন, তুর্কী প্রভৃতি স্থান হইতে
উপাধিসম্ভার আসিয়াছিল। দেশদেশান্তবেব
সঙ্গীত-সমাজ তাঁহাকে বঙ্গমাণ্ডে ভূষিত
করিয়াছিলেন। তিনি ভারতের গৌরবস্বরূপ।

শৈলেশচন্দ্র মজুমদার

বঙ্গদর্শন-সম্পাদক শৈলেশচন্দ্র মজুমদার
মহাশয়ের অকাল মৃত্যুতে আমরা সাতিশয়
দুঃখিত। শৈলেশচন্দ্র বঙ্গদর্শনের বঙ্গদর্শন
পুনঃপ্রচার করিয়া মাসিকসাহিত্যের পুষ্টিবিধান
করিয়াছিলেন ইহা বলাই বাহুল্য। নানা
বিপদ ও অসুবিধার বাধা
তুচ্ছ করিয়া তিনি এতদিন
অক্লান্ত পরিশ্রমে বঙ্গদর্শন
চালাইয়া আসিতেছিলেন।
রবীন্দ্রনাথ নবপর্ষ্যায় বঙ্গ-
দর্শনের সম্পাদকপদ পবি-
ত্যাগ করিলে শৈলেশচন্দ্র
স্বয়ং সেই ভার গ্রহণ
করেন। জীবনের শেষদিন
পর্যন্ত তিনি সে ভাব
ত্যাগ করেন নাই।
তাঁহার মৃত্যুতে বঙ্গসাহিত্য
ক্ষতিগ্রস্ত হইল। শৈলেশচন্দ্র
ছোটো গল্প লিখিয়া বাংলা
সাহিত্যে ‘খ্যাতিলাভ’
করিয়াছিলেন, তাহা বঙ্গ-
সাহিত্যের পাঠকদের
অবিদিত নহে। তাঁহার
শোকসন্তপ্ত ‘পাঁচ দারকে’
আন্তরিক সহানুভূতি
জ্ঞাপন করিতেছি।



রাজা শ্রী শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর



ইতিহাস হেরা, এলাহাবাদ

নেপথ্যী নারায়ণ

ভারতী

৩৮শ বর্ষ]

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১

[৪র্থ সংখ্যা]

ষড়ঙ্গ দর্শন

বস, ছন্দ, রূপ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য, বর্ণিকাভঙ্গ—চিত্রের আপাদমস্তক এই অষ্টাঙ্গকে আমবা এতক্ষণ আমাদের দিক দিয়া বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম ; এখন এই চিত্রসম্বন্ধে আমাদের চিন্তার প্রতিধ্বনি আর কোনো প্রাচ্যশিল্পে পাট কিনা দেখা কর্তব্য। প্রাচ্য শিল্পের মধ্যে জাপান শিল্প এখন জগতের নিকট সুবিদিত এবং তাহার সমস্ত চিত্রাটুকু প্রাচীনত্ব চীন-শিল্পের দ্বাবাই অল্পপ্রাণিত স্মরণ্য তাহাকেই অবলম্বন করিয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে।

প্রথমেই দেখা যাক রস বলিতে আমরা কি বুঝি এবং জাপানই বা কি বোঝেন। আমাদের আলঙ্কারিকগণ রসকে বলিতেছেন—‘ব্রহ্মবাদমিব অমৃতাবয়ব’—যেন ব্রহ্মতের আশ্বাদ দিয়া তাবৎকে বড় করিয়া তুলিয়া বহিয়াছে যে মহৎ আশ্বাদ তাহাই রস।

জাপান এই রসকে বলিতেছেন—Ki In... that indefinable something which in

every great work suggests elevation of sentiment, nobility of soul.

[On the Laws of Japanese Painting by Henry P' Bowie. Page 83.]

কাব্য-প্রকাশ-প্রণেতা মন্মট, রসকে বলিয়াছেন “স চ ন কার্য্য নাপি জ্ঞাপ্য।” তাঁহার মতে রস আপনাকে অমুভব করায় ;—“পুৰুষৈব পবিত্রান্, হৃদয়মিব প্রবিশন্, সৰ্ব্বাঙ্গীনমিব আলিঙ্গন্ অগ্ৰং সৰ্বমিব তিবোধৎ।” জাপানেও Ki In অথবা রস সম্বন্ধে Bowie সাহেব বলিতেছেন যথা—

“From the earliest times the great art-writers of China and Japan have declared that this quality...can neither be imparted nor acquired (স চ ন কার্য্য নাপি জ্ঞাপ্য) It is...akin to what the Romans meant by Divinus—Afflatus that Divine and Vital breath...which vivifies...the work and renders it immortal. (হৃদয়মিব প্রবিশন্ ইত্যাদি) (Vide Page 43. On the Laws of Japanese Painting)

ছন্দকে আমাদের অভিধানে বলা হইয়াছে

“আত্মাদয়তি ইতি”;—ইনি হ্লাদিত করেন, ইনি হ্লাদিনীশক্তি!

“সত্ত্বমাপ্রিতা শক্তিঃ কল্পয়েৎ সতি বিক্রিয়াঃ। বর্ণা ভিত্তিগতা ভিত্তৌ চিত্রম্ নানাবিধং যথা ॥”

(পঞ্চদশী, ভূতবিবেকঃ ; দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ
শ্লোক ৫২)

স্বভাবত বর্ণহীন-ভিত্তিতে সঙ্গত হইয়া, বর্ণসকল ভিত্তিটিকে যেমন নানারূপে চিত্রিত করিতেছে, তেমনি স্বভাবত নিষ্ক্রিয় যে সং তাঁহাতে সঙ্গত হইয়া শক্তি তাঁহাকে বিক্রিয়া দিতেছেন। কাজেই দেখিতেছি, হ্লাদিনী যে শক্তি তিনি,—একদিকে গতি বা মুক্তি, আর-একদিকে স্থিতি বা বন্ধন,—তাই পারের এই দুই আলিঙ্গনে সং যে তাঁহাকে দোলা দিয়া বিক্রিয়া দিতেছেন। “হ্লাদিত্বা সধিদান্ধিষ্ট সচ্চিদানন্দ জৈশ্বর।” সং-যে-বস্তুটি স্বভাবতঃ নিষ্ক্রিয়, তিনি হ্লাদিনী-শক্তির সচেতন আলিঙ্গন পাইয়া চিং এবং আনন্দরূপে নন্দিত হইয়া উঠিতেছেন বা ছন্দিত হইতেছেন।

জাপানের শিল্পাচার্য্য স্বর্গগত ওকাকুরা চীনবড়নের প্রথম অঙ্গটির যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা এই ছন্দ বা হ্লাদিনী শক্তিকেই বুঝাইতেছে ; যথা—

Ch'ü-Yun Sheng-Tung. “The life movement of the spirit through the Rhythm of things...the great mood of the universe (সং) moving hither and thither amidst the harmonic laws of matter (হ্লাদিত্বা সধিৎ) which are Rhythm.

Spirit বা প্রাণে সঙ্গত হইয়া যে শক্তি বিক্রিয়া (movement) রচনা করে তাহাই হইতেছে ছন্দ বা হ্লাদিনীশক্তি। এক

কথায় বলিতে গেলে ছন্দ বা হ্লাদিনীশক্তি প্রাণের (Spirit) স্পন্দন—Life movement of the spirit। এই ছন্দকে জাপানিরা কহেন Sei do (ছন্দ, ছাঁদ)—

‘...This is one of the marvellous secrets of Japanese painting handed down from the great Chinese painters (?) and based on psychological principles—matter responsive to mind,.....

এই ছন্দ বা হ্লাদিনী শক্তির প্রায়োগ চিত্রে কি ভাবে করিতে হইবে যথা—

...Should he depict the sea-coast with its cliffs and moving waters, at the moment of putting the wave-bound rocks into the picture he must feel that they are placed there to resist the fiercest movement of the Ocean, while to the waves in turn he must give an irresistible power to carry all before them ; thus by this sentiment called living movement (Sei do) reality is imparted to the inanimate object.

[On the Laws of Japanese Painting by Henry P. Bowie Page 78]

চিত্রকরের নিকট Sei do বা ছন্দশক্তির কার্য্য এই ভাবে ধরা দিতেছে, যথা :—
অস্তরের দ্বারা বাহির,—বা মনোগত বাহ্য আহার দ্বারা বস্তু-রূপটি অনুরণিত হইতেছে। পর্ব্বতটি যখন লিখিতেছি তখন পর্ব্বতের দৃঢ়তা, স্থিরতা মনে আনিয়া—এককথায় ছন্দেব স্থিতির দিকটিকেই মনে ধরিয়া লিখিতেছি। আবার যখন তরঙ্গভঙ্গ লিখিতেছি তখন লিখিতেছি স্থিতির বিপরীত ছন্দের যে গতির দিক তাহাকেই মনে ধরিয়া লিখিতেছি।
‘ব্রহ্মাত্মাঃ সত্ত্বপর্য্যাত্মাঃ প্রাণীনোহত্র জড়ো অপি !
উত্তমাদমভায়েন বর্ত্তন্তে পটচিত্রবৎ’ ॥

(পঞ্চদশী, চিত্রদীপ, শ্লোক ৫)

অত্রাক্তপর্ষ্যাস্ত কি জীব, কি জড়
উত্তমাদমভাবে যে বাহার যথাস্থান অধিকার
করিয়া আছে—চিত্রপটে নানাবিধ সামগ্রী যে
ভাবে সজ্জিত থাকে।”

চীন-ষড়ঙ্গের পঞ্চম অঙ্গটির যে অনুবাদ
ফরাসী পণ্ডিত পেট্রুচি (Petrucchi) এবং
বিলাতের বিনিয়ান (Binyon) সাহেব
দিয়াছেন তাহা পঞ্চদশীর চিত্রদীপের এই
পঞ্চম শ্লোকটির অবিকল প্রতিধ্বনি যথা :—

“Dispoeser les lignes et leur attribuer
leur place hi'erarchique.

(La philosophic de la Nature dans l'art
de l'extreme orient—Petrucchi, page 89)

‘Composition and subordination or
grouping according to the hierarchy of
things (L. Binyon. The flight of the
Dragon. Page 12)

বেদান্তদর্শনের এই চিন্তাট চীন-ষড়ঙ্গের
মধ্যে কোন্-কালে কি-ভাবে প্রবেশ লাভ
কবিল তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়।

আমাদের ঋষিগণ বলিয়াছেন, যে রূপের
ধর্মই হচ্ছে, প্রতিবিম্বিত হওয়া, কল্পিত হওয়া,
ছদ্ম্বিত হওয়া এবং ছায়াতপে প্রকাশিত হওয়া,
যেমন :—

‘যথাদর্শে তথাস্থানি, যথা স্বপ্নে তথা পিতৃলোকে
যথাপ্যপিরীষ দদৃশে তথা গন্ধর্ব্বলোকে,

ছায়াতপয়োরিব ব্রহ্মলোকে।”

(কঠোপনিষদ্)

আত্মাতে দর্শনস্থ প্রতিবিম্বের জ্ঞান, পিতৃ-
লোকে স্বপ্ন-দৃষ্টের জ্ঞান, গন্ধর্ব্বলোকে যেন
জলের কম্পনের উপরে এবং আমাদের এই
ব্রহ্মলোকে ছায়া এবং আতপ এতদুভয়ের
বৈষম্য দিয়া।

‘যথাদর্শে তথাস্থানি’ এই ভাবটির ঠিক

অনুরূপ ভাবটি ব্যক্ত করিতেছে জাপানের
Sha I যথা :—

They paint what they feel rather than
what they see, but they first see very
distinctly (আত্মাতে প্রতিবিম্বিতব্যং). It is the
artistic impression (Sha I) which they
strive to perpetuate in their work.

(Page 8 on the Laws of Japanese
painting by Henry P Bowie)

আত্মাতে প্রতিবিম্বিত না দেখা পর্ষ্যাস্ত
রূপকে সম্পূর্ণ বোধ করা অথবা প্রকাশ করা
অসম্ভব;—ইহা জাপানও বলিতেছেন,
আমাদের ঋষিগণও বলিয়া গিয়াছেন।

‘ছায়া তপয়োরিব ব্রহ্মলোকে’—রূপ
প্রকাশ পাইতেছে ছায়াতপেব বৈষম্য দিয়া,
যেমন—

‘দ্বা সূর্ণা সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং

পরিবষজাতে,

তয়োঃ পিপ্পলং স্বাবভ্য নশ্লনন্যোহতি-

চাকশীতি।’

দুই সূক্ষ্মর পক্ষী—বেত, কৃষ্ণ,—জাগ্রত, ঘুমন্ত
—যেন ছায়াতপের মত একত্র বাস করিতেছে।
একটি পক্ষী ফল আবাদ করিতেছে, গান
গাহিতেছে, অণ্ডটি চূপ্‌চাপ্‌ বসিয়া তাহা
দেখিতেছে। জীবাশ্ম পরমাশ্মা, (spirit
and matter) আকার নিরাকার, রূপ ও
অরূপ—এই দুয়ের সমতা ও বৈষম্যতা ব্যক্ত
করিতেছে ভারতের উল্লিখিত বে সনাতন
চিন্তাগুলি তাহার ঠিক প্রতিধ্বনি দিতেছে
জাপান-চিত্রশিল্পের In yo মন্ত্রটি, যথা :—

In yo.....requires that there should be
in every painting the sentiment of active
and passive, light and shade (ছায়াতপ)...
The term In yo originated in the earliest
doctrines of Chinese philosophy and has

always existed in the art language of the Orient. (?) It signifies darkness (In, ছায়া) and light (yo, আত্মা) negative and positive, female and male (প্রকৃতি পুরুষ) passive and active (যেমন 'হাৎপর্ণা') lower and upper (উত্তমাধম) even and odd.....Two flying crows one with its beak closed, the other with its beak open (?).....or two dragons one ascending to the sky, the other descending to the ocean—illustrate the phases of In yo, (vide Page 48 on the Laws of Japanese painting by Henry P. Bowie)

আমাদের ষড়ঙ্গের দ্বিতীয় অঙ্গ 'প্রমাণাণি' (correct, perception, proportion measure and structure of forms) ও চীনষড়ঙ্গের দ্বিতীয় অঙ্গ (anatomical structure) যে সাধারণভাবে মিলিতেছে তাহা নয়। চীন ও জাপান চিত্রশিল্পে এই প্রমাণপ্রয়োগের পুংখানুপুংখ উপদেশগুলিও যেন প্রমাসম্বন্ধে আমাদের চিন্তাগুলির প্রতিধ্বনি দিতেছে। প্রমাণার্থে আমরা বুঝিতেছি কোনো বস্তুর ভ্রমভিন্ন-জ্ঞান—তাহার দৈর্ঘ্য প্রস্থ ইত্যাদির পরিমাণ। জাপান শিল্পের Ichi Isho এই চিন্তারই প্রতিধ্বনি দিতেছে যথা :—

Ichi and Isho.....they aim to supply and express with sobriety what is essential to the composition, proportion (Ichi) determining the just arrangement and distribution of the component parts, and design (Isho) the manner in which the same shall be handled. (Vide page 46. on the laws of Japanese painting by H. P. Bowie)

প্রমাণ বা প্রস্থে কেবল বস্তুর দৈর্ঘ্য প্রস্থ বোঝায় তাহা নয়, প্রমাণ দ্বারা আমরা বস্তুর দূরত্ব এবং নৈকট্য নিরূপণ করিতে

সমর্থ হই। চীন-শিল্পশাস্ত্রে এই দূরত্ব ও নৈকট্য বুঝাইবার নীতিটিকে বলা হইয়াছে :—

En kin.....So far as the perspective is concerned, in the great treatise of Chu Kaishu entitled the "Poppy Garden Art Conversation" a work laying down the fundamental laws of landscape painting, artists are specially warned against disregarding the principle of perspective called En Kin, meaning what is far and what is near (Vide Page 8. on the Laws of Japanese painting by Henry P. Bowie)

আমাদের অলঙ্কার শাস্ত্রে বলা হইতেছে যথা—

“শব্দচিত্রং বাচ্যচিত্রমব্যাক্যাস্তবরম্ স্মৃতম্”।

(কাব্যপ্রকাশ, প্রথম উল্লাস)

চিত্রমাত্রেই অবর,—কি শব্দচিত্র, কি বাচ্যচিত্র—যদি তাহাতে ব্যাক্য না থাকে ঈঙ্গিং না থাকে। জাপানী শিল্পশাস্ত্রে ব্যাক্যকে বলা হইয়াছে :—Yu Kashi.....such suggestion or stimulation of the imagination is called Yu Kashi. The Japanese painter is early taught the value of suppression in design. (Vide Page 47 on the Laws of Japanese painting by Henry P. Bowie)

এইরূপে আমরা দেখিতেছি যে আমাদের বৈদ্যাস্ত উপনিষদ্ প্রভৃতির গভীরতম সূক্ষ্মতম চিন্তাগুলির প্রতিধ্বনি দিতেছে চীনের ও জাপানের চিত্রসম্বন্ধে ষড়ঙ্গদর্শন। নানা দিক দিয়া ভারতে ও চীনে যেরূপ যোগাযোগ দেখা যায় তাহাতে আমার বোধ হয় যে বৌদ্ধযুগে ধর্মের সঙ্গে ভারতের চতুষ্টয়কলা ও আলেখ্যের এই ষড়ঙ্গটি চীনে নীত হইয়াছিল।

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মোগল-সাম্রাজ্যের অধঃপতন ও ভারতের দশাবিপর্যায়

(Dela Mazeliereএর ফরাসী হইতে)

মোগল-আমলের ভারতীয় সভ্যতার স্থূল রেখাগুলি ইতিপূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। কিরূপে এই সভ্যতার দ্রুত অধঃপতন হইল এক্ষণে তাহার কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্যিক।

দুইটি মূল তত্ত্বের উপর মোগল-সাম্রাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছিল।

প্রথম, কেন্দ্রগত শাসন-প্রণালী :—
ঔরংজেব দাক্ষিণাপথের সমস্ত রাজ্যগুলিকে বশীভূত করিয়া উহাদিগকে রাজধানীরূপ কেন্দ্রের শাসনাধীনে আনিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। বিংশতি বর্ষব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহ, এই রাজ্যগুলিকে, মোগল-সাম্রাজ্যকে, এবং সেই সঙ্গে মুসলমান আধিপত্যকেও বিধ্বস্ত করিল।

দ্বিতীয়, হিন্দু মুসলমানদিগের মধ্যে মিলন :—ঔরংজেবের উৎপীড়নে পূর্ব-বিদ্বেষ পুনরুজ্জ্বলিত হইল। যথেষ্টাচারী ঔরংজেব, আক্‌বাবের কার্য বিধ্বস্ত করিলেন; তাঁহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, এই রাষ্ট্রনীতির পরিণাম স্পষ্টরূপে প্রকটিত হইল।

কেন্দ্রগত শক্তির দুর্বলতা।—উত্তরাধিকারের নিয়ম অনিশ্চিত। ইহা হইতেই যড়যন্ত্র, বেগম মহলের বিবাদ বিসম্বাদ, হত্যাকাণ্ড, বিদ্রোহ। অনেকগুলি মোগল সম্রাট গুপ্তহত্যার হস্তে নিহত হন। তন্মধ্যে একজনের (১৭১২) প্রাণদণ্ড হয়,

আর একজনের চক্ষু-উৎপাটন করা হয়, আর তাহাকে বেত্রের দ্বারা প্রহার করা হয়। প্রকৃত প্রভুত্ব সেই নিম্নজ্ঞ ভাগ্য্যাম্বেষী ওয়াকীলদিগের হস্তে ছিল; তাহারা স্বীয় শত্রুদিগের প্রাণবধ করিত, একই জায়গীরগুলি পুনঃ পুনঃ বিক্রয় করিত, রাজকোষ ও প্রজাদিগের ধন লুণ্ঠন করিত; প্রায়ই উহারা শিশু-সম্রাটদিগকে রাজ-সিংহাসনে বসাইত। এক বৎসরের মধ্যে (১৭২০) এইরূপ তিনজনকে বসাইয়াছিল।

সামন্ত শ্রেণীর শাসনকর্তাদিগের ক্রমশঃ স্বাধীনতা লাভ।—দুইজন বড় বড় রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন—তন্মধ্যে একজন হাইদ্রাবাদের নিজাম (১৭২০—৮৮), আর একজন—অযোধ্যার শাসনকর্তা (১৭২২—৮৩)। বাদশাহার ও কার্ণাটিকের নবাবেরাও এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ করে। মহীশূরের রাজাও স্বাধীন হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু অচিরেই হাইদর আলি নামক এক ভাগ্য্যাম্বেষী মুসলমানের হস্তে নিপতিত হন। এই হাইদর-আলির পুত্র টিপু-সুলতান (১৮৮২—৯৯) দাক্ষিণাত্যের একজন প্রবল পরাক্রান্ত অধিপতি হইয়া উঠেন।

মধ্য-এসিয়া হইতে বিজয়াভিযান।—
মোগল-সাম্রাজ্যের অধঃপতনে, মধ্য-এসিয়ার দখলার আবার ভারত আক্রমণ করিল।

১৭৩৯ খৃষ্টাব্দে পারস্যের ক্রোড় ক্রোড় টাকা লুটিয়া লইয়া যায়। পরে ১৭৩৭ হইতে ১৭৬১ খৃষ্টাব্দ—ইহার মধ্যে আফগানেরা সমস্ত পশ্চিম প্রদেশকে মরুভূমিতে পরিণত করে—একটি বৃক্ষ, একটি জীবজন্তু, একটি অধিবাসী মনুষ্যও রাখিয়া যায় নাই।

* *

হিন্দুদিগের বিদ্রোহ।—অপরিসীম শৌর্য-বীৰ্য্য সত্ত্বেও রাজদুতগণ ঔরংজেবের কামান ও নিরস্ত্রিত সৈন্তগণ কর্তৃক আরও দুইবার পরাজিত হয়। শেষে সামন্তবৃন্দের প্রায় অস্তিমদশা উপস্থিত হইল।

অখারোহী ঘোড়-সজ্জের পর, গণ-সজ্জের আবির্ভাব হইল। 'দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে,—পরে, মধ্য-ভারতে মারাঠারা প্রবল হইয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষক, কৃষিকার্য্য শেষ করিয়াই উহারা লাঙ্গল ছাড়িয়া ঘোটক-পৃষ্ঠে চড়িয়া বসিত এবং মুসলমান-দিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া তীর ছুঁড়িত, সেকেলে পলিতা-বন্দুক হইতে গুলি ছুঁড়িত। শিবাজী নামক এক রাজপুত্র সেই সকল মারাঠার দলকে একত্র করিয়া তাহাদের রাজা হইয়া বসিল। কিন্তু বিধর্ম্মীর বিরুদ্ধে ধর্ম্মযুদ্ধ ঘোষণা করা দূরে থাকুক, শিবাজী কখন ঔরংজেবকে কখনবা দাক্ষিণাত্যের মুসলমানদিগকে সাহায্য করিতে লাগিল এবং সেই সাহায্যের পুরস্কার স্বরূপ, বিস্তৃত ভূমিখণ্ড প্রাপ্ত হইল।

শিবাজীর অক্ষম উত্তরাধিকারিগণ, স্বকীয় প্রভুত্ব ত্রাস্ত্রণ মন্ত্রিদিগের হস্তে ছাড়িয়া দিল। এই ত্রাস্ত্রণ মন্ত্রিগণ পেশোয়া নাম ধারণ করিয়া পুণা-নগরে এক কুলানুক্রমিক রাজবংশ স্থাপন

করিল। 'রাজা, কোন এক অপ্রধান রাজ-ধানীতে বাস করিতে লাগিলেন, পেশোয়া মারাঠা দলসজ্জের দলপতি হইয়া দাঁড়াইল। 'এই মারাঠা-দলসজ্জ সমস্ত মধ্য-ভারত জয় করিয়া সেখানে চারিটা রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত করিল। এই রাজবংশ নীচশ্রেণীর ভাগ্যার্থেবী জনপ্রসূত।

কেননা, এই 'মারাঠারা কৃষক ছিল—ইতরসাধারণ লোক ছিল, এবং তাহারা বরাবর এই ইতর সাধারণের ভাবেই চলিয়া আসিয়াছে। এই গণতন্ত্রী লোকদিগের গৈরীমণ্ডলীও গণমণ্ডলীর অনুরূপ ছিল।

প্রথম আরম্ভকালে এই কৃষকের দল, যে সকল ঘোড়া তাহাদের ক্ষেতের কাজে লাগিত সেই সব ঘোড়ায় চড়িত ও বাশের বল্লম ব্যবহার করিত। কিছুকাল পরে তাহাদের রীতিমত অখারোহী সৈন্ত হইল, নিজ নিজ দলের লোকেরা তাহার ঝর্কা যোগাইত। ক্রমে তাহাদের অস্ত্রশস্ত্র হইল, মাথার পাগড়ী হইল,—পাগড়ীর ছুঁচাল অংশ পশ্চাৎ দিকে হেলানো; খাটো কোর্টা, আটসটি পারজামা—তাহার দ্বারা জুতা আচ্ছাদিত; আর পাছকা;—ইহাই তাহাদের সৈনিক পরিচ্ছদ হইল। তাহারা দাড়ী রাখিত। প্রথমে তাহাদের শুধু ঢাল তলোয়ার ছিল, পরে বন্দুক। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যুরোপীয় শিক্ষকগণ কর্তৃক গঠিত, এই মারাঠা সৈন্ত, প্রবল তোপ কামানে সুসজ্জিত হইয়াছিল। এবং যদিও পানিপথের প্রথম সম্মুখ-যুদ্ধে (১৭৬১) নব-গঠিত মারাঠা-পদাতিক সৈন্ত, লোহ বর্ষাবৃত দীর্ঘকার আকগানদিগের কর্তৃক

নিষ্পেষিত হয়,—তথাপি এই মারাঠা সৈন্য অচিরে শত্রুদিগকে আবার আক্রমণ করিয়া সমস্ত উত্তর-ভারতকে বশীভূত করে। তাহাদের সেনাপতি সিক্খিয়া এই সময়কার একজন বিঘম দুঃসাহসী ভাগ্যাবেশী ব্যক্তি। একজন চাষার জরাজ পুত্র এই দলপতি মারাঠা, সিক্খিয়া নামক এক শাখা-জাতির প্রভু হইয়া পড়িল। ইনিই শেষে গোয়ালিয়ারের রাজা হইলেন। ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে, ইনি নির্ভীকসিত মোগল সম্রাটকে সিংহাসনে পুনঃস্থাপন করেন; আবার ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে মোগল সম্রাট ইংহাজ হস্তে সমস্ত প্রভু ছাড়িয়া দেন। ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে সিক্খিয়ার মৃত্যু হয়। তাঁহার উত্তরাধিকারীগণ ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত মোগল সম্রাটের প্রতিনিধিত্ব বজায় রাখিয়াছিলেন। তাহার পুত্র দিল্লি ইংবাজের অধিকারে আইসে।

দাক্ষিণাত্যে মহারাষ্ট্রাগণ।—পঞ্জাবে, প্রাচীন জৈষ্ঠজাতির বংশধর শিখেরা, নানক ও শিখ গুরুদিগের ভক্ত হইয়া উঠিল। দশম ও শেষ-গুরু গোবিন্দ শাহ (১৭০১ খ্রীষ্টাব্দে মৃত্যু হয়) মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং খালসা বা ঈশ্বরের সৈন্যমণ্ডলী নামে এক সামরিক মিলন-সভ্য সংঘটন করেন। লাহোরের প্রথম রাজা রণজিৎ সিংহের অধীনে শিখদিগের বিভিন্ন শাখাজাতি, অবশেষে পঞ্জাব, কাশ্মীর ও সমস্ত উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের প্রভু হইয়া দাঁড়াইল (১৭৪০—১৮০১)।

সেখানেও, দশ শতাব্দীব্যাপী যুদ্ধবিগ্রহের পর, হিন্দুরাই মুসলমানদিগের উপর জয় লাভ করে।

* *

অষ্টাদশ শতাব্দীর ভারতের চিত্রটি সম্পূর্ণ করিতে হইলে, যুবোপীয়দিগের দিগ্‌বিজয় ও ষড়যন্ত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া আবশ্যিক; পোর্্তুগী, দেনেমার, ওলন্দাজ, ইংরেজ, ফরাসী। দুপ্পে কর্তৃক দক্ষিণাত্যে, ও ক্লাইভ কর্তৃক বঙ্গদেশে কতকগুলি রাজ্য স্থাপিত হইল। জমি আবাদ করিবার জন্ত, বাণিজ্য করিবার জন্ত, রাজাদিগকে পরামর্শ দিবার জন্ত, এবং তাহাদের সৈন্যপরিচালনা করিবার জন্ত—পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে কতকগুলি ভাগ্যাবেশী আসিয়াছিল; তুর্ক-ফোজ, আফগান-ফোজ, আরব-ফোজ, এমন কি কাক্রি-ফোজও ছিল। দস্যুদল ছিল, ঠগের দল ছিল;—এই ঠগেরা বণিক-দল বা বাজী-দলের-সহিত মিশিয়া রাজিকালে উহাদিগের গলায় ফাঁস লাগাইয়া হত্যা করিত। হসমের বর্ণনা অনুসারে—মুসলমান-নগর-গুলিতে, লোকের রীতি-নীতি সৌগীন ও মনোরম ছিল; তাহাদের সাহিত্যচর্চা আমাদের অষ্টাদশ শতাব্দীকে স্মরণ করাইয়া দেয়। বারাগসীর ত্রায় খাস হিন্দুনগর-গুলিতে, বাজীর দল বিকটাকার বিগ্রহাদির পদতলে আসিয়া সমবেত হইত, চিতায়িতে সতীদাহ হইত। দুঃখ কষ্টের পরিসীমা ছিল না; রাজাদের মধ্যে আবিরাম যুদ্ধবিগ্রহ চলিত; অসং রাজকর্মচারিদিগের অত্যাচারে প্রজারা নিপীড়িত, করভারে ভারাক্রান্ত। জলপ্লাবন, দুর্ভিক্ষ, মহামারী। যে সময়ে বাবর মোগল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করেন, সে সময় অপেক্ষা ভারতের অবস্থা আরও খারাপ হইয়া উঠিয়াছিল।

পঞ্চদশ শতাব্দী ও ঊনবিংশ শতাব্দী।— ইহার মধ্যবর্তী কালের ভারতীয় ইতিহাসের স্থূল রেখাগুলি নির্দেশ করিতেছি। মোগলেরা সমস্ত ভাবতকে বশীভূত করিয়াছিল; এই দ্বিতীয়বার ভারত স্বকীয় ঐক্যসাধন প্রত্যক্ষ করিল। কিন্তু এই ঐক্যসাধনের কার্যটি অতীব ক্ষণস্থায়ী; যে রাজবংশের ধর্ম্য হিন্দুধর্ম্যভাবের বিরুদ্ধ সেই রাজবংশের শাসনাধীনে, বিজিত বিজেতার মধ্যে মিলন না হইলে, সাম্রাজ্য স্থাপন করা অসম্ভব। তাই মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু এই মিলন স্থায়ী হইল না; সাম্রাজ্য অন্তর্হিত হইল; ভারতে আবার অরাজকতা উপস্থিত হইল।

ভারতের ঐক্যসাধনের এই দ্বিতীয় চেষ্টার পরিণাম প্রথম-চেষ্টার পরিণাম হইতে ভিন্নপ্রকারের। অশোকের দিগ্বিজয়, অশোকের রাজ্যশাসন,—সমস্ত ভারতের উপর ভারতীয় সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, ভারতকে নৈতিক ঐক্য প্রদান করিয়াছিল।

মধ্যযুগে, মুসলমানদিগের অধিষ্ঠান, বৈরী জাতিসমূহের ও সম্প্রদায়সমূহের সংগঠন—প্রাচীন ভারতের ধর্ম্মনৈতিক একতা চূর্ণ করিয়া দিল। তখন হইতে হিন্দুরা সেই যুবোপীর্ষদিগের সভ্যতা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইল—যে যুবোপীর্ষেরা, অশোক ও আকবর যাহা পাবে নাই সেই কার্যসাধনে সফলতা লাভ করে। এইরূপে, মধ্যযুগের শেষভাগে যুরোপের দ্বারা ভারতেও কেন্দ্রগত রাজ্যশাসন প্রতিষ্ঠিত হয়; কিন্তু ইহা একটা আগন্তুক ঘটনা মাত্র। ষোড়শ শতাব্দীস্থলভ জলন্ত উৎসাহের ভাব, সপ্তদশ শতাব্দীস্থলভ প্রাচীন আদর্শগত “ক্লাসিক” ভাব, অষ্টাদশ শতাব্দী স্থলভ কোতূহলের ভাব ভারতেও পরিলক্ষিত হয়;—কিন্তু সমস্ত রূপান্তরিত আকারে। শেষে রহিয়া গেল সামন্ততন্ত্রস্থলভ আচার-ব্যবহার, জাতিভেদ প্রণালী, হিন্দুধর্ম্ম ও ব্রাহ্মণের আধিপত্য।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তোমাময়

তোমার মধুর কণ্ঠের গীতি
বাঁজিছে আমার কণ্ঠে,
বিশ্ব-প্রকৃতি তোমারি মুরতি
এঁকেছে সপ্ত-বর্ণে।
তোমার হৃদয়-ছায়াটি আমার
পড়েছে মানস-কক্ষে;

তোমারি উজল নয়ন-জ্যোতিটি
লেগেছে আমার চক্ষে।
তোমারি সৃজিত কুসুম আমারে
আকুল করেছে গন্ধে,
তোমাময় হ'য়ে, তাই বীণা মোর
গাহিছে তোমারি ছন্দে।
শ্রীমতী রেণুকাবালা দাসী

দ্বন্দ্ব যুদ্ধ

(পূর্ববাস্তুরূপ)

কর্ণেল আবে প্রেভেণ্ট যখন সম্পূর্ণ চেতনা লাভ করলেন, দিন তখন কিছুদূর অগ্রসর হয়েছে ;—দিন-সারথি সূর্য্যদেব ধূসর-নীল আকাশের অনেকখানি পথ অতিক্রম করে গিয়েছেন। প্রেভেণ্ট বহুক্ষণ আকাশে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইলেন, মন তখন তাঁর পশ্চাৎ-গতি অবলম্বন করে, অতীতের মধ্যে প্রবেশ কবেছিল। নিকলেট নামটি, বহুবীর তারি মুখে শোনা গানটি, তিনি আবার শুনতে পেয়েছিলেন সে কথা তাঁর মনে পড়ছিল, কিন্তু সে গান এখানে আর কে জানতে পারে ? সেখানে তিনি একা না আরও কেউ আছে ? যা শুনেছেন মনে করছিলেন, সেটা তাঁর কল্পনা না সত্য ? —সে কথা জানবার জন্তে তাঁর মন উৎসুক হয়ে উঠেছিল। বাঁদিকে মাথা সরালেন, দেখলেন—চারিদিকেই বিবর্ণ বরফে ঘেরা, ঘাড় সরাতে গিয়ে দেখলেন—তাঁর শরীরের অন্তর্ভুক্ত হ'তে একটা সঙ্গীর্ণ রক্তধারা প্রায় ছয় ফুট দূরে হ্রদের জলের সঙ্গে মিশে গিয়েছে।

এবারে তিনি বুঝতে পারলেন, ফরাসী আর্টিলারী, কামানের গোলাতে জমাট বরফ ভেঙ্গে দিয়েছিল, তারি একখণ্ডের উপর তিনি পড়ে আছেন ; তিনি আহত, চলৎ-শক্তি-রহিত, ডিসেম্বর দিনের দারুণ শীতে, জলের মধ্যে ভেসে চলেছেন। আপন অবস্থা বুঝতে পেয়ে, তাঁর সর্বাঙ্গ বারম্বার কেঁপে উঠতে লাগল ; পাগলের মত চীৎকার করে ডাকতে

লাগলেন—ক্রেমঁ আমার কাছে এস, ক্রেমঁ কোথায় তুমি ? তাঁর স্বভাবতঃ তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হলো, কাছে হতেই আর-একজন কে নিকলেটের নাম উচ্চারণ করে সেই প্রতিধ্বনির উত্তর করলে।

এই নামটির বারম্বার উচ্চারণ, ক্ষতস্থানে শলাকা প্রবেশের মত তাঁর পক্ষে নিতান্তই পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল—তাঁর মনে হতে লাগল—এ তাঁর আসন্ন মৃত্যুকালের মানসিক ভ্রান্তি। আবার একবার মনে হ'ল—নিকলেট সত্যিই বৃষ্টি পুরাতন দিনের নিকলেটের মত চটুল গমনে, মন-পাগল-করা হাসি হেসে, এখনি তাঁর কাছে এসে উপস্থিত হবে, অথচ সেই তখনকার মতই কি সে এমন কাছে কখনই আসবেন না, যে তিনি তাঁকে ধরতে ছুঁতে পারেন ? দুর্লভ স্বপ্নের মত, সে কি কেবলি তাঁর আশ্বস্তের অতীত হয়ে থাকবে ? বুকের পকেটের কাছে একবার হাত দিয়ে বলেন হায় ! তিনি ভুলে গিয়েছিলেন যে, নিকলেটের ছবি খানি তাঁর হৃৎপিণ্ডের নিত্যসঙ্গ সঙ্গিকট স্থানটুকু অধিকার করে আর নেই,—কৃষ-রাজধানীর প্রধান নর্তকী, সুন্দরী নিকলেট, যেদিন সহসা অন্তর্ধান হলেন, ছবিখানিও সেই দিন হতে স্থানচ্যুত হয়েছিল, সে শূন্যতা আর পূর্ণ হয়নি—তবু স্থিরনিশ্চয় হবার জন্ত আর একবার তিনি বেশ মনোযোগের সঙ্গে খুঁজে দেখলেন।

ছবির পরিবর্তে ত্রাণের ছোট শিশিট তাঁর হাতে ঠেকল। সেটি আঁকড়ে ধরে, তারপর আপন অজ্ঞাতেই সেটিকে বাঁধ করে, মুখে সেই তীব্র মাদক-পানীয় বিন্দু কতক ঢেলে দিলেন। দেহে নূতন-বল-সঞ্চার অনুভব করলেন, কোনরূপে উঠে বসলেন— এমন করে একলা, সকলের অজ্ঞাতে, মরলে ত চলবে না—সম্রাটের অন্ততঃ জানা আবশ্যক তাঁর এমন সেনা-নায়ক কোথা গেল— তার কি হল। আর কেউ আসুক নাই আসুক, ক্রেমা নিশ্চয়ই তাঁকে একবার খুঁজতে আসবেই, এ কথা ভেবে তাঁর মনে আবার আশা ফিরে এল, সাহস প্রবল হল, এতক্ষণ যা করতে তাঁর একেবারেই ভরসা হয়নি, এবারে তাই করলেন—সম্মুখে চেয়ে দেখলেন, দৃষ্টি স্থির করতে কিছুক্ষণ সময় গেল—যখন সে সামর্থ্য হ'ল তখন দেখলেন, সম্মুখের সাদা জামাট বরফ রক্তে রঞ্জা হ'য়ে গিয়েছে, ক্রমে সব কথা তাঁর বোধগম্য হ'ল—কেন যে তিনি চলচ্ছিত্তিরহিত হয়ে একভাবে মাটিতে পড়ে আছেন সে কথা বুঝতে বাকী রইল না, তাঁর পায়ের হাঁটুর নীচের অংশ কামানের গোলায় উড়ে গেছে। বরফের ঐকান্তিক হিমে, ক্ষতস্থানের রক্তপাত বন্ধ হ'য়ে যাওয়াতেই তিনি এখনও জীবিত আছেন—“চিরকালের মত অক্ষম খোঁড়া—হেঁস্তর আবু প্রেভেট, পরমুখাপেক্ষী দুর্বল অসহায় খোঁড়া।”

ধীরে ধীরে অন্তরিকে চেয়ে দেখলেন, সে দিককার ভাসমান তুষারখণ্ড অধিকতর প্রশস্ত, তারি উপরে প্রায় বিশ ফুট দূরে যেন একটা কালো পোষাকের বোচকা

পড়ে আছে মনে হ'ল। হেঁস্তর ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেই নিম্পন্দ বস্তুটিকে বারবার দেখতে লাগলেন, তারপর আপন মনে বল্লেন— “আর একজন আমাি মত আহত হতভাগ্য! হায় বিধাতা, কে ও?” সেই জনশূন্য যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁরি মত আর একজনকে দেখে তাঁর ভরসা হল, হয়ত জীবনরক্ষার কোন উপায় হতে পারে। সমগ্রঃধীর আরো কাছে যাবার জন্তে স্বভাবতই তাঁর মনে আগ্রহ জন্মাল। যুদ্ধের সময় প্রায়ই দেখা যায় সৈনিকেরা আপন পার্শ্বচরের কাছ ঘেঁষে এগ্নিভাবে দাঁড়ায়। হেঁস্তর সরবার চেষ্টা করলেন, আহত স্থানে অসহ্য বেদনা বোধ হইতে লাগল। একটু সঁইরে, আবার কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইলেন; কেননা এই চেষ্টাতেই যে কষ্ট হল তা'তে তাঁর সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন দ্বিগুণ বেড়ে গেল, সমস্ত শরীর শ্বেদধারায় আর্দ্র হ'য়ে উঠলো। সূর্য্যের তীব্র-কিরণ তাঁকে নির্ভুৎ ভাবে পীড়ন করছিল, খেতজমাট তুষারের উপর তীব্র আলোকের অভিঘাতে, চারিদিক যেরূপ অসহ্য উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, তাতে চোক চেয়ে থাকা আর সম্ভবপর ছিল না। তাঁকে এগ্নি নিশ্চল ভাবে পড়ে থাকতে দেখে, হঠাৎ একটা শিকারী পাখী মাথার উপর ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগল, একবার প্রায় মুখের উপর এসে পড়ল। তারপর তীক্ষ্ণ সুরে চীৎকার করতে করতে, আবার উপরে উড়ে চলে গেল। হেঁস্তর তার উড়ে যাওয়া একদৃষ্টে দেখতে লাগলেন, মনে ভাবলেন পাখীটা বুঝি কোন সক্ষম সবল পুরুষকে তাঁর সন্ধটের খবর দিতে গেল। তারপর

আপন উদ্ভাস্ত কল্পনার কথা মনে করে হাসলেন, বল্লেন—“পাগল হ’য়ে গেলাম নাকি?” আবার দূরে সেই কাপড়ের বোচকার দিকে চেয়ে দেখলেন—আশা হচ্ছিল, তার কাছে যেতে পারলে—তার সঙ্গ পেলে নিজের বুদ্ধি স্থির রাখতে পারবেন। হঠাৎ আবার আশঙ্কা হল, বোচকাটি বোধ হয় শুধু কারো ছাড়া কাপড়ের রাশ, বস্ত্রমাত্র—জীবিত মানুষ নয়। কিন্তু কাপড়ের পুঁটলিটির আকারের ক্রমে পরিবর্তন হ’ল, তখন আর সন্দেহ রইল না; যে সেটি জড়পদার্থ নয়, সঙ্গীই প্রাণী।

হেক্টর তখন চীৎকার করে ডাকতে লাগলেন, বন্ধু ওগো বন্ধু! এ জ্বালাানের কোনো উত্তর পেলেন না। পাঁচ মিনিট, তারপর দশ মিনিট অতীত হ’য়ে গেল, হেক্টর সেই নিশ্চল কাপড়ের রাশির উপর আপন দৃষ্টি সমাহিত করে বসে রইলেন—ক্রমে সেটি নড়তে আরম্ভ করলে, একখানি হাত উপরে উঠল, উপরকার লম্বা কোটটি সরে গিয়ে পরণের মেঘ-লোমের পরিচ্ছদ দৃষ্টিগোচর হল—হেক্টর দেখলেন এ তাঁর বহুদিনের পরিচিত রুথ নোবল গার্ডসদের পরিচ্ছদ; তবে ত তাঁর পুরাতন কোন সঙ্গীর সঙ্গে একত্রে তুবার ক্ষেত্রের উপর রাত্রি যাপন করেছেন! এই সঙ্গীই কি সারারাত ভরে নিকলেটকে নাম ধরে ডেকেছে, থেকে থেকে ব্যাকুল কণ্ঠে তারি গান গেয়েছে? হেক্টর দাঁতে দাঁতে চেপে, মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করে রুদ্ধকণ্ঠে বল্লেন—বোঝা গেছে, এ তবে সেই! তার পর আবার ডাবলেন বোরিস ভিন্ন, তাঁর সৈন্তদলের মধ্যে আরো অনেকে নিকলেটকে জানত, আডাম-

ভল্লি তাব গান গাইত; ক্ষুদ্র শিবরেক তার গান জানত—সাধারণ সৈনিকেরা পর্যন্ত সেই গান কতবার গেয়েছে। রুথ-সম্রাটের প্রকাণ্ড রাজধানী, সেই গানের মধুবন্ধনিত কতবার প্রতিধ্বনিত হয়েছিল, তার কি আর ঠিক আছে? কিন্তু এ ব্যক্তি তাদের মধ্যে কোন্ জন; গলা বাড়িয়ে দিয়ে হেক্টর বারম্বার সেটা নিরূপণ করিবার চেষ্টা করলেন, কেবলি ভাবতে লাগলেন এ কে? কে বলে দেবে—এ কে? আরও কিছুক্ষণ সময় কেটে গেল—এক নিমেষ যেন তাঁর কাছে এক একটি যুগ বলে মনে হতে লাগল, রুদ্ধ কণ্ঠে বল্লেন—নিকলেট, নিকলেট। আপন পায়ের দিকে চেয়ে দেখলেন—উঠে যাবার শক্তি তাঁর নেই অথচ এ সংশয় আর সহ্য হয় না, যেমন করেই হেক্টর জানা আবশ্যক, এ নির্জন দেশে তাঁর আসন্ন মৃত্যুর সঙ্গীট কে? অসহ্য ব্যথা সহ্য করে, নিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করে, তিনি গড়াতে গড়াতে মরতে মরতে, একবার শেষবাব জানবার চেষ্টা করবেন যে, এ ব্যক্তি বোরিস কি না? এ চেষ্টার ফল যা হবে তা তিনি স্পষ্টই বুঝতে পারছিলেন, নড়তে গেলেই তাঁর ক্ষত স্থানের মুখ খুলে যাবে—রক্ত বন্ধ করবার কোন উপায় করা সম্ভব হবে না—অবিলম্বে তিনি মারা যাবেন। এ কাজ করবেন কি? মৃত্যুভয় তাঁর ছিল না। তবে যে তাঁর শত্রু তার জন্তে, মৃত্যুকে বরণ করবেন, কি? আবার কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করে রইলেন—প্রাণিও যেটুকু খেয়েছিলেন তারি তেজে আর কোন শারীরিক দুর্বলতা অনুভব করছিলেন না। এইবার—এতক্ষণে মাগো

সে কতক্ষণের পর, কৃষসৈনিক হাত ছাখানি মাথার উপর তুলে, আকাশের দিকে মুখ করে শুলেন। হেষ্টির দেখতে না পেলেও, বুঝতে পারলেন, তার চোক দুটা খোলা রয়েছে। এতক্ষণের পর তার সংজ্ঞা হয়েছে।

হেষ্টির চীৎকার করে প্রথমে করাসী তার পর কৃষ ভাষায় জিজ্ঞাসা করলেন—ওখানে ও কে? কে গো তুমি কে? এবারও কোন উত্তর এল না, কৃষ-সৈনিক আবার একটু নড়ে চড়ে স্থির হলেন, হেষ্টির আবিষ্টভাবে তাকে দেখতে লাগলেন; তাঁর নিখাস প্রখাস কষ্টকর হয়ে উঠল। যাকে দেখেছিলেন সে ক্রমে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে উঠে বসল—সেই ভাবেই স্থির হয়ে রইল;—হেষ্টির তার মুখ দেখতে পেলেন না, কেন না সে তাঁর দিকে পিঠ ফিরে বসে ছিল। হেষ্টির চীৎকার করে বসেন, আরে জন্তু, তুই যদি রাজকুমার বোরিস হ'স, তা হ'লে আমার দিকে মুখ করে ফিরে বো'স।

যে ব্যক্তির উদ্দেশে কথাগুলি বলা হ'ল, তাঁর নীলবর্ণ বনাতে সোনালি কাজকরা পোষাক; বৃষ্টি বরফ পড়ে জরিতে কাণী ধরেছে, হেষ্টির দিকে পিঠ ফিরে বসে ছিলেন; মৃগা নীচু, পিঠ মুয়ে পড়েছিল, তবুও সেই আহত পৃষ্ঠখানির ব্যবধান যেন হেষ্টির চোখের সম্মুখে আকাশ ও পৃথিবীর সমস্ত আলোক ঢাকা দিয়ে রেখেছিল। ভ্রু কুঞ্চিত করে, চক্ষে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ সঞ্চয় কবে, মুখের মধ্যে গৌফ টেনে নিয়ে, চিবতে চিবতে, হেষ্টির আপন পিস্তল খুঁজতে লাগলেন—কোথায় পিস্তল,—নেই! শত্রুর দেখা পাবা মাত্রই এক গুলিতে তাকে মারতে পারলেন

না, এই বড় আপশোষ হ'ল; তবুও এ কাজ যে করবেন এমন কথা পূর্বে কখনো ভাবেন নি। পিস্তল গেছে, তলওয়ারখানা তখনও ছিল, ভাঙ্গা কোমরবন্ধ হাতে সেখানি আন্তে আন্তে বা'র করলেন, ধার পরীক্ষা করে দেখলেন—তলওয়ারের মুখ পড়ে গেছে, চারি দিকে মরচে ধরেচে—দেখে শুনে খুলে সেখানি পাশে রাখলেন। হঠাৎ আবার বাতাস আরম্ভ হল—চারিদিক হ'তে ঝড়ো বরফ ঝেঁটিয়ে নিয়ে ছড়াতে লাগল, হেষ্টির চোখে মুখে সেই তুষার ধূলি প্রবেশ করে; তাকে অন্ধপ্রায় করে দিলে, সর্বাঙ্গে এগ্নি জ্বরে আঘাত করলে, যে, তিনি সহসা একেবারে সোজা হয়ে উঠে বসলেন, আপন পায়ের দিকে চেয়ে রইলেন—সম্মুখের জলশ্রাত, উর্দ্ধে নীল-আকাশের দিকে দেখলেন—তার পরে আপনার বাঁদিকে চাইলেন—সেই খানেই দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'য়ে রইল—কতদিন কোন যুগ যুগান্তর পরে, হেষ্টির আবেগে প্রেভষ্ট আর প্রিস্ত বোরিস একে অপরকে দেখলেন। সে জমাট বরফক্ষেত্রে তাঁরা দুজন ভিন্ন আর কেহই হয়ত বেঁচে ছিল না। হেষ্টিরই প্রথম কথা কইলেন—“আমি কেবলি তোমাকে খুঁজে বেড়িয়েছি”।

বোরিস উত্তর করলেন—“আমিত কখনো পালিয়ে বেড়াইনি। জমাট বরফ তো ভেঙ্গে গেছে, আমরা হ্রদের জলের উপর ভাসছি”।

“তাইত দেখছি একই আশ্রয়ে তোমার আর আমার একটুখানি বিশ্রাম স্থানের এখনো অভাব হয়নি।” “হ্যাঁ এখনও কিছুক্ষণের জন্তু আছে বটে।” হেষ্টির চুপ করলেন, ক্ষুদ্র ও তাঁর মধ্যে কতখানি

জন্মির ব্যবধান, তাই মনে মনে বুঝার চেষ্টা করছিলেন—তারপর কি করবেন, কি বলবেন সে বিষয় তিনি মন স্থির করবার পূর্বেই বোরিস জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি কেমন করে আহত হলে।”

হেক্টর বললেন—“হাঁটুর নীচে হতে আমার পা কামানের গোলায় উড়ে গেছে, তোমার কি হয়েছে?” “আমার পা দুটোও ভেঙ্গে গেছে দেখছি।”

“ভেঙ্গে গেছে—একেবারে যায় নীত?” “সত্যি বটে, একেবারে যায়নি—ঘাগরার মত এখনও বুলে, লুটিয়ে আছে।”

এই কথাবার্তার পর হুজনেই কিছুক্ষণ নিশ্চল হয়ে রইলেন, হেক্টর ব্রাণ্ডির শিশিটি আপন মুখের কাছে তুলে ধরলেন, পান করবার আগে কিছুক্ষণ থেমে রইলেন—অনিচ্ছাস্বৈৰ্ভ বোরিসের দিকে চেয়ে দেখলেন; বিড় বিড় করে বললেন “কেবলি মেরে মানবের কথাই ভাবছে।” আবার শিশিটি মুখের কাছে তুলে ধরলেন—সেই একই চিন্তা দ্বিতীয়বার তার পানের বাধা জন্মাল, জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার কাছে ব্রাণ্ডি আছে কি?” বোরিস উত্তর করলেন—“না ভাই আমি যে চিরকাল লক্ষীছাড়া তাত জানই, ভবিষ্যৎ ভেবে কাজ করা আমার কোষ্ঠিতে লেখেনি।”

হেক্টর শিশিটি তুলে ধরলেন—দারুণ শ্রান্তি দূর করবার ব্যাকুলতার বোরিসের চোখ দুটি উজ্জল হয়ে উঠল, আগ্রহ যতই হোক, তবুও প্রসন্ন মুখের ভাবটির কোন ব্যতিক্রম হ'ল না।

হেক্টর শিশিটি বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে

দেখতে লাগলেন, তাঁর কিছুতেই ইচ্ছা নয় যে সেটি হাতছাড়া করেন, কিছুক্ষণ স্থির ভাবে ভেবে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন বললেন—“বোরিস তুমি জান, রুশসম্রাট যখন তাঁর বড় পিয়ারের পোল, রাজকুমারের সহিত যুদ্ধ করতে আমার নিবেদন করলেন, তখন সেই দ্বন্দ্ব যুদ্ধ করবার জগ্গেই আমি নোপোলিয়ানের অধীনে কাজ নিয়েছিলাম, সেইজগ্গেই আমার রুশরাজধানী ছেড়ে আসা, —আজ সারাটা দিন আমি তোমায় খুঁজেছি, আর তুমি পালিয়ে বেড়িয়েছ।

“আমি পালাব—কখনই না—অদৃষ্ট আমাদের ভিন্ন করে রেখেছিল।” “আমি ছাড়বার পাত্র নই তা তুমি বেশ ভালই জান, তোমাকে খুঁজতেই আমি তুমারক্ষেত্রে এসেছিলাম—কামানের গোলায় আঘাত পেয়ে অক্ষম অবস্থায় এখানে পড়ে আছি, যে কামানের গোলায় আমার পা দুখানি গেছে আশা করি তারি আঘাতে তুমিও খোঁড়া হয়েছো, এখনও সময় একেবারে যায়নি, তোমার আমার হুজনেরি তলওয়ার আছে, আমাদের সৃষ্টি করে দেখতে হবে,—যে হারবে, সে যেমন করে পারে অস্ত্রের কাছে এগিয়ে আসবে, বাই হোক—যুদ্ধের কারণ যেমনি অসহ্য হোক, তবুও আমাদের বংশের কেহ কখনও ছোটলোকোমি করেনি, আমিও কৰ্বনা, সমানে সমানে লড়াই হবে। এ ব্রাণ্ডির অর্ধেক আমি খেয়ে শরীরে বল পেয়েছি, শিশিটা তোমার কাছে দিচ্ছি বাকী অর্ধেক তুমি খাও। হাত উচু করে প্রেভল্ট ফ্লাস্কটি ছুঁড়ে দিলেন—বোরিস সেটি লুফে নিলেন। তৃষ্ণাতুর দৃষ্টিতে সেটির

দিকে একবার চেয়ে দেখে, পরমুহূর্তেই আবার সেটি হেষ্টির দিকে ফেলে দিলেন, বলেন—‘আবু প্রেভট, তুমি যখন লড়তে চাও, তখন যতক্ষণ এ লড়াই না হয়ে যায়, ততক্ষণ তোমার দেওয়া কিছু আমি, নেব না।

তখন প্রায় মধ্যদিন, সূর্য্য তীব্র উজ্জ্বল কিরণ বিস্তার ক’বে, আকাশেব সর্বোচ্চ স্থানে সিংহাসন স্থাপন করেছিলেন, খর রৌদ্রের প্রেরণায় তুবারখণ্ডে গতিসঞ্চার হ’য়ে সে আবার ভেসে চলেছিল, হ্রদের স্রোতাবেগে তাকে আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়ে, আর এক তুবারখণ্ডের সন্নিগটস্থ করে দিলে, উভয়ের সংঘর্ষ সাজ্যাতিক হয়ে উঠল। আহত উভয় ব্যক্তিই এই সংঘাতের বেদনা অনুভব করলেন; কিন্তু কেবলমাত্র হেষ্টিরই দেখতে পেলেন, তুবারক্ষেত্রের বৃহৎ একটি অংশ বিচ্ছিন্ন হ’য়ে গেছে। এই ঘটনায় ভীত না হ’য়ে যা করার জন্তে তিনি উৎসুক ছিলেন, সে বিষয়ে তাকে আরও দ্রাবিত করে দিলে। যে ব্যক্তিকে তিনি ঘৃণা করতেন তার দিকে চেয়ে—জিজ্ঞাসা করলেন “বোরিস আমার কাছে টাকা আছে তোমার কাছে আছে কি?”

পোলাওবাসী বোরিস উত্তর করলেন আছে বই কি—তারপর হেসে বলেন—এখানে এ অবস্থার অর্থ কোন্ অর্থ সাধন করবে? হেষ্টির বোরিসের ‘এলঘু চেষ্ঠা উপেক্ষা করে বলেন, তা হলে আমি একটা ফরাসী আধলা তোমার কাছে ছুড়ে দিচ্ছি—তুমি আমার একটা চার আনি ফেলে

দাও, দুটিই আয়তনে, ভারে সমান। যদি আমার চোআনি তোমার কাছ পর্য্যন্ত গিয়ে না পৌছায়, তবে আমি তোমার কাছে এগিয়ে যাব, আর যদি তোমার আধলা আমার নাগাল না পায় তা হলে তোমাকে আমার কাছে আসতে হবে। বোরিস এ প্রস্তাবে রাজী হলেন।

যুদ্ধে আমি যখন তোমার আহবান করছি তখন তুমিই আগে আধলা ফেলো।—হেষ্টির কথায় সন্মতি জানিয়ে বোরিস বলেন—তাই হবে, অধিকার তোমারই কটে।

বোরিস কোন যত্ন চেষ্ঠা মাত্র না করে অবহেলার সঙ্গে আধলাটি ছুঁড়ে দিলেন, মুহূর্তকাল সেটি সূর্যালোকে ঝকঝক করে উঠল, তারপর সেটি ফরাসী হেষ্টির যুদ্ধ বেশের বুকের বোতামের উপর পড়ে টং করে বেজে উঠল। তারপর হেষ্টির আয়ে প্রেভট আপন হাত ওঠালেন, সূত্রাণ্ডটি মুহূর্তকালের দ্রুত সজোরে ধরলেন; যদি এ বাজীতে হারেন, তা হলে, তাঁকে কি কষ্টই বরণ করতে হবে তা তিনি বুঝেছিলেন—তাই তাঁর অজ্ঞাতে তাঁর হাতটা একটু খানি কঁপে উঠল। বাই হোক তাঁর চো আনি বোরিসের কাছ অবধি পৌছিল না—আধ পথে বরকের উপরে রৌপ্যনিকণে বেজে উঠল। তিনি বলেন—তাইত আমারই তোমার কাছে যেতে হ’ল দেখছি। তাঁর কণ্ঠস্বরে কোনও কাতরতা ছিল না। এই চলবার চেষ্ঠাতেই হয় ত তাঁর প্রাণবিরোগ ঘটবে, সে কথা মনে করে কিছুমাত্র ভীত হন নাই। উর্কে আকাশের দিকে একবার

চেয়ে দেখলেন, সে নির্বিকারনীলিমা কোথাও কোন খণ্ড ক্ষুদ্র মেঘের দ্বারা লেশমাত্র দ্বিধা-ভিন্ন নয়, বরং দণ্ডকরেক পূর্বে যাহা ছিল তদপেক্ষা স্থনীলতর। তীর ভূমি ক্রমে তাঁর দৃষ্টিশক্তির সীমার মধ্যে সম্পৃষ্ট হয়ে উঠল। চলন্ত তুষার ক্ষেত্র ক্রমেই হ্রদসীমানার নিকটবর্তী হয়ে এল; পর্ণহীন নিঃসঙ্গ গাছটি তখনো অসম সাহসিক প্রহরীর মত নিশ্চল ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তার সর্কাক্ষ কামানের গোলায় ক্ষত বিক্ষত, তবু সে নিরুপায় ভাবে আত্ম সমর্পণ কবেনি! তুষারখণ্ডটি যেমন ভাবে ভেসে চলেছিল যদি সেই ভাবেই চলে, তবে তীরের এমন নিকট গিয়ে পৌছবে, সেখান হতে সাহায্য প্রার্থনা করে কাউকে আহ্বান করা সম্ভব হ'বে—কিন্তু তার পূর্বে?

“তার পূর্বে যা হবে তা আমরা জানি”! —শত্রুর দিকে এগিয়ে যাবার জন্তে তিনি ছোট ছেলের মত হামাগুড়ি দিয়ে চলবার চেষ্টা করলেন—একখানি পা তো কামানের গোলায় চূর্ণবিচূর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল, অতি সামান্য নড়বার চেষ্টাতেও তাঁর মর্মান্তিক যন্ত্রণা হচ্ছিল—সে যন্ত্রণা কিঞ্চিৎ হ্রাস করবার জন্তে উপড় হয়ে, কনুই-এর উপর ভর দিয়ে, অতি ধীরে শরীরখানি প্রাণপণ চেষ্টায় টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন—চেষ্টা সফল হল—কিন্তু সে চেষ্টায় কি মৃত্যুসমধিক বেদনা বোধ হল, তা তিনি ছাড়া আর কারো বোঝা অসাধ্য,—প্রথম রক্তবিন্দু, পরে লোহিত রেখা দেখা দিল, অবশেষে শোণিত-স্রোত প্রবাহিত হ'ল। হেষ্টির বোরিসের মতই কাছে হতে

লাগলেন শ্রান্তিতে, কষ্টে তাঁর গর্জিত মন্তকটি বার বার ততই দূরে পড়তে লাগল—বার বার অশ্রান্ত-অধ্যবসারে সে মন্তক উন্নত করলেন সত্য, কিন্তু এই অসাধ্য সাধনে তাঁর মুখ মৃত্যু-পাংশুল হয়ে উঠল, নিমীলিত নেত্র দুটি অসহ্য বাতনার নিমেষে নিমেষে স্পন্দিত হ'তে লাগল। যুগরাজ বোরিস হেষ্টিরের পাণ্ডুনীল মুখের দিকে চেয়ে কতকালের কত কথা মনে করতে লাগলেন—সেই হুজুনের আজন্ম বন্ধুত্ব, কৈশোর যৌবনের কত স্মধুর স্মৃতি,—আর আজ কিনা সেই বন্ধু তাকে আপন হাতে মৃত্যুদণ্ড দিবার জন্তই, মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণাকে স্বেচ্ছায় বরণ করেছে। করুণার্জ হুয়ে বোরিস হেষ্টিরকে বললেন—“থাক আর এগিয়ে আসবার চেষ্টা কোরনা তুমি যে আর পারছ না।”

একথার উত্তরে হেষ্টির তাঁর তরবার উত্তোলন করবার চেষ্টা করলেন, কৃতকার্য হলেন না, অক্ষম হস্ত ছিন্ন-লতিকার মত মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, সমস্ত শরীরের রক্ত যেন জল হয়ে এল, মাথা ঘুরে উঠল, পৃথিবী চোখের সম্মুখ হতে অদৃশ্য হয়ে গেল। শেষ অবধি এই দুর্বলতার সহিত যুঝতে যুঝতে হেষ্টির বললেন “তবে কি যুদ্ধের আগুনেই মৃত্যু এসে আমার হার মানাবে! অবসন্ন শরীর মুচ্ছাগ্রস্ত হয়ে মৃৎপিণ্ডের মত নিশ্চল পড়ে রইল।

বোরিস খাসরুদ কঁরে ব্যর্থতার বলতে লাগলেন, “হার হার, একি দুর্দৈব, একি বিড়ম্বনা।” যদিও পাশ ফিরতে বোরিসেরও বড় কষ্ট হচ্ছিল তবুও ফিরলেন, ব্রাণ্ডের

শিশিটিতে কিছু অবশিষ্ট আছে কিনা দেখলেন, অকস্মাৎ তাঁর হাতে কি উষ্ণস্পর্শ অনুভব করে চেয়ে রেকলেন, হেষ্টির তথ্য পিষ্ট জামু হ'তে অজস্র ধারে রক্ত ঝরে পড়ছে। ব্যাপার কি বুঝতে বাকী রইল না। একদিন যাকে ভাইয়ের অধিক ভালবাসতেন, সেই বন্ধু তাঁর সম্মুখে, রক্তশ্রাবে মারা যাচ্ছে, অথচ তিনি এমন নিরুপায় যে, একবিন্দু জল দিয়েও তাকে সাহায্য করতে পারছেন না। হেষ্টির ঠিক তাঁর সম্মুখে এবং তাঁর মাথার একটু উপরের দিকেই গুয়েছিলেন—বোরিস হাত বাড়িয়ে সহজেই তাঁর ক্ষতস্থানের সন্ধান পেলেন, ছিন্ন ধমনীটি চেপে ধরবামাত্র রক্তশ্রাব বন্ধ হয়ে গেল। তার বুঝতে বিলম্ব হল না যে, যতক্ষণ যন্ত্রণা সহ্য করে, হেষ্টির ক্ষত জামুর ছিন্ন শিরা চেপে রাখতে পারবেন, ততক্ষণই তার প্রতিপক্ষের আয়ুকাল। অপর কেহ হলে এ ব্যর্থ চেষ্টায় আপনাকে পীড়িত করত না, যে মৃত্যু অবশ্যস্তাবী এবং সন্নিকট তাকে বারণ করা তাঁর সাধ্যাতীত জেনে স্থির হয়ে থাকত। জন্মমৃত্যুর সেই সন্ধিহলে অর্ধপূর্ণ সেই ত্রাণ্ডি শিশিটির লোভ সম্বরণ করা অনেকের পক্ষে অসম্ভব হত, কিন্তু সেই অভিজাতবংশসম্ভূত, বথার্থ বীর, মহদন্তঃ করণ বোরিস যে আদর্শে জীবনের প্রতি ক্ষুদ্র কাজ নিয়মিত করতেন, তাঁর পক্ষে যা সহজ স্বেচ্ছায় মুহূর্ত চিন্তা না করে করেছিলেন, সে কাজের ব্যতিক্রম করা স্বভাব-বিরুদ্ধ বলেই করতে পারেন নি। শত্রু মিত্র কারো বিপর্যয় অবস্থায় সুবিধা গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর ছিল না।

সূর্য্য তখনও সমুজ্জলদীপ্তিতে আকাশে

বিরাজিত, তুষার ক্ষেত্র তখনও গতিশীল, একাধিক বার অস্ত্র তুষার ক্ষেত্রের সংঘর্ষে ভগ্নপ্রায়। প্রায়শই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে—একবার সংঘর্ষে কিঞ্চিৎ সাংঘাতিক হওয়ায় একটি প্রকাণ্ড ঋণ স্বতন্ত্র হয়ে ভেসে গেলে বারম্বার আঘাতে জমাট তুষারে যে ফাটল দেখা দিয়াছিল ক্রমশঃ বিস্তৃত হয়ে ভিন্ন হয়ে গেল; বোরিস বলেন এর পরিণতি যে কি বেশ দেখতে পাচ্ছি। একটু হাসলেন, যন্ত্রণায় সরল হৃদয়টুকু বাকা হয়ে গেল। তারপর আপন মনে বলতে লাগলেন, দেখ্ ভাই বোরিস্ ষ্টানলুস্কিটা! অনর্থক সরফরাজি কচ্ছে—কি করবে তাঁর স্বভাবই ঐ—সবাই জানে সবাই বলে ডুবে মরার চেয়ে রক্তশ্রাবে মরার বোধহয় যন্ত্রণা কমই হতে পারে। তবুও বোরিস হেষ্টির বিচ্ছিন্ন ধমনী হতে হাত সরিয়ে নিলেন, জমাট তুষার সেই একভাবে গলে গলে আকারে ক্রমশঃ ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর হয়ে গেল!

সূর্য্য দেবেব রশ্মি সংযমন শিথিল হ'য়ে এল, তীব্র হিম বাতাসে চারিদিক হায় হায় করে উঠল, বোরিস গুনুনল কে তাঁর নাম ধরে ডাকছে, ফিরে চেয়ে দেখলেন, হেষ্টির আলো প্রেভেষ্টের সংজ্ঞা আবার ফিরে এসেছে—এ আহ্বান তাঁরই। বোরিস অবিলম্বে অথচ ভদ্রভাবে বলেন; আমি যুদ্ধের অস্ত্র প্রস্তুতই আছি কিন্তু তখনও হেষ্টির রুধির নিবারণের জন্য ক্ষত স্থান যে চেপে ধরে রেখেছিলেন সে হাত সরিয়ে নিলেন না। হেষ্টির সম্পূর্ণ শরীর অবস্থা হতে কতকটা উঠে বসলেন, পূর্বে কি হয়েছিল সে কথা

শ্রম হতে তাঁর কিছুক্ষণ গেল; মনে পড়ল, যখন তিনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন তখন তাঁর ক্ষত স্থান হতে জীবন রক্ষারের ধারাপাত হচ্ছিল, কিন্তু কৈ এখন তো আর একটুও রক্ত পড়ছে না? চকিতে আড় চোখে একবার আপনার আহত জায়গার দিকে চেয়ে দেখলেন, দেখে বললেন—ঐ বিপদ দূরীকরণ দৈব-উপায়ে হয় নি, মানুষের হাতেই ঘটেছে। হেষ্টির হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি ওকি করছ? বোরিস বললেন—তোমার কখন যুদ্ধ করবার সুবিধা হবে তারি অপেক্ষা কবে আছি। “যুদ্ধের উপায়টি ভালই আবিষ্কার করেছ, ডানহাত খানি আবদ্ধ, যুদ্ধ হয় কি করে? বোরিস বললেন—যেমন করে হয় হবে, তোমার তরওয়াল বার করতে।”

“তলওয়ার বাব করলেম যেন, কিন্তু তোমার ডান হাত যে জোড়া।” “তা হোক ডান হাত জোড়া আমাদের দুজনের বাঁহাত স্বচ্ছন্দ, কোনও আঘাত পায় নি, এ ঠিক হবে, নাও, এখন তলওয়ার খোল।” হেষ্টির বলে “ঠিক কি করে হ’ল, তুমিই আমায় বাঁচিয়ে রেখেছ—তুমি যদি আমার ক্ষত স্থানের রক্তপাত বন্ধ না করে রাখতে তবে ত কখনমরে যেতাম। এ তুমি অত্যাচার করেছ;—আবার তুমি আর একবার আমায় বঞ্চনা করলে! যারে আমি বড় ভাল বেসেছিলাম, প্রথম তুমি তাহতে আমায় বঞ্চিত করেছিলে; আবার এখন আমার প্রতিহিংসা হতে আমায় প্রতারিত কলে। যে আমার জীবন রক্ষা করেছে তার সঙ্গে যুদ্ধ অসম্ভব, তাই বলে মনে কোবো না

আমি তোমার কাছে এতটুকুও কৃতজ্ঞ লেশমাত্র কৃতজ্ঞতা আমার মনে নাই।” যুবরাজ বোরিস হেষ্টির সব কথা ছেড়ে দিয়ে শুধু একটি মাত্র কথার উত্তর দিলেন—আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি যাকে ভালবেসেছিলে তাহতে আমি তোমায় বঞ্চিত করেছি।” হেষ্টির রক্ত কণ্ঠে বললেন—“করেছই ত, করনি? তুমিই ত নিকলেটকে চুরি করে নিয়েছিলে?” বোরিস বিস্ময়াবিষ্ট ভাবে বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন—কাকে, নিকলেটকে? হেষ্টির বিকার গ্রস্তের মত বলতে লাগলেন “একথা অস্বীকার করবার উপায় তোমার নেই—কাল সারারাত ভোর তুমিই নিকলেটের নাম ধরে ডেকেছ, তুমি বার বার তারি গাওয়া গান গেয়েছ।”

বোরিস স্থির হয়ে সব শুনলেন, ক্রোধ-বিহ্বল পুংবাতন বন্ধু বন্ধ আরক্ত মুখের উপর হতে দৃষ্টি অতীত রেখে একটু শ্রান্ত হাসি হাসিলেন। সে হাসি ত হাসি না;—আনন্দের লেশমাত্রও তার কোথাগু ছিল না, সে হাসিতে দুঃখাগ্রস্ত অতীতের, হতাশ বর্তমানের সমস্ত দুঃখ, যেন তুষারের মত পুঞ্জীভূত হয়ে উগ্র ধবলরূপ ধারণ করেছিল। তারপর শান্তভাবে ধীরে ধীরে “জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি মনে করেছিলে নিকলেটকে তোমার কাছ হতে আমি চুরি করে নিয়েছিলাম। হয় বন্ধু, আমরা দুজনেই তাকে বড় ভাল বেসেছিলাম, সে কথা কারো কাছে অবিলম্বে ছিল না। অধীরভাবে হেষ্টির আবার প্রশ্ন করলেন, তুমি কি বলতে চাও, নিকলেটকে তুমি চুরি করে নাও নি?” “তুমি

কি তাই বিশ্বাস কর? আচ্ছা আমাদের মধ্যে কি ঠিক হয়নি, যে-কেউ আমাদের মধ্যে সহপাঠ্যে তাকে জয় করে নিতে পারবে?" "ঠিক বলেছ—সহপাঠ্যে জয় করবার কথা ছিল।"

"আর তুমি মনে করেছিলে আমার উপায়টা?"

"তোমার উপায়?—তোমার উপায়টা অতি নীচ, অধম ও দুশ্রবস্তির পরিচায়ক; তুমি প্রলোভন দেখিয়ে তাকে সেটপিটার্সবর্গ হতে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলে, আমি বতদূর জানি, এখনো পর্যন্ত তুমি তাকে লুকিয়েই রেখেছ। সে তোমাকে ভালবাসত না, সে শুধু আমাকেই ভালবেসেছিল, কিন্তু তবু জোরজবরদস্তি তুমি তাকে অধিকার করেছিলে, কৃষিরা রাজ্যে এমন ব্যাপার তো প্রতিনিয়তই ঘটছে।" দুজনেই কিছুক্ষণ নীরব হ'য়ে রইলেন—তারপর বোরিস হেক্টরের আক্রমণের কোনই প্রতিবাদ না করে নিশ্চয়রে বলেন, "বুঝতে পারছ কি? তুমি একেই যে ভেঙ্গে খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছে।" হেক্টর বলেন—"হ্যাঁ বুঝতে পারছি।"

"ভেবে দেখেছ কি, এর চেয়ে ছোট যদি হয়ে যায়, তা হলে এর উপরে আমাদের আশ্রয় আর হবে না, দুজনেই ডুবে মরবে?" হেক্টর বলেন "হ্যাঁ তাও বাকী নেই।"

এর পর বোরিস কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন—পরে শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন "আমি নিকলেটকে ডাকিয়ে নিয়েছি এই ধারণায় তোমার বন্ধু-স্নেহ বৈরীভাবে পরিণত হয়েছে?" হেক্টর নিকন্তর থেকে বোরিসের

যে হাত খানি অক্লান্তভাবে তার কত জাহ্নব রক্তস্রাব রোধ ক'রেছিল তার দিকে চেয়ে রইলেন, কিছুপরে উত্তেজিত তীব্রস্বরে উত্তর করলেন—"হ্যাঁ নিকলেটকে আমি প্রাণাধিক ভাল বাসতাম, তাই আজ তোমার প্রতি আমার স্নেহ লেশমাত্র আর নাই।"

দারুণ বেদনাহত সেই দুই মুমূর্ষুমানব একে অপরকে স্পর্শ করে পড়ে রইল;—স্বর্ঘ্য পশ্চিমে গড়িয়ে পড়ল, স্বপ্নাবশিষ্ট তুষার-আশ্রয় ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্রতর এবং মৃত্যুও মুহূর্তে মুহূর্তে সন্নিকট হচ্ছিল।

যুবরাজ বোরিস ষ্ট্যানহুসি আবার আপনা হইতেই জিজ্ঞাসা করলেন—"আমি যে তোমাকে প্রতারণা করেছি এ কথা এমন করে কে তোমার বিশ্বাস জন্মালে?"

"নিকলেট যে চিঠি রাখিয়া যায়, তাহাতেই একথা লেখা ছিল, নতুবা অপরের কথা কি আমি বিশ্বাস করি?"

"আরে ভাই—সে যে আমাকেও ঐ একই কথা লিখে দিয়েছিল।"

"তোমাকেও ঐ একই কথা লিখেছিল। তোমার জন্তও পত্র রেখে গিয়েছিল? কি যে বলছ আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম।"

"তুই ভাই আমার কথা বিশ্বাস কর আমি তো কখন মিথ্যা বলি না আর এই উভয়ের আসন্ন মৃত্যুকালে মিথ্যা বলবার আবশ্যকতাই বা কোথায়? আমরা দুজনেই নিকলেটকে ভালবেসেছিলাম দুইজনেই রুশ সম্রাটের অসন্তোষ অবহেলা করে, তাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত ছিলাম। সে সুন্দরী মেয়েটি তোমাকে কি আমাকে কাউকেই ভালবাসেনি,—সে কথা আমি বেশ ভাল

করেই জানি; তবুও আজ পর্যন্ত আমি তাকে ভুলতে পারিনি। সে কসিকানের প্রেরিত গুপ্তচর। চলে যাবার সময় আপনার কোন চিহ্নই রেখে যেতে ইচ্ছা করেনি। তোমার কাছ হতে রাজেন্দ্র লুই এর সংবাদ এবং আমার কাছ হতে পৌলরাফ্রোর নিগূঢ় অবস্থা জেনে নেবার জন্যই তার আসা। যখন তার সে উদ্দেশ্য সাধন হল, তখন আমাদের উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ নষ্ট হটলে তার স্বার্থ সাধন হয় না, তার লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে যায়, সে ধরা পড়তে পারে, তাই আমাদের উভয়কে অসুস্থ পত্র লিখেই পরস্পরের মধ্যে বিরূপ ভাবের সৃষ্টি করে দিয়ে গিয়েছিল। এর চেয়ে সূনিশ্চিত মর্শ্বঘাতী উপায় আর সে খুঁজে বার করতে পারত না। নির্ধাত কিসে বাজবে, সে তা ঠিকই বুঝতে পেরেছিল। আমি তো ঠাই ছাড়া হলাম না, দেশ আঁকড়েই পড়ে রইলাম, তুমি বিদেশে চলে গেলে, কোনও একটি আশ্চর্য ঘটনায় সত্য যা' তা' আমার কাছে প্রকাশিত হ'য়ে পড়ল। যা কথা বলছি প্রত্যয় যাচ্ছ ত ?”

হেক্টর স্থির নির্ভীক হয়ে রইলেন, অবিবাহিত তাঁর মনে হতে চলে গিয়েছিল, নেপোলিয়ানের গুপ্তচর চাঁরগা সকলেরই কাছে বিদিত ছিল। বোরিসের বিবরণে ‘অসম্ভব কিছুই ছিল না, তা ছাড়া বোরিস যা বলেছিল সে কথাও খুব ঠিক; মৃত্যুকালে মিথ্যার প্রয়োজন আর থাকে না।

হেক্টর সাবধানে পাশ ফিরে নিঃশব্দে বসেন ভাই—“কেন” মিছে ‘আর’ কষ্ট পাস, মরতেই যখন হল আর দুজনে আরামেই মরি—তোমার হাতটা উঠিয়ে নে, আর’ মিছে কষ্ট করে কি কাজ ?” এ কথার উত্তরে বোরিস অস্ত্র হাত দিয়ে হেক্টরকে জড়িয়ে ধরে বসে “দেখ সম্মুখে একবার দেখ।”

প্রবলপ্রতাপাবিহীন ফরাসী সম্রাটের পক্ষে যে কাজ সাধ্যাত্মক হয়নি দরিদ্র হীনপদবী অধ্যাতনামা জ্যাক ক্রেমো সেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছিল। দূরে হতে ভাসমান ভূবার ক্ষেত্রের উপর একটি কালো পদার্থ দেখে মৃত্যু অবজ্ঞা করে, একখানি দীর্ঘ দণ্ড ধারণ করে একখণ্ড বরফের উপর হতে অপর খণ্ডে লাফিয়ে পড়ে, একগাছি দীর্ঘ রশির সাহায্যে সে তার প্রভুর কাছে এসে পৌঁছে ছিল—ক্রেমোকে দেখে হেক্টর হাত বাড়িয়ে দিলেন, বোরিস পুরাতন আবেগপূর্ণ বস্তু মেহে সে হাতখানি জড়িয়ে ধরে হেসে বসেন—“ভাইয়া দুজনের মধ্যে ভাগ করে নেবার মধ্যে বাকী দেখছি মোটে ত এক খানি পা, বড় চমৎকার দৃশ্য কি বল ?” তাঁর কণ্ঠস্বরে সেই চিরন্তন মেহের মলিত রাগিণী ধ্বনিত হ'য়ে উঠল, নিঃশব্দ নেত্রযুগলে নবোদিত আনন্দ রশ্মি অপূর্ণ উষার সূচনা করে দিলে।

• শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

শ্রোতের ফুল

(৬)

মালতীর বাপের বাড়ী ছিল কলিকাতার সন্নিকট বেহালা গ্রামে। বিবাহের একমাস পরেই মালতী যখন বিধবা হইল, তখন তাহার স্বস্তর শান্তুড়ী এই বিষকন্ডা সর্বনাশী চক্ষুশূল বোকে বাড়ী হইতে দূর না করিয়া জলগ্রহণ করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল। মাস না ফিরিতে যে রাক্ষসী তাহাদের অম্বরের মতন ঝলবান সুস্থ ছেলেকে খাইয়া ফেলিল, সেই অপরা মেয়েকে বাড়ীতে ঠাই দিয়া কি শেষে নুতন আর কিছু বিপদ ঘটবে! মালতীর বয়স তখন সবে পনের বৎসর। সে শান্তুড়ীর পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া বলিল—“মা, আমি তোমার দাসী হয়ে থাকব, আমার পায়ে তৈলো না!” কিন্তু শান্তুড়ীর মন কিছুতেই নরম হইল না, তাহার শোকার্ত চিত্ত হতভাগিনী বধূর মিনতি ডাইনীর মায়াকায়া বলিয়া একেবারে উড়াইয়া দিল। তখন অগত্যা বাপের বাড়ীতেই আশ্রয় লওয়া ছাড়া মালতীর আর কোনো উপায় রহিল না। নবীন যৌবন যখন তাহার ভাব-শতদলের পাপড়িগুলি একটির পর একটি খুলিয়া খুলিয়া আপনার চারিদিকে অশেষ উন্মাদনা সঞ্চাৰিত করিতেছিল, যখন এক অপূৰ্ব সৌন্দর্যের অভিনব আনন্দ তাহার চারিদিকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময়টিতে মালতী তাহার সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষার দেনাপাওনা চুকাইয়া ম্লান মুখে পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল।

মালতী পিতামাতার একমাত্র সন্তান। সুতরাং তাহাকে তাঁহার গভীর দুঃখে পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন। মালতীর পিতা ছিলেন নব্যতন্ত্রের লোক; তিনি কন্ডার পুনরায় বিবাহ দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু এ চেষ্টার প্রধান প্রতিবন্ধক হইল মালতী নিজে। মালতী তখন ভাবব্রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল,—তাহার কাছে বিধবার বিবাহ অস্ত্রায় ও লজ্জার কারণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে মায়ের কাছে কাঁদিয়া গিয়া পড়িল—“মা, বাবাকে বারণ কর, আমি আর বিয়ে করতে পারব না!” সে কাঁদিয়া কাঁদাইয়া তাহার পিতাকে এই সঙ্কল্প ত্যাগ করাইবার জন্ত মাকে অনুরোধ করিতে লাগিল। তাহার পিতা তাহাকে বুঝাইতে চাহিলেন যে তাঁহার মারা গেলে মালতী যখন একা পড়িবে, তখন তাহার উপায় কি হইবে? মালতী বুঝিল যে পিতা মাতার মৃত্যুর পর তাহার অভিভাবক কেহ নাই, কিন্তু তবু বিবাহ সে কিছুতেই করিতে পারিবে না।

মালতীর পিতা দেখিলেন মালতীর যে আপত্তি তাহা হিন্দু সমাজের সংস্কারগত অপ্রবৃত্তি মাত্র; তাহা তাহার স্বামীর প্রতি প্রেম-সম্ভাষিত নহে; কারণ স্বামীর সহিত তাহার ত পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইবার অবসরই ঘটে নাই। তখন তিনি কণ্ঠকে লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করিলেন—তাহাতে মালতী একটা অবলম্বন পাইবে, এবং জ্ঞানবুদ্ধি

পরিপক্ব হইলে তাহার মন হইতে বিধবার
বিবাহে সংস্কারজনিত আপত্তি দূর হইতে
পারিবে।

কিন্তু বছর না ফিরিতে মালতীর পিতার
মৃত্যু হইল; এবং তাহার বিবাহের কথাও
চাপা পড়িয়া গেল।

এখন সংসারে শুধু সে ও তাহার মা।
দুটি বিধবার সামান্য গৃহকর্মের পর উদ্ভূত
সময় যখন তাহাদের শোকাক্ত মনকে অত্যন্ত
নিপীড়িত করিত, তখন মালতী পুস্তকের
মধ্যে আপনার সমস্ত ভয় ভাবনা ডুবাইয়া
দিতে চেষ্টা করিত। এইরূপে লেখাপড়া করা
তাহার নেশা হইয়া উঠিল।

বছর দুই পরে যখন মাতারও মৃত্যু
হইল, তখন সে বুঝিল যে শুধু বই লইয়া
থাকা যায় না, মানুষের জীবনে মানুষের সঙ্গ
ও স্নেহ মমতারও আবশ্যক আছে। তাহার
পরে গ্রামের নিকর্যা পুরুষেরা যখন অনাথা
বিধবার হুঃখে অতিমাত্রায় কাতর হইয়া
তাহার তত্ত্বাবধান করিতে উৎসাহিত হইয়া
উঠিল তখন মালতী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া
বুড়ী দাসী হরির মায়ের পরামর্শে তাহার
মাসিমার কাছে আশ্রয় লওয়াই শ্রেয় বলিয়া
স্থির করিল। মালতী তাহার মাসিকে কখনো
দেখে নাই। এই অচেনা অদেখা মাসির
কাছে আশ্রয় লইতেও মালতীর মনে নানা
প্রকার ভয় ভাবনা দেখা দিতেছিল। কিন্তু
হরির মা তাহাকে সান্ত্বনা ও উৎসাহ
দিতেছিল—“মায়ের বোন মাসি, তার কাছে
যেতে আর ভয় কি?”

মালতী সাতদিন হইল মাসিমাকে চিঠি
লিখিয়াছে। কিন্তু কৈ আজও ত তাহার

জবাব আসিল না। মালতী উদ্বিগ্ন হইয়া
যেন দিশা খুঁজিয়া পাইতেছিল না।

বিকাল বেলা। মালতী মেঝেতে আঁচল
পাঁতিয়া শুইয়া আছে; হরির মা তাহার
চুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে
করিতে নীরবে তাহাকে সান্ত্বনা দিতেছিল।
ঘরের দেয়ালে কুলুঙ্গিতে একটা টাইমপস
ঘড়ী ঘরের নিস্তরূতাকে টিকারী দিতেছে।

মালতী শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল তাহার
মাসিমারই কথা। মায়ের আকৃতি-প্রকৃতির
অমুরূপ করিয়া মাসিমাকে সে গড়িতেছিল।
হুঃখিনী মালতী প্রাণপণে মাসিমার লেবা
ঘন করিয়া নিঃসন্তান তাহার সমস্ত বাৎসল্য
পাইয়া মায়ের শোক ভুলিতে পারিবে—
এ আশা তাহার হইতেছিল। কিন্তু সেই
সঙ্গে তাহার মনে হইতেছিল—মাসিমা
জমিদারের ঘরনী, তবু তিনি কখনো নিজের
বোন বোনঝির খোঁজ খবর ত করেন নাই।
সে শুনিয়াছিল বটে যে তাহার মাসিমা
বিধবা হইয়া সর্বস্ব হারাইয়া এখন
তাঁহার ভাস্করের আশ্রয়ে আছেন, কিন্তু
পরাদীন বলিয়া কি এতটাই পরাদীন যে
আত্মীয় স্বজনের খোঁজ খবর পর্য্যন্ত লইতে
পারেন না! আর যদি তিনি তেমনি পরাদীনই
হন, তবে তাঁহার কাছে গিয়া তাহাকে না
জানি কেমন ভাবে থাকিতে হইবে! আর
যদি তেমন পরাদীন না হন তবে সে মাসির
স্নেহের ভরসা না রাখাই ভালো!

মালতীর মন যখন এমন চিন্তামগ্ন তখন
সদর রাত্তার কে একজন গুরুগম্ভীর স্বরে প্রশ্ন
করিল—হ্যাঁ হে, অক্ষয়বাবুর বাড়ী কোনটা?

এই প্রশ্ন শুনিবামাত্র মালতী তাড়াতাড়ি

উঠিয়া জানাণা ভেজাইয়া উকি মারিয়া দেখিল একজন স্ত্রীস্বরূপ দীর্ঘ বলিষ্ঠ ভট্টাচার্য্য ধরণের যুবাপুরুষ তাহাদের পাড়ার নবদ্বীপ কামারকে তাহারই পিতার বাড়ীর সন্ধান জিজ্ঞাসা করিতেছে। মালতীর বুকের মধ্যে আনন্দ তুরুতুর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল, নিশ্চয় মাসিমা ইহাকে পাঠাইয়াছেন।

নবদ্বীপ কামার অবাক হইয়া নব-কিশোরের আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিল—এই বাড়ী চোধুদী মশায়ের। মশায়ের কোথেকে আসা হচ্ছে?

নবকিশোর বলিল—আমি অক্ষয়বাবুর মেয়ের মাসির দেশের লোক।

মালতী ইহা শুনিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া চাপা গলায় হরির মাকে ডাকিয়া বলিল—হরির মা, যা যা ঝপ করে গিয়ে ওঁকে ডেকে নিয়ে আস। ওঁহু ওঁহু।

মালতীর বাড়ীটি সার রাত্তার ধাবে হইলেও, তাহার প্রবেশদ্বার একটি গলির ভিতর। খেজুর কাঠের শাঁকো দিয়া নয়ান-জুলি পার হইয়া নবকিশোর বহিঃপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের প্রাচীরের ধারে একটা সজিনার ও জবাকুলের গাছ, এবং এখানে সেখানে গোটাকতক ক্রোটন, অতীত উদ্ভানের স্মৃতির মতো দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; এক পাশে একটা চূনের জালা ভাঙিয়া পড়িয়া আছে। বাহির-বাড়ীতে কোনো ঘর নাই; ভিতর বাড়ীর একটি ঘরের বাহির দিকে একটি রক ও দরজা আছে; সেই ঘরটিই দরকার মতো সদর অন্দর হুঁ দিককারই কাজ চালাইয়া যায়। হরির মা সেই ঘরের দরজা খুলিয়া নবকিশোরকে

বলিল—আপনি এই ঘরে এসে বস বাবা, আমি মালতী দিদিমণিকে ডেকে দিচ্ছি।

সেই ঘরে একটা বিড়াল কুণ্ডলী শাকাইয়া দিব্য আরামে ঘুমাইতেছিল। তাহার স্ন্যস্তির ব্যাঘাত ঘটাইয়া আলোক ও লোকের সমাগম হওয়াতে সে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল; প্রথমে সে আকৃষ্টজ্যা ধনুকের ত্রায় উদ্ভূতঙ্গীতে পিঠ ফুলাইয়া আলস্য ত্যাগ করিল; তারপর পালায়ানের ডন ফেলার মতো হাত পা ছড়াইয়া নিজেকে যথাসম্ভব দীর্ঘ করিয়া কোমর টানিয়া হাই তুলিয়া সে ঘর হইতে প্রস্থান করিল। একটু আগেই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, উঠানের মাঝখানে ঘাসের বনে জল থিতাইয়া ছিল; বিড়ালটি প্রতিপদক্ষেপের পর ভিজা পা তুলিয়া ঝাড়িয়া ঝাড়িয়া নূতন-জুতা-পরা সোখীন বাবুর মতো অতি সন্তর্পণে জল পার হইয়া বাড়ীর বাহিরে প্রস্থান করিল।

নবকিশোর একখানি চেয়ারে বসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল। ঘরটিতে আসবাবের বাহুল্য নাই; বাহা আছে তাহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, নিপুণা গৃহলক্ষ্মীর কল্যাণ হস্তের সেবার সাক্ষী; ঘরের জানালাগুলিতে ও দরজার নানান রঙের ছিঁটের, ছেঁড়া ঢাকাই কাপড়ের ঝালর-দেওয়া পর্দা টানা রহিয়াছে, ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল বিরিয়া চারখানি চেয়ার; একপাশে একখানি তক্তপোষ, সবগুলি স্ত্রীর কাঙ্ক্ষিত স্নান স্নান দিয়া ঢাকা। দেয়ালের ধারে একটি কাঠের আনলা; দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও খানকরেক কটোগ্রাফ সঙ্গীত।

হরির মা হারের কাছে আসিয়া বলিল—মালতী দিদিমণি এসেছে।

নবকিশোর ষারাস্তুরালবর্তিনী মালতীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—আমি তোমাকে মথুরাপুরে নিয়ে যেতে এসেছি।...আমি অসঙ্কোচে প্রথমেই তোমায় তুমি বলছি, তাতে কিছু মনে কোরো না। তোমার যিনি মাসিমা, তিনি আমার খুড়িমা। দাদা ছোট বোনকে আপনি বললে কেনন পোনায়?

মালতী এই নবাগত আগন্তকের অসঙ্কোচ সরল অমায়িকতা দেখিয়া প্রীত হইল। সে স্পষ্ট অথচ মৃদুস্বরে বলিল—এ কথা ভিজ্জাসা করছেন কেন। আমাকে আপনি বললেই অস্তায় হত।...আপনি মথুরাপুর থেকে কবে এলেন? মাসিমার কোনো চিঠি না পেয়ে বড় ভাবছিলাম।

মালতী আকস্ম বাপের বাড়ীতেই পল্লী-গ্রামে প্রতিপালিত বলিয়া ঘোমটাটানা সঙ্কুচিত লজ্জার সহিত তাহার কখনো পরিচয় হয় নাই; বিবাহের পরও তাহার মাথার উপর ষণ্ডরবাড়ীর কোনো রকম চাপ না পড়াতে সে অসঙ্কোচ স্বাধীনভাবে বাড়িয়া উঠিবার অবসর পাইয়াছিল—শাণ্ডীর শাসন, ননদের খোঁটা, 'তাহাকে কৃত্রিম ভাব্যায় আড়ষ্ট করিয়া তুলিতে পারে নাই। অধিকন্তু তাহার পিতা আপিসে বা বিদেশে গেলে আগন্তুক অতিথি অভ্যাগতদিগের অভ্যর্থনা সমাদর করিতে হইত তাহাকেই। ইহাতে তাহার প্রকৃতিগত নারীত্বের মাধুর্য্য অভ্যাসগত স্বাধীন অসঙ্কোচ ভাবের সহিত মিশিয়া তাহাকে

অপূর্ব রকমে কোমল অথচ শক্তিমত্তা করিয়া তুলিয়াছিল।

নবকিশোর এই তরুণী রমণীর অসঙ্কোচ ব্যবহারে আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—আমি কলকাতাতেই থাকি, মথুরাপুর থেকে চিঠি পেয়ে তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি।

এমন অসম্পূর্ণ কথায় সন্তুষ্ট হইবার পাত্রী মালতী নহে। সেইজন্য সে পুনরায় প্রশ্ন করিল—আপনাকে মাসিমা নিয়ে যেতে লিখেছেন, কিন্তু আমার ত কোনো খবরই লেখেন নি?

নবকিশোর এই প্রশ্নে একটু বিব্রত হইয়া বলিল—খুড়িমাই ঠিক চিঠি লেখেন নি। তিনি পরাধীনা, সব সময় ইচ্ছামত কাজ করে উঠতে পারেন না। খুড়িমার ভাস্কর হরিবিহারী বাবু, তাঁর ছেলে বিপিনকে চিঠি লিখেছেন; বিপিন আমার তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

—আপনি বিপিন বাবু নন? আমার তাঁর নাম শুনেছি। মাসিমা বিধবা হলে তিনিই তাঁকে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রেখেছেন। আমি মনে করেছিলাম আপনিই বিপিন বাবু। আপনি তবে বিপিনবাবুদের কে হন?

—তাঁদের সঙ্গে আমার কোনো রক্ত-সম্বন্ধ নেই। আমার বাবা তাঁদের প্ররোহিত। তোমার মাসিমা সেই হত্রে আমাদের সকলেরই খুড়িমা—চাকর দাসী গোমস্তা পাইক সকলেই তাঁকে খুড়িমা বলেই চেনে।

মালতী ঈষৎ হাসিয়া বলিল—আপনি কি চিঠি পেয়েছেন একবার দেখতে পারি কি?

নবকিশোর মালতীর অতিরিক্ত সাবধানতা

দেখিয়া ও সপ্রতিভ জেয়া শুনিয়া মনে মনে
প্রীত "হইতেছিল। সে হাসিয়া বলিল—
অপরিতিকৈ সনাক্ত করা দরকার হবে
বুঝে চিঠি সঙ্গেই এনেছি।... এই নাও—
বলিয়া নবকিশোর পকেট হইতে দুখানি চিঠি
বাহির করিল এবং পাছে ভুল হয় এজন্ত
সতর্ক হইয়া নিজের নামের চিঠিখানি আগে
পকেটে রাখিয়া দিয়া বিপিনের নামের চিঠি-
খানি হরির মায়ের হাতে দিল।

কিন্তু যে-ভুল করিবে না বলিয়া সতর্ক
হইতে চাহিয়াছিল, সেই ভুলই ঘটয়া গেল।
সকালে তর্কের ঝোঁকে বিপিনের নাম-লেখা
খামে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চিঠি এবং নব-
কিশোরের নাম-লেখা খামে হরিবিহারী বাবুর
চিঠি স্থান পাইয়াছিল। মালতী স্মৃতিরত্ন
মহাশয়ের চিঠিতে তাহার চিঠি পাওয়া হইতে
তাহাকে আশ্রয় দেওয়ার সমস্ত বিবরণ অবাক্
হইয়া পড়িতে লাগিল।

মালতীকে স্বামীবিয়োগের দুঃখের পর
কয়েকদিন মাত্র খশুরবাড়ীর অনাদব উপেক্ষা
সহ করিতে হইয়াছিল; তখন সে বালিকা
মাত্র, তাহার পিতামাতার স্নেহপ্রলেপ তাহাব
সকল বেদনা শীঘ্রই উপশম করিয়া দিতে
পারিয়াছিল। কিন্তু পিতামাতার মৃত্যুর
পর তাহার যে দারুণ বেদনা মাসির কাছে
সাস্তনা পাইবার আশা করিতেছিল, সেই
মাসির উদাসীন উপেক্ষা মালতীর বুকে
ব্যথার উপর বড় বেশী করিয়া বাজিল। সে
মনে মনে মাসির যে স্নেহকল্যাণী মূর্তি গড়িয়া-
ছিল তাহা এই আঘাতে একেবারে ভাঙিয়া
চুরিয়া এক নিমেষে ধূলিসাৎ হইয়া গেল।
তাহার মাসির কাছে তাহার আহত গর্ভই যে

তাহার বিপদের চেয়ে বড় হইয়া প্রকাশ
পাইয়াছে, এই অপমানের আঘাতে তাহার
মনের কানায় কানায় পূর্ণ দুঃখ অভিমানের
অশ্রুতে উচ্চিয়া পড়িতে লাগিল।

নবকিশোর মালতীকে কাঁদিতে শুনিয়া
মনে করিল তাহা পিতামাতার মৃত্যুশোক।
তাই সাস্তনা দিয়া বলিল—দুঃখ করো না।
আমাদের খুড়িমা বড় স্নেহময়ী, তাঁর কাছে
গেলে তুমি মাসির যত্নে মায়ের অভাব বুঝতে
পারবে না.....

মালতী ক্রন্দনবিজড়িত দৃঢ়স্বরে বলিল—
হ্যাঁ চিঠিতে যে রকম স্নেহের পরিচয় পাচ্ছি
তাতে তাঁর স্নেহ বেশী পেতে আর প্রবৃত্তি
নেই! তাঁর কাছে আমি আর যাব না।

মালতীর কথা শুনিয়া নবকিশোর আশ্চর্য্য
হইয়া ভাবিতে লাগিল, একি বলিতেছে?
তারপর হঠাৎ তাহার মনে হইল চিঠি দিতে
সে বোধ হয় গোলমাল করিয়া বসিয়াছে।
সে তাড়াতাড়ি পকেট হইতে অপর চিঠিখানি
বাহিব করিয়াই বুঝিল যে-কথা সে ঢাকিতে
চাহিয়াছিল অসাবধানে তাহা ফাঁস হইয়া
গিয়াছে। ইহাতে সে লজ্জিত হইল।
মালতীর তেওঁদৃষ্ট বাক্য শুনিয়া তাহার
আনন্দও হইল। একটি নিরাশ্রয়া যুবতীর
মুখে অমন তেজের কথা শুনিয়া নবকিশোর
সলজ্জ স্মিতমুখে বলিল—তুমি যদি যাবে না,
তবে এখানে তোমার চলবে কি করে?

—কোনো মেয়ে-স্কুলে চাকরী নেব।
আমি একলা মানুষ বৈ ত নয়, কোনো রকমে
চলে যাবেই।

বাঙালী হিন্দু ঘরের মেয়ের এমন স্বা-
লম্বনের সাহস আছে, নবকিশোরের সে জ্ঞান

ছিল না। তাহার মন মালতীর প্রতি শ্রদ্ধা সজ্জমে ভরিয়া উঠিতেছিল। মালতীকে ভালো করিয়া বুঝিয়া লইবার জন্য নবকিশোর বলিল—এখানে তোমাকে দেখবে শুনবে কে ?

—ভগবান, আর আমি নিজে।

নবকিশোর হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তবে তুমি অমন ভয়ে ব্যস্ত হয়ে খুড়িমাকে চিঠি লিখেছিলে কেন ?

মালতী লজ্জিত হইয়া গলার স্বর ন্যামাইয়া থামিয়া থামিয়া বলিতে লাগিল—সংসারের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অল্প বলে ভয় হয়।

—এখনো ত সে ভয়ের কারণ দূর হয়নি ?

—ভগবান যখন আমাকে সংসারে একলা না ছেড়ে দিয়ে ছাড়বেন না, তখন বাধা হয়েই সংসারকে চিনে নিতে হবে। যতক্ষণ অপরিচয় ততক্ষণই ভয়...

নবকিশোর আর মালতীর কথা ভালো করিয়া শুনিতেন না। সে মনে মনে মালতীর সহিত তাহার চেনাশোনা মেয়েদের তুলনা করিতেছিল। মালতীর পাশে তাহাদের ছবি হাস্যোদ্দীপক মনে হইতেছিল। নবকিশোর সঙ্কল্প করিল যেমন করিয়া হোক মাগুতীকে মথুরাপুরের জমিদারের অন্তঃপুরে লইয়া গিয়া ফেলিতে হইবে; মালতীর আদর্শ, সংসর্গ ও চেষ্টার দ্বারা সেখানকার মূর্খ পরকুৎসাপ্রিয় স্ত্রীসমাজকে ভাঙিয়া গড়িতে হইবে।

নবকিশোর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—তোমার মাসির ব্যবহারে তোমার মনে কষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু তোমার একবার তাঁর মানসিক অবস্থাটাও বিচার করে দেখা উচিত। এককালে তিনি যাদের

সমকক্ষ শরিক ছিলেন, তাদের হুই চক্রান্তে সর্বস্বান্ত হয়ে এখন তিনি তাদেরই দ্বারস্থ। তাদের কাছে ভিক্ষা চাইবার সময় তাঁর অভিমান একটু যদি তীক্ষ্ণ হয়েই থাকে তবে সে কি একেবারে অমার্জনীয় ?.....তুমি তোমার মাসিকে চেন না, আমরা কিন্তু আমাদের খুড়িমাকে খুব ভালো করেই চিনি।

মালতী একটু ভাবিয়া বলিল—তাহতে পাবে। কিন্তু যেখানে এক দিকে ভিক্ষা আর অন্য দিকে উপেক্ষা, সেখানে ভিক্ষার মাজা বৃদ্ধি করে মাসিমাকে কুণ্ঠিত অপমানিত করাও তা আমাব উচিত হবে না। তাঁকে যে এমনতর ভিক্ষার ওপর নির্ভর করে থাকতে হয় জানলে কখনো তাঁকে চিঠি লিখতাম না।

—এখানেও তোমাব চেয়ে আমাদের জানবার সুবিধা বেশী। বিপিনের মা জমিদারের অশিক্ষিতা গৃহিণী, তাই তিনি খামখেয়ালি, গর্বিতা, অসহিষ্ণু; কিন্তু আসল মানুষটি বড় সাদা, বড় স্নেহশীল, অল্পেই তাঁহাকে তুষ্ট করা যায়, রাগ তাঁর বেশীক্ষণ থাকে না। যদি তাঁর খেয়াল বুঝে চলা যায় তবে তাঁকে দিয়ে যা ইচ্ছা তাই করিয়ে নেওয়া কিছুমাত্র শক্ত কাজ নয়। খুড়িমা সেইটি পারেন না বলেই যত গুণ্ডগোল বাধে। বিপিন মধ্যস্থ হয়ে দু দিকু সামলায়। বিপিন বাড়ী থাকলে এত গুণ্ডগোল হত না। বিপিন শিগ্গিরই বাড়ী যাবে, তখন আর কোনো গুণ্ডগোল হবার সম্ভাবনা থাকবে না।তোমার আর কোনো ওজর-টোজর শুনব না। এই দেখ হবিবিহারী বাবু তোমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন, আমি বিপিনেব হয়ে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি;

তোমাকে যেতেই হবে। সে বাড়ীতে তোমার বাওয়ার দরকার আছে; তোমাকে দিয়ে আমরা চের কাজ করিয়ে নেব। আমরা দুই বন্ধুতে অনেক কাজ করবার মতলব ঠাওরে রেখেছি, তোমায় গিয়ে তাতে সাহায্য করতে হবে।পষ্ট কথা বলতে কি তোমাকে প্রথমটা একটু বিরাম ত্যাগ করা সহ্য করতে হবে। প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠলে আর কোনো গুণগোল থাকবে না।

মালতী নবকিশোরের সরল সবল চরিত্রের আভাস পাইয়া মুগ্ধ হইতেছিল; সে চুপ করিয়া রহিল। নবকিশোর ইহাতে প্রীত হইয়া বলিল—কালকেই আমরা রওনা হব তবে, কেমন? যাত্রার দিনের জন্তে পাঞ্জি খুঁজতে হবে না ত?

মালতী হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিল—না। পাঞ্জির ধার ধারি নে।

নবকিশোর দরাজ গলায় জোরে হাসিয়া বলিল—তবে ত তোমাকে মথুরাপুবে আমরা না নিয়ে গিয়ে ছাড়বই না। আমাদের দুই বন্ধুর অধ্যাত্তি আছে যে আমরা পাঞ্জি পুঁথি মানি নে; তুমি গেলে আমাদের দলে আর একজন বড়বে।.....তুমি তা হলে সমস্ত গুছিয়ে ঠিক হয়ে খেঁকো, আমি কাল এসে নিয়ে যাব। এখন তবে আমি যাই।

নবকিশোর ছাতা চাদর লইয়া যাইতে উদ্ভত হইল।

মালতী মৃদুস্বরে বলিল—একটু মিষ্টিমুখ না করে' যাওয়া হবে না।

নবকিশোর সমস্ত ঘর ভরিয়া হাসিয়া বলিল—সংস্কৃত নাটকের বিদূষকের মতন

আমারও যে মিষ্টানের প্রতি বিষম পক্ষপাত এ কথা আমার এই প্রকাণ্ড শরীরটা কিছুতেই গোপন রাখতে দেয় না। তা দাও, আমার আপত্তি নেই।

হরির মা আসন পাতিয়া জলখাবারের ঠাই করিয়া দিলে নবকিশোর আসনে গিয়া বসিল। ক্ষণকাল পরেই সজ্জা স্মিত মুখে মালতী জলখাবারের রেকাবি হাতে করিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল। নবকিশোর এতক্ষণ মালতীকে দেখিতে পায় নাই, মালতী অন্তরালে বসিয়াই কথা বলিতেছিল। এখন তাহাকে সন্মুখে আসিতে দেখিয়া নবকিশোর মুখ তুলিয়াই দেখিল তাহার কি অপরূপ রূপ! একখানি ধোয়া নরুন পেড়ে শাড়ীতেই এত নিরানুরাগ তরুণীকে রাণীর মতো মহিমাময়ী দেখাইতেছিল। নবকিশোর সসম্মানে আসনের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল। মালতী তাহার সামনে জলখাবারের রেকাবি রাখিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

(৭)

জেদেব বশে খুড়িমা মালতীকে নিজের কাছে আনাইবার চেষ্টায় বিরত হইয়াছিলেন বটে কিন্তু মন তাঁহার নিশ্চিন্ত ছিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন—কোন সেই দূর দেশে তাঁহার বোনঝি রহিয়াছে; সে এই নিষ্ঠুর সংসারে একেবারে একা। শুধু আছে তাহার পরিপূর্ণ যৌবন আর অপরূপ রূপ! কে তাহাকে এইসব শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিবে? তিলমাত্র অশুচিত্ত যদি তাহাকে কলঙ্কিত করে তবে তাহার লজ্জা ও প্রত্যবায়ের জ্বালা তিনিত। ধিক্ ধিক্ তাঁহার ক্রোধকে, কেন তিনি এমন দারুণ

শপথ করিয়া বসিলেন, এ প্রবৃত্তি তাঁহার কেন হইল? হতভাগা মেয়েটার জন্ত শত্রুর কাছে মাথা হেঁট ত সেই করিতেই হইল, অথচ কোনো কাজ হইল না! মেয়েটা কি এমন অপরাধ—যেখানে পা দিয়াছে সেখানেই আগুন জালিয়াছে! কি কুঞ্জেই তাহার জন্ম! পরের গলগ্রহ হওয়ার যে দৈন্ত এতদিনের অভ্যাসের তলে চাপা পড়িয়া গিয়াছিল মালতীর জন্তই ত তাহা আজ তাঁহার নিজের ও পরের কাছে নূতন হইয়া উঠিয়াছে! কি লজ্জা! কি লজ্জা! মালতীর এখানে আসিয়া কাজ নাই, তাহার না আঁসাই ভালো! কিন্তু সে যে অনাথা! আহা সে যে ছেলেমানুষ! তাহার মুখের দিকে তাকাইতে দ্বিতীয় লোক যে আর কেহ নাই!

খুড়িমার মন এমনি ভাবে একবার মালতীর হৃৎথে কাতর হইতেছিল, আবার নিজের আহত অভিমান তাঁহাকে কঠিন করিয়া তুলিতেছিল। বিরাগু ও মমতার মধ্যে তাঁহার চিত্ত দোল খাইয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না যে মালতীর সম্বন্ধে তিনি উদাসীনই থাকিবেন অথবা তাহার জন্ত কিছু চেষ্টাই করিবেন।

এমনি অসীমসাধ মধ্যে কয়দিন অবিশ্রাম কাঁদিয়া কাঁদিয়া তিনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন। মালতীকে আনিবার জন্ত হরিবিহারী বিপিনকে ও ভট্টাচার্য্য মহাশয় নবকিশোরকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা খুড়িমা জানিতেন না। হরিবিহারী একান্তবাগী মিতবাক্ মানুষ, তিনি এ কথা কাহাকেও বলা আবশ্যক মনে করেন নাই; পাছে মালতী আসিয়া পড়ার আগে তাহার আসার সংবাদ

প্রকাশ পাইলে কোনোরূপ বিয় ঘটে এই ভয়ে ভট্টাচার্য্যও সে কথা গোপন রাখিয়াছিলেন। তিনি কেবল খুড়িমাকে সাবধান দিতেন—মা, ভেণো না, যেমনটি হলে ভালো হবে নারায়ণ ঠিক তেমনি করে দেবেন। আমরা কতটুকু ভাবতে পারি মা, আমাদের ভাবনা তিনিই ভাবছেন।

বাস্তবিক খুড়িমা ভাবিয়া চিন্তিয়া কূল-কিনারা পাইতেছিলেন না। তিনি বেদনা-কাতর দেহমন ঠাকুরের পায়েস কাছে লুটাইয়া দিয়া চোখের জলে নিবেদন করিতেন—হে ঠাকুর, আর পারিনে, আর পারিনে। রক্ষা কর ঠাকুর, রক্ষা কর!

একদিন প্রভাতে খুড়িমা ঠাকুরঘরে বসিয়া অশ্রুজলে ঠাকুরের পূজা করিতেছেন, এমন সময় অন্ধবের দেউড়িতে পাকীবোহারার ক্লান্ত কলরব শোনা গেল।

অন্ধরে একটা কোতুহলের সাড়া পড়িয়া গেল। এমন অসময়ে বিনা সংবাদে আসিল কে? গিন্নি পর্যাস্ত যখন জানেন না, তখন ইহাব মধ্যে কিছু রহস্য আছে। ছেলে মেয়ে আব দাসীরা ছুটিয়া দেখিতে গেল। বোঝার উঠানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে ঘন ঘন দরজার উকি মারিতে মারিতে সম্ভব অসম্ভব নানান রকম আন্দাজ করিতে লাগিল।

খুড়িমার কাহারও সহিত সম্পর্ক নাই। তিনি ঠাকুরঘরেই চূপ করিয়া ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন। যে আসিল সে যদি মালতী হয়!—এই সম্ভাবনার আনন্দ ও ভয়, আশা ও হুৎতা তাঁহার মন বিমণ্ডিত করিতে লাগিল, তাঁহার

বুকের ভিতর কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।”

সকলকে ঠেলিয়া রোহিণীই আগে দেউড়িতে দৌড়িয়াছিল। সে গিয়া দেখিল নবকিশোরের পশ্চাতে একটি জীবন্ত প্রতিমা অন্দরের দিকে আসিতেছে। রোহিণী সম্মুখে বিন্ময়ে অবাক হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। এত রূপ বাহার সে কি মানুষ!

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—অবাক হয়ে কি দেখছ রোহিণী? এ আমাদের খুড়িমার বোনঝি।

রোহিণী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। ও যে ঠাকরুণ নয়, পরী নয়, এমন কি মেমও নয়, ও খুড়িমার বোনঝি মালতী মাত্র, একজন অতি সাধারণ মেয়ে—যাহাকে লইয়া এই সেদিন এতবড় তুমুল কাণ্ড হইয়া গেল এ সেই,—ইহা মনে করিয়া রোহিণী আশ্বস্ত হইল। সে একমুখ হাসিয়া বলিল—ওমা! এই খুড়িমার বোনঝি বুঝি! আমি বলি দাদাঠাকুর বুঝি শেষকালে ষাগরাপরা মেম বিয়ে করে আনলে!

মালতীর মুখ লজ্জায় আবর্তিত হইয়া উঠিল। সে চকিতে একবার রোহিণীকে দেখিয়া মাথা নত করিল। রোহিণীর ভাবভঙ্গী তাহার মোটেই ভালো লাগিল না।

নবকিশোর রোহিণীর দিকে এমন তীব্র ভাবে চোখ রাঙাইয়া তাকাইল যে রোহিণী দ্বিতীয় রসিকতার জন্ত উত্তত রসনা সংযত করিয়া অন্দরের দিকে ছুটিয়া পলাইল। সে নবকিশোরকে ভালো বকমই চিনিত।

রোহিণীকে করিতে দেখিয়া সকলে

একসঙ্গে প্রশ্ন-বর্ষণ করিতে লাগিল—কে রোহিণী? কে রে? কে এসেছে?

রোহিণী তখন খুড়িমাকে খবর দিয়া জ্বালাইবার জন্ত ব্যস্ত। সে ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল—ওগো, আমাদের খুড়িমার ষাগরাপরা মেম বোনঝি এসেছে গো!

নবকিশোরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মালতী উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ছেলে মেয়েরা চারিদিক হইতে নবকিশোরকে জড়াইয়া ধরিয়া কলরব করিতেছিল। বিনোদ বলিল—দাদাঠাকুর, তুমি এলে, বড়দা এল না?...এইবার তোমায় রোজ একটা করে গল্প বলতে হবে কিন্তু!

পাঁচু বলিল—হ্যাঁ, সেই সাত ভাই চম্পার গল্প!

বিনোদ বাধা দিয়া বলিল—না না, ও ত পুরোণো গল্প। সেই সোনার কাঠি রূপোর কাঠির গল্প, সেই রাজপুত্রের তালপত্র খাড়া আর কাঠের পক্ষীরাজ ঘোড়ার গল্প বলতে হবে দাদাঠাকুর... ..

নবকিশোর হাসিতে হাসিতে দুই হাতে দুইটা মাথা ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া বলিল—হাঁ বে হাঁ, বলব রে বলব, সব বলব। এখন বাদরর একটু থাম দেখি, দেখছিস নে তোদের একজন নতুন দিদি এসেছে? ও ঢের গল্প জানে। যা, ওর সঙ্গে সব ভাব করগে যা।

ছেলেরা সবিন্ময় কোতূহলে অপরিচিতা আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বৌয়েরা নবকিশোরকে দেখিয়া একগলা ঘোমটা টানিয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া দুই

মাঙাল ঘোমটা ঈষৎ ফাঁকা করিয়া মালতীকে দেখিতেছিল। ঝিউড়িয়াও নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ হইয়া একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। কেহই অগ্রসব হইয়া মালতীকে অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিল না।

রোহিণীর বিজ্রপে মালতীর মনের মধ্যে কান্না জমিয়া উঠিয়াছিল; এখন সকলের বিরাগভরা ব্যবহারে তাহার অশ্রু রোধ করা কঠিন হইয়া উঠিল। তাহাও মনে হইতে লাগিল—এ কি এ কোথায় আসিলাম? সকলের এত তাচ্ছিল্য সহিয়া এখানে টিকিয়া থাকিব কেমন করিয়া? এমন ভাবে সকলের দৃষ্টির লক্ষ্য হইয়া আর কতক্ষণ লজ্জা পাইতে হইবে? কেহ কি তাহাকে একবার ডাকিয়া তাহাদের নিজেদের মধ্যেকার একজন করিয়া লইবে না? মাসিমা, তিনিই বা কোথায়?

নবকিশোর মালতীর অবস্থা বুঝিতে পারিয়া করুণ সাস্থনার দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই তাহার চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তাহা লুকাইবার জন্ত মালতী মাথা নত করিল। এই অপরিচিত বিরূপ নারী-মণ্ডলীর মধ্যে একা নবকিশোরকে বন্ধু দেখিয়া যতই সে তাহার প্রত্যাশা করিতেছিল ততই তাহার ভয় বাড়িতেছিল যে পরের ধরে নবকিশোর কতক্ষণ তাহাকে আগগাইয়া থাকিবে? এই-সমস্ত বিরূপ লোকদের বিরাগ সহ্য করিয়াই তাহাকে থাকিতে হইবে। মালতী এই সম্ভাবনার চিন্তাতেই ব্যাকুল হইয়া নিরাশ্রয়ের হতাশ দুর্বলতায় একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার মতন হইতেছিল। আর সে নিজেকে যেন সম্বরণ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না।

এমন সময় বিনি তাহাকে বাঁচাইল। সে এতক্ষণ মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সাহস করিয়া অগ্রসর হইল, এবং মালতীর হাত ধরিয়া গম্ভীরভাবে বলিল—তুমি আমাল্ দিদি? তুমি গল্প বলবে?

মালতী সমুদ্রে যেন কূল পাইল। সে তাড়াতাড়ি বিনিকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখে চুষন করিতেই তাহার সকল চেষ্টা ভাসিয়া গেল—প্রভাতবায়ুর স্নিগ্ধ স্পর্শে গুহ্র সুন্দর শিউলি ফুলের মতো অশ্রু-বিন্দুগুলি ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। এ বাড়ীর কেহ একজন তাহাকে আদর করিয়া আত্মীয় বলিয়া অভ্যর্থনা করিয়াছে! তাহার সমস্ত লজ্জার মানি এই ছোঁষ্ট মেয়েটুকু আদর দিয়া মুছিয়া দিয়াছে!

মালতী তাড়াতাড়ি চোখের জল আঁচলে মুছিয়া নবকিশোরের দিকে সতর্কণ প্রসন্ন দৃষ্টি ফিরাইল। নবকিশোরও এতক্ষণে কিছু বলিবার অবকাশ পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল; সে বলিল—এ আমাদের বিনি, আর ইনি আমাদের মা.....

বিনি পাছে মালতীকে ছুঁয়া ফেলে এই ভয়ে গিল্লি তাড়াতাড়ি বিনিকে ধরিতে আসিয়াছিলেন; তিনি ধরিবার আগেই মালতী তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছিল; গিল্লি তাহা দেখিয়া কাঠের মতো আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। মালতী তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা হাইবার জন্ত হাত বাড়াইতেই, পায়ের কাছে সাঁপ দেখিলে মানুষ যেমন করিয়া চমকাইয়া পিছু হটে তেমনি করিয়া, তিনি সরিয়া গিয়া বলিলেন—

থাক থাক, আমায় ছুঁয়ো না।.....বিনি, কোল থেকে নেমে আর বলছি! নাচতে নাচতে গিয়ে কোলে ওঠা হল! যা রোহিণী কান্তে, বাগরা খুলে কাচতে দিগে যা!.....ও গেলি?

নবকিশোর মালতীর আগমনটা কিছুতেই সহজ করিয়া তুলিতে পারিতেছিল না বগিয়া সে বিরত হইয়া উঠিয়াছিল। সে এখন মালতীকে খুড়িমার জিন্মায় সঁপিয়া দিতে পারিলে নিষ্কৃতি পায়। সে গিন্নিকে জিজ্ঞাসা করিল—মা খুড়িমাকে দেখছিনে, খুড়িমা কোথায়?

তঁাহাকে না জানাইয়া মালতীকে একেবারে আনাইয়া লওয়াটা যে ছোট বোয়েরই কারসাজি সে বিষয়ে গিন্নির কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তিনি রুদ্ধ রোষে দগ্ধ হইতেছিলেন। নবকিশোরের প্রশ্ন শুনিয়াই তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিলেন—কে জানে তোমাদের খুড়িমা কোথায় আছেন না আছেন! তাঁরা হলেন রাণী লোক! আমাদের মতো দাসী বাদীদের তাঁরা কিছু বলেন, না পৌছেন।

নবকিশোর নিরাশ্রয় ভাবে একবার চারিদিকে চাহিল। কমা বলিল—খুড়িমা ঠাকুরঘরে।

নবকিশোর মিনতির স্বরে বলিল—নিরে যা-না ভাই কমা, মালতীকে খুড়িমার কাছে। আমি ততক্ষণ মার সঙ্গে একটু গল্প করি..... বিপিন মাকে অনেক কথা বলতে বলেছে.....

নবকিশোর পুত্রের নামে মাতার হৃদয় জয় করিবার আশা করিতেছিল।

কমা মালতীর দিকে অবাধ হইয়া একবার চাহিল। সে বুঝিতে পারিতেছিল

না যেমকে কি বলিয়া সম্ভাষণ করিবে, এবং মেমই বা তাহার কথা কেমন করিয়া বুঝিবে? ইতস্ততঃ করিয়া কমা মাথার ইন্ধিতে মালতীকে আহ্বান করিল।

গিন্নি চোখ রাঙাইয়া কমাকে বলিলেন—আমর আজুলি, ছুঁড়ি! ও ঠাকুরঘরে যাবে কি লা?

কমা ফ্যালফ্যাল করিয়া একবার গিন্নির দিকে, একবার মালতীর দিকে, একবার নবকিশোরের দিকে চাহিতে লাগিল।

নবকিশোর চেষ্টা করিয়া হাসিয়া গিন্নিকে বলিল—কেন মা, ও ঠাকুরঘরে গেলই বা?

গিন্নি বিস্ময়ের স্বরে বলিলেন—গেলই বা! অজ্ঞাত কুজাত সকলে অমনি ঠাকুরঘরে গেলেই হল!

—অজ্ঞাত কুজাত কিসে হল? ও ত তোমারই জায়ের বোনঝি!

—হলই বা জায়ের বোনঝি! বাগরা পরেছে যখন তখন ত ও খিটান হল!

নবকিশোর মালতীর দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিল। মালতীর মুখ তখন লজ্জায় অপমানে লাল হইয়া উঠিয়াছে।

নবকিশোর গিন্নিকে বলিল—ও ত বাগরা নয়, ওকে বলে শেমিজ! আবরর জন্তে আজ-কাল সহরে ও-রকম জামা সবাই পরছে। তোমরা যে কাপড় পর সেই কাপড় কেটে একটা জামা তৈরি করে পরলেই অমনি জাত গেল? জাত এমনি হুনেকো! আর, বাগরা পরলেই যদি জাত যায় তবে তোমার বিনিরও ত জাত গেছে!

গিন্নি আশ্চর্য হইয়া বলিলেন—ছেলেমানুষের আর বুড়ো-মাগীতে সমান হল!

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—তোমরা জাত মান জানি, তোমাদের ঠাকুররাও জাতের বিচার করেন দেখছি! তোমাদের মতন গুটিকয়েক গুচিবেয়ে লোকেরই শুধু দেবতা! তাঁরা আর কারো কেউ নন! অথচ কথায় কথায় তোমরাই বল যে দেবতা পতিত-পাণন!

গিন্নি নবকিশোরের যুক্তির কাছে পরাজিত হওয়াতে উফ্ফ হইয়া হাত ও মথ নাড়িয়া বলিলেন—পতিতপাবন বলে' কি মেলেচ্ছ এসে ঠাকুর যজ্ঞাবে! চাঁদপানা মুখ, দেখে তোরা মাথায় করে নাচবি বলে' কি আমরাও জাত খোয়াব, না, ঠাকুরকে অপবিত্র করব? তুই লেখা পড়া শিখে কি হলি বল দেখি কিশোর? শাস্তরে আছে, সেলাই করা কাপড় পরে দেবকর্মা হয় না, তা জানিস? নইলে দরজিরা মোছলমান হলো কেন তা বল!

—না মা, ওসব শাস্তর আমার জানা নেই। কিন্তু পশ্চিমের পাণ্ডাদের দেখেছ ত? তারা দিবি তুলো ভরা জামা পরে পূজা কবায়। তার বেলা?

—দেবতার পাণ্ডা আর আমরা এক হলাম! তোর জ্ঞান বৃদ্ধি কবে হবে কিশোর? তো হতেই এত বড় ভটচাষি গুণ্ডিটার নাম ডুববে দেখছি!

নবকিশোর দেখিল এ তর্ক মীমাংসা হইবার নয়। ওদিকে মালতী শিখিলবৃত্ত ফুলটির মতো নিরাশ্রয় দাঁড়াইয়া আছে। তাই নবকিশোর হাসিয়া বলিল—এর চেয়ে বেশী জ্ঞান বৃদ্ধি তোমার কিশোরের হবে না মা। আমার মাশা ছেড়ে দাও। মালতী ছেলেমানুষ

আছে, ওকে গোবর টোবর খাইয়ে যদি শুদ্ধ করে নিতে পার ত তাতে তোমার নাম-যশ আর পুণ্য দুইই হবে। ওর সমস্ত ভার ত তোমাকেই নিতে হবে। খুড়িমা ত ওকে আনাতে চাননি, ও তোমার যশ শুনেই ত তোমার আশ্রয়ে এসে পড়েছে.....

এই কথায় গিন্নির মন খুসী হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—তা এসেছে যখন তখন কি আব আমি তাড়িয়ে দেবো? কিন্তু তোমায় বলে রাখছি বাছা, ওসব মেলেচ্ছপনা তোমায় ছাড়তে হবে। এ নয়, সে নয়, বিধবা মানুষের এই ধারা, ছি!.....ছোট বোয়ের আকেলকে বলিহারি যাই! মেয়েটা এক পহর এসে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তা একবার উঁকি মেরে দেখার নামটি নেই। ছোট বো, ও ছোট বো!... ..

খুড়িমা ঠাকুরঘরে থাকিয়াই টের পাইয়াছিলেন মালতী আসিয়াছে। তিনি বিগলিত অশ্রুধারা রোধ করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময়ে রোহিণী গিয়া কর্কশ ব্যঙ্গস্বরে বলিল—ওগো খুড়িমা, তোমার ঘাগরা-পরা মেম বোনঝি এসেছে যে, দেখসে!

খুড়িমা নিশ্চল মুদ্রিত নেত্রে বসিয়াই রহিলেন, রোহিণীর কথার কোনো মাড়াই দিলেন না।

রোহিণী বিরক্ত হইয়া ফিরিতেছিল, পথে গিন্নির সহিত দেখা হইল। গিন্নি জিজ্ঞাসা করিলেন—ছোট বো কোথায় রে রোহিণী!

রোহিণী খুড়িমাকে ভেঙচাইয়া বলিল—ঠাকুরঘরে চোখ বুজে ধ্যান হচ্ছে। বললাম বোনঝি এসেছে, কানে কথা তোলা হল না।

“গিন্নি ঠাকুরঘরে গিয়া ডাকিলেন—
ছোট বোঁ !

খুড়িমা গলায় কাপড় দিয়া ঠাকুরকে
প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অশ্রুপ্লাবিত
করণ দৃষ্টিতে গিন্নির মুখের দিকে চাহিলেন।

তাহাঁ দেখিয়া গিন্নির মন ভিজিল। তিনি
নরম স্বরে বলিলেন—শুধু শুধু কঁাদছিস কেন
ছোট বোঁ ? মা-মরা মেয়েটা এসেছে, তাকে
দেখ শোন। আর আর বেরিয়ে আর.....

অনেক কষ্টে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রোধ
করিয়া খুড়িমা বলিলেন—দিদি, আমি এই
ঠাকুরঘরে বলাছি আমি ওকে আনাই নি,
ঘুণাক্ষরে জানিও না যে ও আসবে। ও
তোমারই অশ্রুয়ে এসেছে; তুমিই ওর মা
মাসি; তুমিই ওকে দেখবে।

গিন্নি পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন—হাঁ তা ত
দেখবই। তবু তুই একবার এসে দেখ।.....
কিন্তু বলে রাখছি ছোট বোঁ, এ বাড়ীতে ওসব
মেশেচ্চ চাল চলবে না।

খুড়িম' এ কথা'র অর্থ বুঝিতে পারিলেন
না। তিনি গিন্নির পশ্চাতে ঘর হইতে বাতির
হইয়া আসিতেই দেখিলেন নবকিশোরের
পশ্চাতে একটি পরমা সুন্দরী তরুণী দাঁড়াইয়া
আছে! ‘এই অপূর্ব রূপসী তাহার বোনঝি!
এ কৌরুপ! ‘ডাগর চোখ দুটি লজ্জায় নত
হইয়া যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে; নিটোল
গাল দুটিতে লজ্জার অরুণরাগ ফুটিয়া
উঠিয়াছে। পরণে একটি শেমিজ বেড়িয়া
একখানি চুল-পেড়ে ধুতি। ঘোমটার মাথায়

অন্ধেক ঢাকা; কালো রেশমের মতো চুলগুলি
শুভ্র সুন্দর কপালধারিণির উপর ফুর ফুর
করিয়া উড়িতেছে। একগাছি করিয়া সরু
সোনার চুড়ি সর্বদা দিয়া সুগোল মণিবন্ধটি
আলিঙ্গন করিয়া আছে।

এ সব দেখিয়া শুনিয়া খুড়িমার মন
মালতীর প্রতি অগ্রসর হইয়া উঠিল।
গরিবের মেয়ের এত রূপই বা কেন,
আর এত সাজসজ্জাই বা কিসের জন্ত ?
কিন্তু তিনি একবার ভাবিয়া দেখিলেন
না যে ইহার জন্ত মালতী একটুও দায়ী
নহে—গরিব বাড়ালী বিধবা বলিয়া বিধাতা
তাহাকে রূপ যৌবন স্বাস্থ্য দিবার বেলা
একটুও রূপণতা করেন নাই, এবং মালতীর
পিতামাতা তাঁহাদের একমাত্র সন্তানকে
একেবারে বিধবার সর্বশূন্য রিক্ত বেশ
পর্যাইতে পারেন নাই। মালতী অভ্যাশেব
বশেই রূপ ও বেশ লইয়া আসিয়া উপস্থিত
হইয়াছে, তাহা যে কাহারও বিরাগ ও
কোতূহলের কারণ হইতে পারে তাহা সে
মনেও করে নাই।

নবকিশোর প্রণাম করিয়া সরিয়া গেলে
মালতী অগ্রসর হইয়া তাহার মুসিমা'কে
প্রণাম করিল, কিন্তু এবার সে পায়ের ধূলা
লইবার চেষ্টা করিল না। মেয়েটার এই
ভব্যতার অভাব ও অহঙ্কার দেখিয়া খুড়িমার
মন অধিকতর বিরক্ত হইয়া উঠিল। তিনি
শুক কঠোর স্বরে শুধু বলিলেন—এস।

(ক্রমশঃ)

চাক বন্দোপাধ্যায়।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

(৪)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের শৈশবসঙ্গী আর একজন ছিলেন ৬ গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর,* গুণেন্দ্রনাথের সাক্ষ্যে জ্যোতিবাবু বলিলেন যে “গুণদাদা ও আমি প্রায় একবয়সী। আমরা ছেলেবেলায় বরাবর একত্রে থাকিতাম, একসঙ্গে খেলাধুলা এবং একসঙ্গে পাঠাভ্যাস করিতাম। তিনি অত্যন্ত পবিত্রপাক্তব, স্নেহশীল এবং উদারজন্ম ছিলেন। আমবা



গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দুইজনে যেন হরিহর-আত্মা ছিলাম। এক হাতার মধ্যে আমাদের দুই বাড়ী। “এ বাড়ী” আর “ও বাড়ী”। তিনি রোজ সকালে আমাদের বাড়ী আসিতেন। আরও দুই চারি জন সঙ্গী লইয়া আমাদের বাড়ীর বারাগুয় আমরা আড্ডা বসাইতাম। গুণদাদা বড় বড় কল্পনার বড় আমোদ পাইতেন। কত রকম কল্পনা যে আমাদের মাথায় আসিত, তাহাব কিছুই ইয়ত্তা নাট; কিন্তু সে সব গল্পেই উবিয়া যাউত, কারণে কিছুই পুৰিণত হইত না। তবুও ওবই মধ্যে আমি একটু কেবো’ ছিলাম, কল্পনাকে জুড়াইতে না দিয়া তখনি তাহাকে কাষে পরিণত কবিবাব জন্ত তৎপব হইতাম। তা’ সে ছেলেমানুষীই হউক আর যাই হউক।

“একদিন কথা উঠিল আমাদের ভিতব Extravaganza নাট্য নাই। আমি তখনই Extravaganza প্রস্তুত করিবার ভার লইলাম। পুরাতন সংবাদ “প্রভাকর” হইতে কতকগুলি মজার কবিতা জোড়াতাড়া দিয়া একটা “অদ্ভুত নাট্য” খাড়া করিয়া, তাহাতে স্নর বসাইয়া ও-বাড়ীর বৈঠকখানায় তাহার মহলা আরম্ভ করিয়া দিলাম। একটা গান ছিল,—

ও কথা আর বলোনা, আর বলোনা,
বলছোঁ বধু কিসের বোঁকে

* ইহার তিন পুত্র :—গগনেন্দ্রনাথ, সমরেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ।

ও বড় হাসির কথা, হাসির কথা

হাসবে লোকে, হাসবে লোকে—

হাঃ হাঃ হাঃ হাসবে লোকে !—

হাঃ হাঃ হাঃ—এ জায়গাটাতে সুর হাসির অমুকরণে রচনা করিয়া দিয়াছিলাম। বৈঠকখানার ঐরূপ “হা হা হা” সুরে অটুহাস্ত হইত আর ধূপধাপ্ শব্দে তাণ্ডব নৃত্য চলিত। শ্রীমান্ রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্মৃতিকথায় এই “অদ্ভুত নাট্য” বড় দাদার নামে আরোপ করিয়াছেন; কিন্তু বড়দাদা (শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরপরাধ।

“একদিন আমাদের বারাণ্ডার আড্ডায় কথা উঠিল—সেকালে কেমন “বসন্ত-উৎসব” হইত। আমি বলিলাম—এসোনা আমরাও একদিন সেকেলে ধরণে বসন্ত-উৎসব করি, গুণদাদার করুণা খুব উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কোনও এক বসন্ত-সন্ধ্যায় সমস্ত উজান বিবিধ রঙিন আলোকে আলোকিত হইয়া নন্দন কাননে পরিণত হইল। পিচ্কারী আবার কুসুম সমস্ত সরঞ্জাম উপস্থিত হইয়া গেল। খুব আবার খেলা হইতে লাগিল। তারপর গান বাজনা আমোদ প্রমোদও বাদ গেল না। ইহাতে অনেকগুলি টাকাও খরচ হইয়া গেল।

“আর একদিন আমাদের বারাণ্ডার আড্ডায় কথা উঠিল—আমাদের মধ্যে Free mason এর মত একটা কিছু করিলে হয় না? এই করুণাটা গুণদাদার খুব লাগিল ভাল। এ প্রস্তাবে তিনি খুব অনুমোদন করিলেন। আমি বলিলাম—এখনি এর উদ্ভোগ আরম্ভ করিয়া দেওয়া

যাউক। দেশী masonic দলের কিরূপ পরিচ্ছদ হইবে প্রথমে তাহাই স্থির করা যাক। দরজী আসিল, কাপড়ের পরামর্শ বসিয়া গেল। “ও বাড়ীর” সংলগ্ন একটা ছোট বাড়ী নূতন কেনা হইয়াছিল, সেই বাড়ীতে আমাদের Free mason-এর আড্ডা বসিল। Free-mason সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্ট ধারণা কিছুই ছিল না। এ সমস্ত আমাদের কি অনুষ্ঠান করিতে হইবে, তাহারও কিছু স্থির নাই। এই মাত্র ধারণা ছিল যে, আমাদের যাহা কিছু করিতে হইবে সমস্তই গোপনে করিতে হইবে। একটা “প্রতিজ্ঞা পত্র” লিপিবদ্ধ হইল। তাহার মর্ম্মটা এইরূপ :—এখানে আমরা যাহা শুনিব, যাহা দেখিব বা যাহা করিব, তাহার ইঙ্গিত মাত্র কাহারও নিকটে প্রকাশ করিব না। সে যেন হইল, কিন্তু ঘরের পরিচারক ভৃত্য, বুদ্ধ বোহারার সম্বন্ধে কি করা যাইবে? স্থির হইল, আমাদের অন্ততম mason ভ্রাতা অক্ষয় বাবু (প্রসিদ্ধ “কমিক” অভিনেতা শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মজুমদার)—হিন্দি ভাষায় বুদ্ধকে এই প্রতিজ্ঞার মর্ম্ম বুঝাইয়া দিবেন। তিনি অমনি বুদ্ধকে বুঝাইতে লাগিলেন—“দেখো বুদ্ধ, হিঁয়া তোম্ যো কুহ্ দেখো গে, কভি কিসিকো নেই বোলনা ইত্যাদি।” বুদ্ধ একথা শুনিয়া কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে বলিয়া উঠিল—“হম্ কেন বল্বে মশাই?” সংক্ষেপে এই কথটি কথা বলিয়াই সে ঘরের ঝাড়পোঁচ কাঠো পুনঃপ্রবৃত্ত হইল। ক্রিমেশানি পালায় এই-খানেই ইতি হইল। সৌভাগ্য ক্রমে

আর বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই।” এইখানে জ্যোতিবাবু, গুণেন্দ্রনাথের দয়া ও আশ্রিত বাৎস্যল্যের একটা গল্প বলিলেন। “আমাদের একজন দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় ঋণগ্রস্ত হইয়া গুমুদাদার বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি সেইখানেই অবস্থিতি করিতেন। পাণ্ডনাদার তাঁহার উপর ওয়ারেন্ট জারী করিবার স্বেচছা পাইত না। কোন ঘরের শত্রু বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া দ্বিপ্রহর রাত্রে তাঁহাকে ধরাইয়া দেয়। গুমুদাদা হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাদের এ বাড়ীতে আসিয়া আমাকে জাগাইলেন এবং এই বিপদের কথা জানাইলেন। বন্ধ বন্ধ—এত রাত্রে—অত টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে? আমার তখন হাটখোলার পাটের আড়ৎ ছিল—লোক পাঠাইয়া সেখান হইতে তখনি টাকা আনাইলাম—তিনি সেই টাকায় ঋণ পরিশোধ করিয়া ঐ বিপন্ন ব্যক্তিকে উদ্ধার করিলেন।”

মধ্যে একবার জোড়াসাঁকো-বাড়ীর আগাগোড়া মেরামৎ ও জীর্ণ সংস্কার করিবার প্রয়োজন হয়। সেই উপলক্ষ্যে নৈনানে শ্রীযুক্ত মতিলাল শীল মহাশয়ের বাগান বাড়ী ভাড়া লইয়া বাড়ীশুদ্ধ সকলে সেখানে কিছুদিন বাস করিতেছিলেন। বাড়ীটি খুব বড়, দোতালা, বাড়ীর হাতাও খুব বিস্তৃত। হাতার মধ্যেই খানিক দূরে রান্না বাড়ী। রান্না বাড়ীটি বড় বড় গাছে ঘেরা, তার সামনে ষাট বাঁধান একটা পুকুরিণী। চাকরেরা রাত্রি ১১টা ১২টার সময় রান্নাঘরের সামনে দিয়া যদি যায় অমনি মূর্চ্ছিত হইয়া পড়ে। শেষে এমন হইল যে একদিন একটা চাকর, অত্যধিক ভয়ে মরিয়াই গেল। কিছু

নামে একজন বৃদ্ধ হস্তকরা ছিল। জ্যোতিবাবু কিছুকে ডাকিয়া ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করেন; সে উত্তর করিল—“দাওয়ানজীর (মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়) মত চেহারা, মাথায় তাঁরই মত পাগড়ী কে একজন রোজ রাতে রান্নাঘরের সন্মুখে দাঁড়াইয়া থাকেন।” এই কথা শুনিয়া জ্যোতিবাবু ভূতের অস্তিত্ব নির্ণয়ে খুব কৌতূহলী হইলেন। বাল্যকালেও তিনি ভূত বিশ্বাস করিতেন না, এজ্ঞ তিনি মনে মনে একটা গর্ক ও অশুভব করিতেন। যাহাই হউক, এক্ষেত্রে তিনি ভূত আবিষ্কার ব্যাপারে নিজেই ব্রতী হইলেন। একদিন রাত্রি ১২টার পর একাকী রান্নাঘরের দিকে গেলেন। যেমন রান্নাঘরের নিকটবর্তী হইলেন, অমনি দেখিতে পাইলেন সত্য সত্যই কে একজন পাগড়ী মাথায় দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ভয় তাঁহার যথেষ্টই হইয়াছিল, কিন্তু গর্ক তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়া অগ্রসর করিয়া দিল। নিকটতর হইয়া যাহা দেখিলেন তাহা নিতান্তই হাস্যকর। দেওয়ালের একটা জায়গায় খানিক চুন বালি খসিয়া গিয়া স্থানে স্থানে কালো এবং সাদা সাদা রেখাপাত হইয়া সমস্তটা দূর হইতে একটা গাগড়ী-পরা মূর্তির মত দেখাইতেছিল। চাকুর বাকরেরা ইহাকেই ভূত কল্পনা করিয়া এত ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। জ্যোতিবাবু তখন সকলকে তাহা প্রত্যক্ষ করাইয়া দিলেন;—সেই হইতে ভূতের ভয়ে আর কেহ মূর্চ্ছা যায় নাই।

এই প্রসঙ্গে তিনি আরও একটি মজার গল্প বলিলেন। সেকালে জ্যোতিবাবুদের

জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে এদের বন্ধুবান্ধবগণ অথবা বন্ধুপুত্রেরা অনেকে থাকিয়া লেখা পড়া করিতেন। শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ও ইহাদের বাড়ীতে থাকিয়া কলিকাতায় পড়িয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত রসিক লাল পাইন্ নামে তখন একজন ছাত্র থাকিতেন। জ্যোতিবাবু স্বপ্ন দেখিলেন যে, তিনি যেন রসিক বাবুদের বাড়ী গিয়াছিলেন, এবং দেখিয়া আসিয়াছেন যে তাঁহাদের বাড়ী যেঁসিয়া একটা আতা গাছ উঠিয়াছে; কখনকখনও আতা শুকাইয়া শুকাইয়া তাঁহাদের ছাদের উপর পড়ে। রসিক বাবুকে এ স্বপ্নের কথা বলায় তিনি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি কবে জান্লে?” জ্যোতিবাবু একথা তাঁহার বড়দাদাকে



মনোমোহন ঘোষ

(দ্বিজেন্দ্রনাথ) বলেন। দ্বিজেন্দ্রবাবু আবার এই কথা প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়কে বলেন। প্যারীবাবু তখন খুব spiritualism-এর অনুশীলন করিতেছিলেন। তাঁহার মতে আত্মা শরীর ছাড়িয়া বাহির হইয়া কখনকখনও অদৃশ্য যায়। এ স্বপ্ন বৃত্তান্তটি তিনি তাঁহার মতের পোষক প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয় সম্বন্ধে জ্যোতিবাবু আবও যে দুই একটা কথা বলিয়াছিলেন তাহা এইখানে বলি।—“আমাদের যোড়াসাঁকো বাড়ীতে তিনি যে ঘরটিতে থাকিতেন, সেই ঘর (তিনি চলিয়া গেলেও) অনেক দিন পর্যন্ত “মনমোহনের ঘর” বলিয়া অভিহিত হইত। সকালে দেখিতাম, একটা ধূতি পরিয়া ও গায়ে একটা গুলফহার চাদর জড়াইয়া তিনি পাঠাভ্যাস করিতেছেন। কখন কখন দেখিতাম, বারাণ্ডায় বেড়াইতে বেড়াইতে ‘একজায়গায় থমকিয়া দাঁড়াইয়া মস্তক উন্নত করিয়া, পকেটে দুই হাত দিয়া, ভাবে ভোর হইয়া অক্ষুট স্বরে সেক্সপিয়ার আবৃত্তি করিতেছেন। একটা আবৃত্তির দুই একটা কথা আমার এখনও মনে পড়ে—যথা—“Nor poppy nor Mandagora” ইত্যাদি। এই কথাগুলো তিনি কতকটা সংস্কৃতছন্দের টানে পড়িতেন;—“নর” এই শব্দটির রূকে অকারান্ত করিয়া “নর” এইরূপ পড়িতেন, এবং সমস্তই একটু টান দিয়া পড়িতেন যথা,—“নরপপী নরম্যান্ ডাগোরা”—আমার বেশ লাগিত। তখন হইতেই আমাদের রাষ্ট্রিক উন্নতিসাধনের দিকে তাঁর প্রবল ঝোঁক ছিল, এবং এই উদ্দেশ্যে

তিনি পিতৃদেবের অর্থসাহায্যে “ইণ্ডিয়ান মিরর” নামক ইংরাজি সংবাদপত্র বাহির করেন। এবং তিনিই তাঁর প্রথম সম্পাদক হন। তিনি তখনই বেশ ইংরাজি লিখিতে পারিতেন! এই সময়ে Captain Palmer বলিয়া একজন স্নলেখক জুটিয়া গিয়াছিল। তাঁহাকে পারিশ্রমিক দিয়া কাগজে লেখান হইত। তিনিই সমস্ত লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন। দোষের মধ্যে লোকটি মার্ভাল ছিলেন। তিনি যাহা কিছু পাইতেন সমস্ত মদেতেই উড়াইয়া দিতেন। আমার মনে পড়ে, আমার গাহেব মদের পরসা সংগ্রহ করিবার জন্ত খুব অল্প দামে, মাথায় ছর্কিন-বসান্না একটা ভাল ছড়ি সেবাদানাকে বিক্রয় করিয়া যান।



মনোমোহন ঘোষ

নানা স্থল পরিবর্তন করিয়া শেষে হিন্দু
স্থল হইতে জ্যোতিবাবু কেশব বাবুর স্থাপিত
“কলিকাতা কলেজে” ভর্তি হইলেন। কেশব
বাবুর ইচ্ছা ছিল এই বিদ্যালয়টিকে
তিনি কলেজে পরিণত করিবেন; তাই
Calcutta College নাম রাখিয়াছিলেন,
কিন্তু তাঁহার সে সাধ পূর্ণ হয় নাই। যাহাই
হউক এ স্থলে তখনকার সব কৃতবিদ
মনীষীরা অবৈতনিকভাবে শিক্ষকতা করিতেন,
যেমন আচার্য্য কেশবচন্দ্র, প্রতাপ মজুমদার,
উকীল ভৈরব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রম তারকনাথ
পালিঙ প্রভৃতি। কেশব বাবু নীতি উপদেশ
দিতেন। বোর্ডে নানারূপ চিত্র বৃত্ত ও শাখা
প্রশাখা সমন্বিত বৃক্ষ আঁকিয়া কর্তব্যবিভাগ—
ঈশ্বরের প্রতি, মানুষের প্রতি, আপনার
প্রতি—ব্যবহার্য্য দিতেন, আরও নৈতিক
উৎকর্ষসাধনের জন্য নানাবিধ বক্তৃতা দিতেন।
তাঁহার সচিত্র উপদেশ ছাত্রদিগের খুব
হৃদয়গ্রাহী হইত।

ক্লাস বসিবার আগে সমস্ত ছাত্রেরা একটি
ঘরে সমবেত হইত। যে শিক্ষক আগে
আসিতেন তিনি ছাত্রদিগকে বাইবেল-উক্ত
Lord's Prayer টি বলাইতেন :—

Our father, which art in Heaven
Hallowed be Thy name.

Thy kingdom come. Thy will

be done on earth, as it is in
Heaven.

Give us this day our daily
bread.

And forgive us our debts, as
we forgave our debtors.

And lead us not unto tempta-
tion, but deliver us from evils ; for
Thine is the kingdom, and the
power, and the glory, forever.

Amen.

বঙ্গানুবাদ—হে আমাদের স্বর্গস্থ পিতা,
তোমার নাম পবিত্র বলিয়া কীর্ত্তিত হউক।
তোমার রাজ্য আহুক। তোমার ইচ্ছা
স্বর্গে যেমন, পৃথিবীতেও তেমনি সিদ্ধ হউক।
আমাদিগকে আজ আমাদের প্রয়োজনীয়
খাদ্য দাও। আর আমরা যেমন আপন
আপন অপরাধীদিগকে ক্ষমা করিয়াছি,
তেমনি তুমিও আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা
কর। আর আমাদিগকে প্রলোভনের দিকে
লইয়া যাইও না, আমাদিগকে মন্দ হইতে
রক্ষা কর। যেহেতু রাজ্য, পরাক্রম এবং
মহিমা নিত্যকাল তোমারই। আমেন।

জ্যোতিবাবু বলিলেন, “আশ্চর্য্যের বিষয়
বেদোক্ত “ও পিতা নোহসি” মন্ত্রটির* সহিত
এই Lord's Prayer এর একটু মিল আছে ;

* “ও পিতা নোহসি পিতা নো বোধি নমস্তেহস্ত মা মা হিংসীঃ। বিশ্বানি দেব সবিতর্হুরিতানি পরাহব।
যজ্ঞং তন্ন আহব। নমঃ শম্বার চ মগ্নো ভবার চ নমঃ শঙ্করার চ ময়ঙ্করার চ নমঃ শিবার চ শিব তন্নর চ।”

বঙ্গানুবাদঃ—তুমি আমাদের পিতা, পিতার জ্ঞান আমাদিগকে জ্ঞানশিক্ষা দাও, তোমাকে নমস্কার;
আমাকে মোহপাশ হইতে রক্ষা কর, আমাকে পরিত্যাগ করিও না, আমাকে বিনাশ করিও না। হে দেব,
হে পিতা, পাপ সকল মাৰ্জ্জনা কর। বাহা কল্যাণ তাহা আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর। তুমি যে স্বথকর,
কল্যাণকর, সুখ কল্যাণের আকর, কল্যাণ ও কল্যাণতর, তোমার নমস্কার।

কিন্তু আমাদের এই বৈষ্ণব উক্ত Prayer টি হইতে কত উন্নততর এবং গভীর! উক্ত প্রার্থনার আছে ‘Daily bread দাও’ আর বৈদিক ঋষিরা প্রার্থনা করিয়াছেন, “জান-শিক্ষা দাও।” বোধহয় হিন্দুউপনিষদ ও বেদের উপর তাঁহাদের তত আস্থা ছিল না। অথবা অনুশীলনের অভাবের ফলেই এই সুন্দর প্রার্থনা তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াইয়াছিল।”

এই Calcutta College হইতেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন। পরীক্ষার শেষ দিনে যেদিন ইতিহাস ও ভূগোলের পরীক্ষা হইতেছিল সেদিন একটা ভারি মজার ঘটনা ঘটিয়াছিল। যখন ঘণ্টা বাজিল তখনও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ উত্তর লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রিন্সিপ্যাল Sutcliffe সাহেব পশ্চাদ্ধিক হইতে আসিয়া কাগজগুলি তাঁহার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়াই টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। তখনও আরও কয়েকটা ছেলে লিখিতেছিল, ঘণ্টা বাজিয়া তখন এক মিনিটও হয় নাই, তবু তাঁহার নিকট হইতে কাগজ কাড়িয়া লইয়া কেন যে সাহেব ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন, বুঝিতে না পারিয়া তিনি একবারে হতভয় হইয়া গেলেন। জ্যোতি বাবু বলিলেন যে, “হিন্দুস্কুলের ছেলেদিগকে তিনি অনেক রকমে অত্যাচার করিতেন, আর অন্তঃস্কুলের ছেলের উপরই বত অত্যাচার। অথবা পাহারা দিয়া দিয়া তাঁহার পিত্ত জলিয়া উঠিয়াছিল—আমাকে সন্মুখে পাইয়া আমার উপরেই ঝালটা ঝাড়িলেন।” জ্যোতিবাবু ছিলেন Calcutta College-এর ছাত্র। বাহা

হউক পাশ হওয়ার বিষয়ে তিনি একেবারে নিরাশ হইলেন। একদিন তিনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন, পথিমধ্যে তাঁহার একজন বন্ধু তাঁহাকে জানাইল যে তিনি পাশ হইয়াছেন। তিনি অবাক হইয়া গেলেন। শেষে জানিলেন যে সত্য সত্যই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

এন্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ হওয়ার পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হইলেন। জ্যোতিবাবু প্রথমবার্ষিক শ্রেণীর A. Section এ পড়িতেন, B. Section এ পড়িতেন বিহারীলাল গুপ্ত এবং রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের। Recs সাহেব গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি চাট্‌গাঁয়ের ফিরিঙ্গি। তাই তাঁর ইংরাজিতেও পূর্ববঙ্গের টান ছিল। বাস্তবিক তিনি গণিতে পারদর্শী ছিলেন, কিন্তু তাঁর গরুটা আরও অধিক ছিল। কোন একটা দুর্ভাগ্য গণিত-সমস্তার সমাধান করিয়া বলিতেন, একপা ভাবে সমাধান আর কেহ করিতে পারিবে না—এমন কি “The man of upstairs” অর্থাৎ উপরি ওয়ালা Sutcliffe সাহেবও পারিবেন না। তিনি কাহাকেও বড় প্রশংসা করিতেন না—কেবল একবার জ্যোতিবাবুর বড়দাদার (দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর) বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া ছিলেন। তাঁহার ভাগ্য বলিতে হইবে। তাঁর বড়দাদা সেই সময়ে নূতন প্রণালীর এক অ্যামিতি ছাপাইয়াছিলেন। ছাত্রেরা মজা দেখিবার জন্য তাঁর হস্তে একখণ্ড দিল—তিনি খানিকটা পড়িয়া বলিলেন “This man has brains”। তিনি মদে চুর হইয়া রাসে

পড়াইতে আসিতেন। তাঁর মুখের কাছে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য সংস্কৃতের অধ্যাপক নাহি ভূঁড়ন্ করত, আর হাত দিয়া ছিলেন। রাজকৃষ্ণ বাবু যখন পড়াইতে ক্রমাগত তাড়াইতেন। তিনি পূর্বাঞ্চলের আসিতেন তখন ক্লাসে হট্টগোল হইত কিন্তু ছাত্র দেখিলেই তাহাকে নাকাল করিয়া কৃষ্ণকমল বাবু যখন আসিতেন তখন টু'-শব্দ ছাড়িতেন কিন্তু সহরে ছাত্রকে কিছু হইত না,—এমনি তাঁর একটা গাভীয়া ও বলিতেন না। ৬ রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও চারিত্র-প্রভাব ছিল। ছাত্রেরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা



স্বরূপে পালিত

না করিয়া থাকিতে পারিত না। Lt. Ives ইংরেজী পরাইতেন। Ives সাহেবের গলা খুব উচ্চ ছিল, যখন তিনি পড়াইতেন তখন সমস্ত হুঁখানি তাঁহার কণ্ঠস্বরে কাঁপিতে থাকিত। একদিন কি একখানি বইয়ে Mont Blanc কথা পাওয়া গেল। Ives সাহেব একে একে সমস্ত ছাত্রকে উক্ত বাক্যের শুদ্ধ উচ্চারণ প্রিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু সকলেই বলিল, “মন্ট ব্র্যাক”, শেষে জ্যোতিবাবুকে যখন প্রিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি বলিলেন, “মন্ট ব্রা”,—শুনিয়াই Ives সাহেব খুব প্রীত হইলেন—এবং জ্যোতিবাবু যে ফরাসী ভাষা জানেন, সাহেবের এ ধারণা জন্মিয়া গেল। কিন্তু জ্যোতিবাবু তখন পর্য্যন্ত ফরাসীর এক বিন্দুবিদগ্ধও জানিতেন না। তবে তিনি কি করিয়া এ উচ্চারণ জানিলেন? তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “মেজদাদা (সত্যেন্দ্রনাথ) তখন নূতন বিলাত হইতে আসিয়াছেন, তাঁহার নিকট বিলাতের গল্প শুনিতে শুনিতে ঐ কথাটির প্রকৃত উচ্চারণ শুনিয়াছিলাম—তাহাই আমার মনে ছিল।” যাহাই হউক, জ্যোতিবাবু ক্লাসে এতটা খুব প্রতিপত্তি হইয়া গেল। Ives সাহেবেরও জ্যোতিবাবুর উপর খুব একটা ভাল ধারণা জন্মিয়া গেল। তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে রীতিমত শিক্ষা দিবার জন্য কত দিন তাঁহার বাড়ী “যাইতে” বলিয়া ছিলেন, কিন্তু যাওয়া তাঁহার হইয়া উঠে নাই।

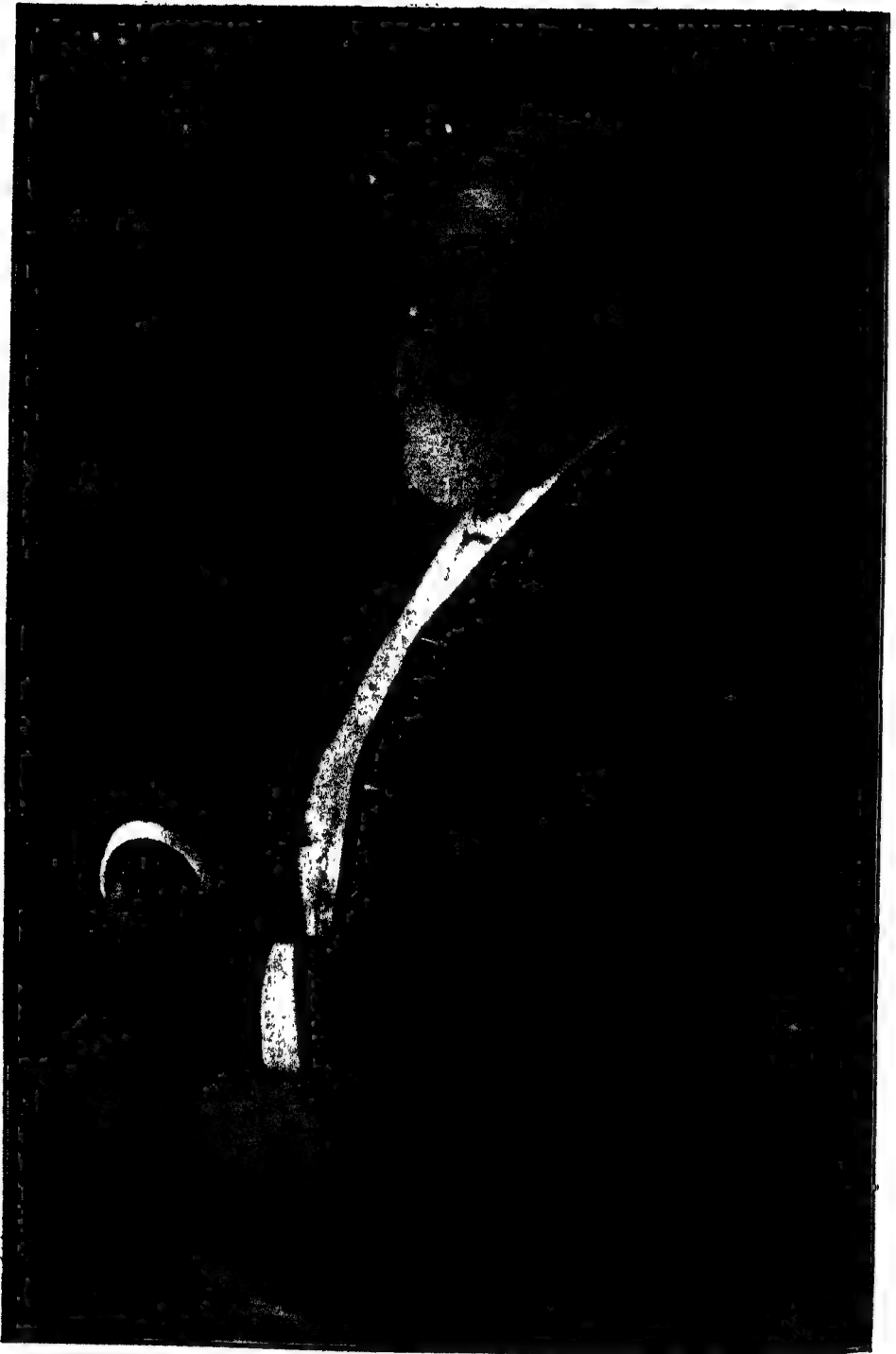
Ives সাহেবের বাড়ী গিয়া পড়া ত দুয়ের কথা ক্লাসেই তিনি নিয়মিতরূপে যাইতেন। না, যদিবা যাইতেন ত’ পলাইয়া আসিতেন। তখন গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নীচের

একটা ঘরে ইহাদের আড্ডা বসিত, সেখানে গান বাজনা গল্পগুজন খুব পুরাপুরিই চলিত। First Year এমনি করিয়া গান বাজনা প্রভৃতিতেই কাটিয়া গেল। Second Year ও যায় যায়। পরীক্ষার সময় যখন খুব নিকট-বর্তী হইয়া আসিল, তখন খুব মনোযোগ দিয়া পড়া আরম্ভ করিয়া দিলেন।

এই সময়ে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সিভিলিয়ান হইয়া এবং শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসিয়া কাশীপুর বাগান-বাড়ীতে অবস্থান করিতে ছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথও আসিয়া এইখানে ইহাদের সহিত মিলিত হইলেন। পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা ক্রমশঃ তাঁহার শিথিল হইয়া আসিল। তিনি মিষ্টার ঘোষের নিকট ফরাসী শিক্ষা আরম্ভ করিয়া দিলেন। যার অক্লান্ত লেখনী বার্কাক্য জরার ভীষণ ভাব অবহেলা করিয়া আজিও ফরাসী ভাষা হইতে অমূল্যরত্নরাজি আনিয়া বঙ্গভারতীর সাহিত্য-মঞ্জুষা পরিপূর্ণ করিতেছে, সেই ফরাসী ভাষায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের শিক্ষারম্ভ হইল এই কাশীপুর-উত্তানবাটিকায়। “মনোমোহন ঘোষমহাশয় প্রথমমেই ভেন্টেরার কৃত নাটক “সিজার” (Caesar) তাঁহাকে পড়ান :— তিনি বলিলেন, তাহার প্রথম চরণের একটু অংশ এখনও তাঁহার কর্ণে যেন ধ্বনিত হইতেছে :—

“Caesar tu vas regnier”—সিজার তু ভা রেগিয়ে; অর্থাৎ—সিজার তুমি রাজত্ব করিতে যাইতেছ—ইত্যাদি।

যাহাই হউক এইখানে জ্যোতিবাবু তাঁহার মেজ বো-ঠাকুরাণীর নিকট বোম্বায়ের অনেক



স্বপ্ন টি পালিত

গল্প শুনিতে। বোম্বারের গল্প, সমুদ্র ও দৃশ্যাবলীর কথা শুনিতে শুনিতে বোম্বারের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইলেন। পরীক্ষা না দেওয়াই স্থির করিলেন এবং বোম্বাই বাইতে কৃতসংকল্প হইলেন। পরীক্ষা দিবেন না কায়েই ফীও দাখিল করা হইল না। বোম্বাই যাত্রার সমস্ত ঠিক হইয়া গেল। ইতিমধ্যে পালিতমহাশয় (শ্রুতি পালিত) তথায় গিয়া উদ্ভূত। তিনি তখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ধরণে থান্ধুতি ও আপাদ-লব্ধিত মোটা চাদর পরিতেন। সে পরিচ্ছদের বেশ একটা শোভন গাভীর্ষ্য ছিল। সেই পরিচ্ছদে তাঁহাকে সম্ভ্রান্ত রোমক সেনেটাবে বলিয়া মনে হইত। এইবাব হয়ত পড়াশুনাও সম্বন্ধে

কৈফিয়ৎ দিতে হইবে মনে করিয়া তাঁহাকে দেখিবামাত্র জ্যোতিবাবু ভীত হইয়া পড়িলেন। তিনি জ্যোতিবাবুকে ছোট ভাইয়ের মত মেহ করিতেন,—তিনি জ্যোতিবাবুকে পরীক্ষা দিবার জন্য পীড়া-পীড়ি আরম্ভ করিয়া দিলেন। 'ফী দেওয়া হয় নাই' শুনিয়া তিনি বলিলেন, "সেজন্য কোনও চিন্তা নাই, আমি Sutcliff কে বলিয়া তোমার ফী জমা করাইয়া দিব।" জ্যোতিবাবু মহা মুস্থিলে পড়িলেন কিন্তু শেষে তাঁহারই জিত হইল। পরীক্ষা না দিয়াই সত্যোক্তনাথের সঙ্গে বোম্বাই যাত্রা করিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

লাইকা

(১১)

তখন বন্ধনমুক্ত কুরঙ্গের ছায় লাইকা যথেষ্টভাবে চলিল; বন পর্বতে ভ্রমণ নাই;—এই কয়দিন জনসমাজে বাস করিয়া সে যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল,—এইবার স্বেচ্ছাবিহারে সে যেন মুক্তবায়ু বস্পর্শ স্বখানুভব করিল। গুর্জবের শ্রমল বনভাগ দিয়া, নারিকেল কুঞ্জের বিচিত্র শোভা দেখিতে দেখিতে লাইকা সুরাতে আসিল।

এইখানে আসিয়া তাহার স্মরণ হইল প্রায় বৎসরাভীত হইল সে আপনার জন্মভূমি ত্যাগ করিয়াছে।—কত স্মৃতিময় দেশ সে আর কতস্থখময়?—কত কত কি আছে সে দেশে? লাইকা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল।

এত মনোরম দৃশ্যপূর্ণ কত নগর জনপদ কত পল্লী—কত বিচিত্র উপত্যকারমা পার্বত্য ভূমি দেখিল—কিন্তু কোথায় সে দেশের তুল্য স্থখ?—তট একটি স্বতী বা বিস্তৃত কল্লায়—এক একটি স্থান মাহুষণে নিকট এত প্রিয় হয় কেন?—লাইকা মনে মনে হাসিল।—কিন্তু হায়! সে দেশে কি ফিরিবার স্থখ তাহার আছে?—এই চিন্তা বিষাক্ত শল্যের ছায় তাহার হৃদয়ে বিদ্ধ হইল,—চিন্তার হাত এড়াইবার জন্য সে সন্ন্যাসীর দলে যোগ দিল।

তাহারা ক্রমে সাতপুর পর্বতমালায় নিম্নে উপস্থিত হইল। তাপ্তী নদীর তটভূমে নির্জন বনভূমি,—ছই চারিজন জ্ঞানী সন্ন্যাসী

তথায়, তপস্যা করিতেন,—সন্ন্যাসীদল তাহাদের চরণ দর্শন করিয়া চলিয়া গেল কিন্তু লাইকা গেল না,—সে একজন সন্ন্যাসীর চরণ ধরিয়া তাহার শিষ্যত্ব প্রার্থনা করিল—হাসিয়া তিনি সম্মত হইলেন।

তখন সে সেইখানেই থাকিল। সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন “তুমি কি চাও বৎস ?—” লাইকা বলিল “দয়া করিয়া আপনি যাহা শিক্ষা দিবেন তাহাই !

সন্ন্যাসী বলিলেন, “বিদ্যা ত তুমি অনেক আয়ত্ত করিয়াছ দেখিতেছি—আমার নিকট তুমি কি চাও তাহাই বল !”

লাইকা অধোমুখে বলিল—“বিদ্যা ? বিদ্যাও ভার প্রভু, আমি এমন কিছু চাই যাহাতে এই জগতের সমস্তই ভুলিতে পারি ?”

সন্ন্যাসী হাসিলেন, বলিলেন “জগতে কি কোন ব্যথা পাইয়াছ বৎস ?—ভাল আমি তোমার পূর্ববৃত্তান্ত জানিতে চাই না,—কিন্তু আসক্তির আশ্রয় যদি সংসার ত্যাগ করিয়া থাক—তবে সে মোহবন্ধন মুক্ত হওয়া কঠিন,—তবু চেষ্টা কর অবশ্যই সফল মনোরথ হইবে।”

লাইকা থাকিল।—দুই বৎসরকাল সে সন্ন্যাসীর পরিচর্যা ও তাহার উপদেশ গ্রহণ করিল। কিন্তু কোথায় শান্তি ?—কোথায় সে অনাসক্ত অথচ সকলেরই হৃৎথে সমান ব্যাধাশীল নির্ভীক প্রাণ ?—এ আত্মস্থখেচ্ছার জর্জর—কাতর অশ্রুবিবর্ণ প্রাণ লইয়া সে কোথায় লুকাইবে ? এ পর্ত্ত গুহাও যে তাহার পক্ষে সেই রাজপুত্রীর তায়ই ভীষণ। এ মায়াবাদী সংসারত্যাগী অশ্রুহীন সন্ন্যাসীর সঙ্গও যে লাইকার উপযোগী নয়।

বাহাদের নিকট প্রেম মায়ী,—স্নেহ মায়ী,—ভক্তি মায়ী—কোমলতা দৌর্ভাগ্য,—মাধুরী অর্থহীনতা, আর তাহার চিরপ্রিয় সঙ্গীতের নাম, মায়ু দুর্ভলকারী—অকারণ ভক্তিজনক প্রলাপ কাকুলি—; তাঁহারা কি করিয়া লাইকার হৃদয়প্রভু গুরুপদে অভিষিক্ত হইবেন ?

লাইকা ভীত চিত্তে ভাবিল এ দুই বৎসর কাল সে কি করিয়া এ পাষাণের বিরাট ভার বক্ষে লইয়া বাঁচিল ?—কেমন করিয়া এতদিন এ “প্রেম বিমুখের সঙ্গ” সহ্য করিল ?—কি আরামের এ গিরিশুভা—কত শুষ্ক এ জীবন যাত্রা !

তখন সে বিনীত ভাবে গুরুর নিকট আপনার কর্তব্যচ্যুতির কথা জানাইল। বলিল, সে বালিকা পত্নীকে ত্যাগ করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে, এতদিনে সে বুঝিয়াছে এই নারীর ঈর্ষানিখাসই তাহার সকল বেদনার মূল,—তাহার অশ্রু মুছাইতে না পারিলে বোধ হয় সেই পরম দয়ালের নিকট সে ক্ষমা পাইবে না। স্তব্ধতা সে ফিরিতে চায়।”

সন্ন্যাসী আবার হাসিয়া নিঃশব্দে সম্মতি জানাইলেন। লাইকাও দ্বিক্রি না করিয়া চলিয়া গেল। গিরিসঙ্কটের দৃশ্য তাহার অসহ্য হইয়াছিল—সে বক্রমুখে গোকোয়ানার পথ ধরিল।

চারিদিকে জনকোলাহল,—কান্নাহাসি—কলহউৎসাহ—শোক ও সুখ !—কি উত্তেজনা—কি সমপ্রাণতা ! এই হৃৎতন্ত্রী-সংস্পর্শী বিশ্ববীণা মুখরিত সংসার ছাড়িয়া লাঠকা কোন্ মুচ্ছিত জগতে বাস করিতে

গিয়াছিল?—সৌন্দর্যের মহিমায় সেখানেও
 ছায়া ছিল না,—সেই নীরব গিরিগুহার পার্শ্ব-
 ভূমিও বিহীন কলতানে ঝঙ্কত হইত, বেতস-
 লতার বংশবনে বায়ুবেগু বাজিত, তরুশাখায়
 মধ্যাহ্ন রোজ মিশিয়া রাগ ও শব্দের উজ্জল
 মিলনে এক জীবন্ত রাগিনীমূর্তির আবির্ভাব
 হইত!—সুন্দর সেই অশ্বখ পত্রের স্বচ্ছ অবসর
 পথে দৃশ্যমান পীত রোজোজ্জল মেঘখণ্ডে
 আসীনা সেই রাগিনী সারঙ্গিকার, রূপ
 অতুল্য সুন্দর!—লাইকা একা সেই মূর্তির
 ধ্যান করিয়াই জীবন শেষ করিয়া দিতে
 পারিত, কিন্তু হায়—সেই পাষণপ্রাণ
 সন্ন্যাসী যে ইহারই বিরোধী!—প্রভাতে
 তাপ্তী জলে যখন প্রথম উষালোক জলিত,
 তীবের প্রস্তর গুটিকামালাব সহিত তাহার
 লহরী খেলু আরম্ভ হইত,—তীবের লতা
 সেই জলে নিজের পুষ্পসজ্জা ভাসাইয়া দিত,
 —আর তাপ্তী সলিল সেই ফুল আপনার
 বুকে চাপিয়া লইয়া হাসিয়া নাচিয়া ভাসিতে
 থাকিত,—তখন লাইকা ভাবিত, এত স্নেহ
 প্রতিদানময় সংসারে সে কোথাও স্থান
 পাইল না কেন? এ আপনাতে আপনি
 বিসর্জন কি স্বাসরোধকর!—নদীস্রোত
 বহিয়া চলিয়াছে—বায়ুস্রোত বহিয়া চলিয়াছে,
 লতার ফুল ফুটে কিন্তু ঝরিয়া পড়ে,—
 আকাশে চন্দ্র সূর্য্য জলে তাহাতে ধরণী
 হরষিতা;—সকলেরই উদ্দেশ্য আছে সকলেই
 একের আকাঙ্ক্ষায় সর্ব্বশ পণ করিয়াছে—
 লাইকারই কি উদ্দেশ্য নাই?—সে ভগবানের
 চরণে আপনাকে বিকসিত চাহিয়াছিল,
 বিশ্ব সৌন্দর্যের মাঝখানে আপনার মানসী
 মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহারই চরণে আপনার

জীবন মরণ অর্পণ করিতে চাহিয়াছিল—
 কিন্তু সন্ন্যাসী তাহা হাসিতে উড়াইলেন—
 বলিলেন “এতখানি বিহ্বলতার মধ্যে বন্ধনচ্ছেদ
 ‘অসম্ভব?’—ইহাও বন্ধন?” হোক তবে
 বন্ধন, ইহাই লাইকার উপজীবী-সেবা এবং
 সর্ব্ব!

(১২)

লাইকা অবিশ্রান্ত চলিতে লাগিল।
 অসম্ভব—আর সেই মানসী প্রেমসীর দর্শন
 ভিন্ন জীবন ধারণ অসম্ভব!—রাজতবনের
 কণ্ঠকে আর কণ্ঠ বলিয়াই মনে হইতেছিল
 না—এই প্রসারিত বিশাল সংসারে এমন
 বিপুল ধরনীতে লাইকার জগু স্থান নাই!
 সমস্তই গিরিগুহার গ্রায় অন্ধকার—পাষণ
 বেটীর গ্রায় ছুঁতেও অলজ্ঞা! দুই বৎসর
 কাল পর্তুতে বাস করিয়া দারুণ নির্জনতার
 লাইকার চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল,—সে
 এতদিন আত্মার স্বরূপ খুঁজিতে গিয়া
 আপনার জীবনরাগিনীকে খুঁজিয়াছে—আজ
 তাহারই মূর্তিতে আত্মার রাগ ভাসিয়া
 উঠিয়াছে—আজ সেই তাহার সব—সেই
 তাহার আত্মা সেই তাহার জগৎ—সেই
 তাহার ওকারস্বরূপা ব্রহ্মমূর্তি!—সে কাহাকে
 খুঁজিতে এ কাহাকে পাইল!

আহা এত সুন্দর সে?—অন্ধকারে
 সূর্য্যালোকের গ্রায়—সাগর নিম্নের সমুদ্রের
 তটরেখার গ্রায় সে কি প্রার্থনীয়!—
 কোথায় সে?—এই দুই বৎসরের তপঃক্লিষ্ট
 পাষণপীড়িত লাইকা কতকণে তাহাকে
 দেখিয়া এ কষ্টের অবসান করিবে?—

লাইকা চলিল। সে ভাবিতেছিল এ ভালই

হইয়াছে; বিবাহের পরই যদি তাহাকে পত্নী ভাবে গৃহীতাম তবে বুঝি সে এমন অপকৃপ মূর্তিতে মনোনয়নে প্রতিভাত হইত না; সাধারণ মানকের ত্যায় মানবীর আকারে সে তাহার স্বীকৃতি সহধর্মিণী ভাবে জীবন যাপন করিত। কিন্তু একি অপকৃপ মূর্তি?—একি অভিনব অনুভব?—লাইকা তখন মানস নয়নে দেখিতেছিল—যেন, পূর্বাকাশ প্রান্তে এক অপূর্ব শীতল জ্যোতির্ময় সূর্য্যোদয় হইয়াছে—! সাগরবেষ্টিতা নদীমালিনী, শ্রাম কাননাঞ্চল। তুষারগিরিকিরীটিনী ধরণী তাহার চরণতলে আবেশনতা।—চারিধারে নীল আকাশ যেন তাহাকে স্পর্শআশায় অন্তরে অন্তরে শিকরিতেছে।—ঘন পুঞ্জিত মেঘরাশি ললাটে রামধনুর সপ্তবর্ণ রেখা আঁকিয়া তাহার চরণ তলে লুপ্তিত।—কিন্তু সেই ধরণী সেই আকাশের, সেই মেঘের, সেই প্রার্থনার অনুভবের এবং স্পর্শের, সকল হইতে বিচ্ছিন্ন—বহুদূরে অতি উর্দ্ধে সেই আলোক কেন্দ্র! কেহ তাহার নিকটে নাই—একা ভক্ত হৃদয় মাত্র প্রতিভাষিত সে নবাকর্ণ—অতি উর্দ্ধে জ্বলিতেছে! তাহারই মধ্যে ও কে?—কে ও?—উত্তম প্রত্যোতন শতরুচি ও কে পুরুষ না নারী?—“সবিত্র মণ্ডল মধ্যবর্তিনী” ও কে দেবী?—

সে তখন বিক্ষতনয়া নর্মদার বিরাট প্রপাতের নিকট দাঁড়াইয়াছিল! যেন সত্য: প্রভাত দৃশ্য, তাহার উর্দ্ধে নিয়ে পার্শ্বে—, সর্বত্র তখন মর্ম্মর গাষণ দেহে নবোদিত সূর্যালোক জ্বলিয়া উঠিয়াছে—আর প্রবল ভৈরব জলোচ্ছ্বাস রব জগতের সমস্ত শব্দকে ডুবাইয়া দিয়াছে—; লাইকা সেই প্রপাত

প্রান্তে ‘লুটাইয়া পড়িল। বিগলিত হৃদয়ের অশ্রু নয়ন বহিয়া পড়িল।

অনেকক্ষণে সে চেতনা পাইল, তখন শত শত নর নারী বালকবালিকা সেই নদী প্রোতে স্নানে আসিয়াছে। চারিদিকে হাস্য কসরব। সে উঠিয়া বসিল; জলে উজ্জল রোদ্দ্র জ্যোতি: খেলিতেছে। সহসা লাইকা যেন দেখিল হাস্য জ্যোতির্ময়ী বালিকা আপনার বাস্তব ক্রীড়ায় চঞ্চলা!—সে কে?—ও হো কি আনন্দ! সে যে তাহারই পত্নী,— তাহার এই রক্তমাংসময় হস্তেই ত সেই ধূলকমনীয় হস্তখানি অর্পিত হইয়াছিল।

আবার মহোৎসাহে সে চলিতে লাগিল। পথে অজ্ঞপ্ত বাধা—সে সকলে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া সে আপনার বাহ্যনীয় পথে চলিল। কিন্তু একটি গুরুতর বাধায় সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল, পশ্চিমধ্যে দেখিল তাহার কয়জন সন্ন্যাসী মিত্র চলিয়াছে—তাঁহারা তাহাকে ধরিলেন; হরিদ্বারে মেলা আরম্ভের মাত্র দুইমাস বিম্ব, তাঁহারা যাইতেছেন লাইকাকেও যাইতে হইবে! তখন অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে তাঁহাদের উপরোধ লঙ্ঘন করিতে পারিল না,—তাঁহাদের সহিত শিবালিকের অভিযুখে চলিল!—গোমুখী ক্ষেত্রে বিরাট জ্ঞানধর্ম্মসভা, —দেখিয়া লাইকা মুগ্ধ হইল। সেখানে আসিয়াছিল বলিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিল।—কিছুদিন সেই উৎসাহেই কাটিল।

শীতের অবসান, বসন্ত পঞ্চমী চলিয়া গেল।—আনন্দোৎফুল্ল লাইকা ভাবিল যদিই বা দোল পূর্ণিমায় তথায় উপস্থিত হইতে না পারি তবু মধু পূর্ণিমায় নিশ্চয়—! আর বিলম্ব করিব না। মধুপূর্ণিমা সমাগমে প্রস্তুত

কোকিলের স্রায় উন্মাদ গীত গাহিতে গাহিতে লাইকা চলিল।—সে গীতের কি সুর—কি মুচ্ছনা—কি আবেগ!—পথের পথিক শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। নগরে নগরে উত্তেজনা বৃদ্ধি করিয়া পল্লীতে পল্লীতে নবীনবীনীর হৃদয়ে উল্লাস তরঙ্গ তুলিয়া গাহিতে গাহিতে সে চলিল।

(১৩)

পথে বহুদিন কাটিয়া পেল, সাতপুরা হইতে বাহির হইয়া এতদূর আসিতে প্রায় বর্ষ শেষ হইয়া আসিল। পথিমধ্যে হরিদ্বারেও প্রায় তিনমাস গিয়াছে!—যখন লাইকা আপনার জন্মভূমিতে আসিল তখন পরিপূর্ণ বসন্ত।—বর্ষ শেষ প্রায়।—এইখানে আসিয়া তাহার শরীর অবসন্ন হইল,—চরণ যেন আর উঠিতে চাহে না! হয় কি করিয়া সে রাজ-ভবনে প্রবেশ করিবে?—দীন হীন ভিক্ষুক, কি বলিয়া সে মহারাজাধিরাজের—আর সে প্রশ্ন ত এখন নয়,—একবার যেখানে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে সেখানে কি বলিয়া প্রবেশ করিবে?

ভাবিতে ভাবিতে লাইকা হাসিল।—নিজেকে হীন বলিয়া সে লজ্জা পায় কেন?—সে ত জগতে কাহারও পূজা চায় না ভক্তি চায় না,—কাহারো চক্ষে নিজেকে উচ্চ দেখাইতে চায় না,—তবে নিজের দীনতাকে কেন লজ্জার চক্ষে দেখিতেছে?—জীবনধারণ একান্তই কর্তব্য এই জন্ত ভিক্ষা করে—লোকে তাহাকে ভিক্ষুক নাম দেয়,—দিক্!—তাহাতে লজ্জা কি?—যদি সে নামও লোপ পায় তাহাতেই বা ক্ষতি কি?—লোকে তাহাকে অকর্ম্মা অপদার্থ ভাবে—! হয় কৰ্ম্ম!

তোমার নামেও অন্তরে আত্মগরিমা পোষণ করিতে হইবে?—লোকে কি বলে—কেন বলে—সব কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া তবে তোমার উদ্দেশ্যে প্রাণ দিতে হইবে? আগে তোমার মূল্য নির্ধারণ না করিয়া আপনার আত্মত্বের মূল্য দিতে হইবে?—

সে তুচ্ছ লাইকা?—আর কত তুচ্ছ!—তুচ্ছ তাহার জীবন মরণব্যাপী সর্বস্ব?—তাহার মাণ পরিমাণ—দীর্ঘ প্রস্থ—উচ্চ নীচের কেন এত বাদ বিবাদ?—কেন এত প্রশ্ন মীমাংসা?—পায়ের ধূলা পথে পড়িয়া থাকে, শত শত ধূলিকঙ্কররাশির সহিত। দীর্ঘ পথেরপথার অতি ক্ষুদ্রতন অংশে সে পড়িয়া থাকে—পরে তাহার উগর দিয়া যদি এক দিনের জন্তও আরাধ্যতম তাঁহার রক্তচরণ স্পর্শ দিয়া যান—মুহূর্তের জন্তও যদি সে ধূলায় বুকে বাস্তবের পদরেখা অঙ্কিত হয়—সেই কি তাহার জীবন ব্যাপী তপস্তার চরম সার্থকতা নয়?—তিনি যদি তাহার পূজার ফুলের গন্ধ নাই পান—সে যে তাঁহারই আশায় জন্মগ্রহণ করিয়া—তাঁহারই চরণে দলিত মৃত্যু লাভ করিল এ সংবাদ যদি তাঁহার অজ্ঞাতেই থাকিয়া যায়—তবে ক্ষতি কি?—ধূলি তাহার সার্থকতা হইতে ত একটু ব্রহ্ম হইল না—সে ত পরশমণির স্পর্শে স্বর্ণবর্ণ হইয়া গিয়াছে তবে এই লজ্জা এই দিক্কার কেন?—

মাতঃ বসুন্ধরে!—অগণিত সন্তান এস-বিনী জননি!—অতি অক্ষম অতি দীন সন্তান এই লাইকা,—যদি তোমার কোন উপকারে ইহার জীবন শেষ না হয় মা!—সন্তানকে কি ক্ষমা করিবে না?—বিধাতৃ সৃষ্ট ব্রহ্মাও কল্পনায় অপূর্ণ উত্তম রাগিণী ভূমি,—শত

সুগন্ধ পুষ্পে তোমার বক্ষ সুগন্ধিময়—সহস্র উজ্জ্বল পুষ্পে তুমি বিচিত্র মাধুর্য্যময়ী—, মা গো যদি এই সামান্ত বৃক্ষে সামান্ত সূর্য্যমুখী ফুল তাহার চিরবল্লভের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র কার্য্যে জীবন শেষ করিয়া সন্ধ্যার মোন ক্ষুদ্রকারে তোমার বৃক্ষে বারিষা পড়ে—তবে কি তুমি তাহাকে তোমার শীতল ক্রোড়ে স্থান দিবে না ?

লাইকা কঁাদিতে লাগিল।—সম্মুখে প্রসারিত শস্ত ক্ষেত্র—গোধূম ক্ষেত্রের দীর্ঘ ণাৰ্ব্ব ক্রমে হুইয়া পড়িতেছে,—পাশ দিয়া ক্ষুদ্র পথের থা বহিয়া পল্লীবধু গাগরী মাথায় জল লইয়া ফিরিতেছে; সূর্য্য কখন অন্ত গিয়াছে সে তাহা জানিতেও পারে নাই—সহসা চক্ষু তুলিয়া দেখিল অন্ধকার; সন্ধ্যা কখন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে !

অশ্রু মুছিয়া লাইকা উঠিল; হায় বাঞ্ছিতে ! হায় প্রেমসী—ভক্তজনের নিকট তুমি এত হ্রস্ব কেন?—যে তোমার সৰ্ব্বাপেক্ষা সন্নীপস্থ তাহারই নিকট হইতে তুমি দূরে উচ্ছে বাস কর কেন?—দয়াময় ভগবান!—তোমার দেবকের নয়নেই সাগর জল আসিয়া বাস করে কেন?—কাতরের অশ্রুজল কি তোমার প্রিয়—প্রিয়তম?—যে তোমার ভাল বাসে তাহাকে কঁাদাইতে কি তোমার ভাল লাগে?—তবে তাই হোক—তবে আয় রে অশ্রু! তুই আমার সৰ্ব্বেশ্বর প্রিয়—সুতরাং আমারও প্রাণাধিক প্রিয়!—

লাইকা এবার বসিয়া পড়িল—; গদগদ কর্তে কি গাহিতে লাগিল—চতুর্থীর ক্ষণ চন্দ্র ধীরে ধীরে পশ্চিমাঞ্চলে ঢলিয়া পড়িতেছে, পার্শ্বে মোহিনী জ্যোতিষ্মতী রোহিণী!—

মৃদু হাসিয়া লাইকা বলিল—“তুমি রাজাধিরাজতনয়া আর আমি দরিদ্র, তুমি উচ্ছে স্বর্ণচূড় প্রাসাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী আর আমি এই নগণ্য পল্লীর অজ্ঞাতনামা সামান্ত দীন—তবু তুমি আমার, একান্তই আমার! তুমি আমার পত্নী এ গৰ্ব্ব রাখি না দেবি,—শুধু তোমায় ভালবাসি—তোমাতে আমার সৰ্ব্বস্ব অর্পণ করিয়াছি তোমার জন্ত সৰ্ব্বাস্তঃকরণে আমার সমস্ত বিকাইতে পারিয়াছি—এই আনন্দে তুমি আমার!—জীবনে মরণে আমি একান্তই তোমার এই অখণ্ডবিশ্বাসে তুমি আমার! আমার আমিও কেবল তোমার তবড়ে লীন হইয়া গিয়াছে আমি বুলিতে কেবল তোমাকেই বুঝায়—আর তুমি বলিতে বুঝি আমি; আপনার জীবনরাগিণী তোমাকেই অনুভব করি, তাই—তাই—আমার ধ্যান জ্ঞান অনুভব—, আমার জীবন মরণ স্মরণ, আমার তারক তৃপ্তি তর্পণ!—আমার সৰ্ব্বস্বরূপে তুমি আমার!—আম্মার দুইদিনের ক্রীড়া তুমি দেহকে যদি আমার দেহ বলিয়া গণ্য করিতে পারি—দুইদিনের বাসভূমি পৃথিবীকে আমার আবাস বলিয়া স্বীকার করি—তবে হে আমার আত্মার চিরনিয়ন্ত্রকপিনী দেবি! তুমিও আমার—এ কথা বলিব না কেন?

সৰ্ব্বদ্রব্যাপী কি এক প্রসন্নতার অনুভবে লাইকা শিহরিয়া উঠিল! এ সত্য-যথার্থই, এ সম্পূর্ণ সত্য?—এ জগতে কিসের অভাবে কিসের বেদনা? সংসারে এত হায় হায় কেন? নিজের আত্মার স্বানুভবে এত প্রীতি এত শান্তি এত শক্তি সত্ত্বেও মানুষ এত অস্তাব হুঃস্থষ্টি করে কেন?

কিন্তু, লাইকা এইখানে অন্তর্বের মুক্ত-
হারের সম্মুখে সহসা নীরব হইল; এ
প্রসন্নতা কি শুধু তাহার হৃদয়ের প্রবণতায়
উচ্ছুরিত হইয়াছে অথবা—এ কি?—তাহার
অঙ্ক চক্ষুতে যে সহসা এই বিপুল জ্যোৎস্না
উদ্ভিত হইয়াছে এ আলোকের কারণ নির্ণয়ে
অশক্ত হইয়া সে নীরব হইল।

সম্মুখে বিরাট অসীম আকাশ—কত
বৃহৎ তারা কত তারকাপুঞ্জ—কত নীহারিকা
মণ্ডলী! কত দূরে—কোন অসীমে ইহার
অলিতেছে?—আবার তাহার উপর?—
কোথায় এ অসীমের সীমা?—লাইকা চক্ষু
মুদিল,—সম্মুখে সীমাহীন হৃদয় কি এক
অপূর্ণ আবেগে ফেনিল তরঙ্গায়িত সাগরের
তায় দিগন্তরথায়—বা চিন্তার অতীত
ক্ষেত্রে লীন!—এ সর্বত্রময়ী অসীমার মধ্যে
কোথায় এ আলোক কেন্দ্র!

ভাবিতে ভাবিতে বোধ হয় সে তন্ত্রাবিষ্ট
হইয়াছিল—যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। ক্ষীরোদ
সাগরের চূর্ণমুক্তামালায় সজ্জিত ধবল
বক্ষে উক্ত পর্বত স্থাপিত, কৃষ্ণ পাষণ
গাত্রে দুগ্ধউর্দ্ধি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে,—
পর্বতের কটিদেশে শ্বেতমাল্যেব তায় বৃহৎ
সর্প—পুরাণকথিত ভূধারণশক্তিশালী বাসুকী।
তাহাকে ধরিয়। দুই পাশে দেবাসুরের
শক্তির ও শাস্তির অদম্য চেষ্টা যে সেই
অসীম পারাপার মন্বন করিয়া জগতের শ্রী
ও আগোকেয় মূর্ত্ত প্রতীমাবয়কে উদ্ধৃত
করিবে! আরও লইবে মৃতসঞ্জীবনী—চির
মরণশীল জগতে মৃত সঞ্জীবনী স্রুধা? অদম্য
চেষ্টা, মিলনমন্ত্রে আজ বল ও সমতা
একত্র, উভয়ে প্রাণপণ বলে সেই বিশাল

ভূধরকে আন্দোলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে
বিপুল শক্তি নাগরাজও 'মরণ বর্ণে' সেই
সাধনা মন্ত্রকে জড়াইয়া আছে—কিন্তু সাধা
অচল, পর্বত অটল!

হার' শক্তি—হার সাধনা! কার বলে
এ মহোদধি সঞ্চালন করিবে? 'পুরুষকার
এক। পুরুষকার এ অসাধ্য সাধন করিবে?
অসম্ভব! ইহা যে অসম্ভব তাহা দেবাসুরও
বুঝিল, এই নৈরাশ্রের বেগে আকুলতার
দৈন্ত্রে তাহার। অদৃষ্ট দৈবনিয়ন্তাকে
স্মরণ করিল—“হে নীলভূধরশক্তি, শতস্রুধা
সমুজ্জল!—এস, তুমি হৃদয়ে শক্তি ও বাহিরে
মূর্ত্তিরূপে উদয় হও প্রভু!—”

তখন সেই তন্ত্রাচ্ছন্ন অবস্থাতেও লাইকা
দেখিল,—অপূর্ণ শোভা। আকাশ ব্যাপিয়া
এক স্নিগ্ধছায়া নামিয়া আসিতেছে, ধবল
দুগ্ধ সাগর সেই বর্ণে অল্পরঞ্জিত, মন্দারের
উচ্চশিরে সেই নীলছায়া যেন ঘনীভূত,—
দেখিতে দেখিতে গিরিচূড়ায় যেন নবপ্রভাতের
পূর্বরাগ দেখা দিল,—তাহার পর সেই
উষারাগরঞ্জিত বর্ণচ্ছটা মধ্যে তরুণ অরুণ
উদয় হইল—ছায়া নিম্নে আলোক,—তাহার
মধ্যে ও কে? কে ও সবিত্রমণ্ডল মধ্যবর্তী
—সরসিজাসনসরিবিষ্ট?— কে? ও, অভয়
বরদহস্ত—প্রীতিহাস্ত কুশলী!—

দেখিতে দেখিতে তখন সেই বিপুল
দেবাসুর মিলনসমষ্টি ভক্তিনত হইল। সকলেই
চিনিল ইনি সেই জীবমগল নিদান কল্যাণমূর্ত্তি,
সকল গর্কের অবসানে একমাত্র শিব-চৈতন্য?
‘আপনার শক্তিতে হতাশ হইয়া জীব যখন জগৎ
ছাড়াইয়া অতীন্দ্রিয় জগতে দৃষ্টিপাত করে
তখন হৃদয় মাত্রে বাহার অনুভব পায়—ইনিই

তিনি।—তখন কোন অদ্ভুত শক্তিতে সেই পর্কত ছলিয়া উঠিল। প্রবল উৎসাহে দেব মানব সকলে নাগরজ্জু আকর্ষণ করিবারাত্র সাগরবক্ষ ফেনিল করিয়া তরঙ্গ উঠিল।

তরঙ্গের উপর তরঙ্গ, মানব হৃদয়ে ভাবের পর ভাবলহরীর বিচিত্র উদ্ভব!—মন্ডন চলিতে লাগিল, দৈবভক্তিতে অমুপ্রাণিত জীবশক্তি অসীমার মধ্যে ধ্যান যোগে কন্ম যোগে শত শত রত্নরাজির সৃষ্টি করিল, ধন শ্রেষ্ঠ কৌস্তভ উঠিল,—দেবাসন, উচ্চৈঃশ্রবা—ঐরাবত উঠিল, বিলাসের অপূর্ণ উপচারণ পারিজাত উঠিল,—অবশেষে মানব হিতের চরম উপাদান সুধাভাণ্ডকর ধ্বস্তরী চিকিৎসা শাস্ত্রের সকল মন্ত্র লইয়া উত্থান করিলেন,—জগতে বিপুল হর্ষোচ্ছাস উঠিল,—আনন্দ হলহলায় সাগরগর্জ্জন লোপ হইল!

সবই ত পাইল তবু প্রাণ কি চায়?—ধন জন সুখ আবাগ্যা—ইহার পরও মানব কি চায়?—

লাইকা আপন অন্তবে চাহিল,—আছে, অভাব জ্বাছে, হৃদয়গুহা অন্ধকারাচ্ছন্ন—আলোক চাই—ওজ্জ্বল্য চাই!

আবার মন্ডন চলিল; উর্দ্ধে গিরিশিরে যে আলোক কেন্দ্র জ্বলিতেছে তেমনি মধুর তেমনি সুন্দর 'আলোক চাই!—হাঁ অমনি সুন্দর! ঐ সাদৃশ্য ছাড়া বৃষ্টি জগতে আর আলোকের আদর্শ নাই।

আছে কি জীব হৃদয়ে ঐ জ্যোতির স্ফুলিঙ্গ কথা? উঠিবে কি তাহা এই মন্ডন আলোড়নে? দয়া কর দেব, দয়া কর! তোমার দয়ামাত্রেরই সে আলোকের উদ্ভব সম্ভব—নতুবা নহে!

আঘাতে আঘাতে সাগরহৃদয় মথিত চূর্ণীকৃত হইতেছিল—আর বৃষ্টি সেই বিন্দু ফেনাশ্র উর্দ্ধে সেই অরুণ চরণদ্বয়ের স্পর্শও পাইয়াছিল! দেবাসুর শাস্ত্র কাতর,—আবার সকলে গিরিচূড়াসীন বিপদহারী মধুহৃদনকে স্মরণ করিল।

এস এস হে সকল শ্রমহারী সুশীতল জ্যোতির্ষ্ময়! তোমার চিত্ত-নয়ন-নন্দন কোমল রাগ সকলকে দেখাও!—তোমার শক্তি ধন্য তোমার স্নেহ ধন্য—সকলই পাইলাম—, এইবার এসহে কমনীয় কোমল কান্তিধর—হৃদয় মাঝারে সুশীতল প্রেম! প্রাণের প্রীতিতে জীবন মরণ উজ্জল করিয়া দাও!—

মের্ষাচ্ছন্ন লাইকা যেন অভিভূত হইয়া পড়িতেছিল!—আহা কি অপূর্ণ আলোক!—গুহ সাগর মধ্যে—দ্বিধাহীন হৃদয় মধ্যে কি বিপুল ভ্যোৎস্না ভাসিয়া উঠিল!—

সে আলোক দর্শন মাত্র সিদ্ধ যেন উছলিয়া উঠিল। 'তরঙ্গবিক্ষুব্ধ চূর্ণসলিলে সেই গুহ আলোক জ্বলিতে লাগিল। জল উজ্জল, স্থল উজ্জল—চরাচর যেন ঐ এক আলোকে হাসিয়া উঠিল! নিদ্রাতুর লাইকা স্বপ্নেই চই বাহ তুলিয়া প্রণাম করিল। হাঁ ইহাই জীবহৃদয়ের সর্বোচ্চ বৃত্তি প্রীতি!—সর্ব স্থানে অবাধ প্রসারিত শিব জ্যোতিঃ!

আলোক কেন্দ্র উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল। সাগর মহাতরঙ্গে বাহ তুলিতেছিল,—যেন ছাড়িতে যায় না! দেব অসুরবৃন্দ মুগ্ধ চক্রে সেই শোভা দেখিতেছিল, মন্দার অচল। সকলে তখন উর্দ্ধে চাহিল!—

কোথার দেবতা? সেই গিরিচূড়াসীন ভগবান কোণায়?—দেবাসুর মুহূর্ত্তে শিহরিয়া

উঠিল,—একি ভ্রান্তি একি অভাব সকলকে
আচ্ছন্ন করিতেছে আবার?—লাইকা
বুঝিল যে আলোকে তাহার হৃদয় মন
উজ্জল হইয়া ছিল তাহা এই আলোকেই
কণা—কিন্তু—আবার কিন্তু?—অনন্ত বীৰ্য্য-
শালীর দয়ায় যাহা হৃদয়সুগর ভেদ করিয়া
প্রাণ আলোকিত করিয়াছে—তাহার মধ্যেও
একি শূন্যতা?—প্রাণ আরও কি চাহে?—
তখন মনেরও অজ্ঞাতসাবে প্রাণ ডাকিল,—
দয়াময়—দয়াময়!—

বিচিত্র চন্দ্রোদয়!—প্রকাণ্ড মণ্ডল ধীরে
ধীরে আকাশ গাত্রে উথিত হইতেছে—
ক্রমে নগরাজেব চূড়ার সম্মুখে আসিয়া তাহা
যেন স্থির হইল।—প্রকাণ্ড পর্কতের প্রত্যেক
গুহাও আলোকিত—আলোকিত সমুদ্র যেন
গলিত রক্তে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে!—

ঐ যে ভগবান—হাঁ ঐ আবার সেই ভক্ত
নয়নানন্দ মূর্তি!—ছুটি বাহ প্রসারিত—যেন
একান্ত আগ্রহ ভরে ভাবুক হৃদয়েব সেই চরম
বিকাশ প্রীতিবৃত্তিকে আলিঙ্গন প্রয়াসী!—

আর ও কে?—চন্দ্রমণ্ডল মধ্যে সহসা
প্রকাশিত চিন্তাতীত রাগিনী, সৌন্দর্য্যপ্রতিমা,
—শরীরিণী শ্রী?—কেগো ঐ হস্তপুলকিতা
দেবী?—কে কে—কে ও?—যাহাকে
পাইবার জন্ত স্বয়ং ভগবানও লালায়িত
তুষাতুর!—লাইকা নিজের হৃদয়ে সাগ্রহ
দৃষ্টিপাত করিল।

কে এ?—জীবনপ্রতিমা চিরবাহিতা

কে ও জ্যোতির্ময়ী? ও মূর্তি লাইকার
পরিচিতি—কিন্তু কে?—

সুখাংসুহৃদয়বাসিনী দেবী ক্রমে উজ্জ্বল
উঠিতেছিল, ধীরে ধীরে সেই চন্দ্র বিধুমন্ডার
চূড়ার নিকটে আসিল। জগতের একমাত্র
অধীশ্বর—মানব দেহের জীবরূপী পরমাত্মা
যেখানে বাহ প্রসারিত করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন
সেইখানে সেই পূর্ণ শশধব আপনার সমস্ত
সৌন্দর্য্য আনিয়া ধরিয়া দিল।

তাহার পর? সেই অমৃতরূপিণী দেবী
সেই মহামহিমাময়ের হৃদয়ে লীনা হইলেন?
আকাশে উজ্জল জ্যোৎস্না, জলে তাহার বিশাল
লীলা,—জগৎ যেন এক বিবাট আলো
রাশিতে ডুবিয়া গেল;—আকাশে সাগবে যেন
আব কোন পার্থক্য নাই কেবল জলকল্লোলের
ছলছল কলকল ধ্বনি সমস্ত পৃথিবীর মহানন্দ
কল্লোলের স্রায় উছলিয়া উঠিতেছিল!

কি আনন্দ! কি উল্লাস! অমৃতবাতীত
অমৃতভব!

লাইকা আত্মহারা হইয়া দেখিতেছিল।
মানবহৃদয়সাগরে কি এই জ্যোতির্ময়ী
বাস করেন? এও কি সম্ভব?—হাঁ সম্ভব!
লাইকা তৎক্ষণাৎ চিনিল,—তাহার চির
আরাধ্যা জীবনদেবতার মূর্তিতে, বিলীনপ্রায়
ওই দেবী তাহারই প্রেমপ্রতিমা রাজকুমারী
বারি!—

সেই মুহূর্ত্তেই তাহার তন্দ্রা মুচ্ছার পরিণত

হইল।

শ্রীহেমলিনী দেবী।

স্বৈচ্ছাবিবাহ

আমাদের দেশে স্বৈচ্ছা-বিবাহ প্রথা পূর্বকালে প্রচলিত ছিল। বর্তমানে ইহা যুরোপীয় প্রথা। পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে ডুবিয়া যাওয়ার ঠায় ভারতবর্ষের সভ্যতা পশ্চিমে গিয়া অন্তর্মিত হইয়াছে। এই মহাবিধান জড়জগৎ ও মনোজগৎ উভয় ক্ষেত্রেই সমভাবে প্রভাবান্বিত। একদিন ভারতবর্ষ যে গরিমায় মহিমান্বিত ছিল, আজ পশ্চিমদেশ সেই গৌরবে গৌরবময় অবনত মস্তকে একথা কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু মনীষীগণ ভবিষ্যৎবাণী করিতেছেন, পূর্বের উদয়াচল আবার রক্তিমাতায় রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে, পূর্বদেশের অন্ধকার শীঘ্রই অন্তর্হিত হইবে। ভগবান্ করুন তাহাই হউক।

এই স্বৈচ্ছা-বিবাহ যুরোপীয় সভ্যতার একটি বিশেষ অঙ্গ, সমস্ত সভ্য য়ুরোপ এই প্রথাটিকে নির্বিচারে স্বীকার করিয়া চলে। বিবাহের ক্ষেত্রে কোনও অভিভাবক সন্তানের মতামতের উপর হস্তক্ষেপ করেন না। অনেক বিপ্রবাগি সমাজকে ছারখার করিয়া এই প্রথা য়ুরোপে স্থায়ী ভাবে পাট্টা লইয়া বসিয়াছে। যদিও প্রায় সকল বিবাহেই পিতামাতার অনুমতি লওয়া হয় কিন্তু তাহা একটা রীতি, অথবা বিবাহ করিবার একটা কায়দা মাত্র। আমাদেরও বিবাহ সভায় উপস্থিত হইবার অনতিপূর্বে কনকাজলি গ্রহণ করিয়া বরের মাতা বিবাহে অনুমতি প্রদান করিয়া থাকেন। য়ুরোপীয় অভিভাবকের অনুমতি গ্রহণ করার

রীতিও ঠিক এই শ্রেণীর অন্তর্ভূত। য়ুরোপে পিতামাতাগণ সন্তানের বিবাহ দেন না, তাঁহারা সন্তানদের বিবাহ দর্শন করেন।

ভারতীয় সভ্যতার মধ্যাহ্ন-সূর্য্য যখন সমগ্র পৃথিবীতে কিরণ বিস্তার করিতেছিল, তখন ভারতবর্ষীয় সমাজেও স্বৈচ্ছা-বিবাহ প্রথা অতি উচ্চ অঙ্গের বিবাহ বলিয়া পরিগণিত হইত। আমাদের পুরাকালীয় প্রায় সকল গ্রন্থেই এই শ্রেণীর বিবাহের উল্লেখ আছে। হিন্দুস্থানের স্বয়ম্বর প্রথা যদিও আজ হিন্দুস্থান ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু ইহা হিন্দুস্থানেরই সভ্যতার নিদর্শন ছিল।

বর্তমানে আমাদের দেশে যেকোন বিবাহ প্রথা প্রচলিত রহিয়াছে, ভারতবর্ষ যখন উন্নতির শীর্ষদেশে অবস্থিত ছিল, তখন এই প্রকার বিবাহই ভারতবর্ষে সর্বাপেক্ষা নিরুপকৃত বিবাহ বলিয়া গৃহীত হইত। মহাভারত ও অন্যান্য গ্রন্থপাঠে, এমন কি মহুসংহিতাতেও এই বিবাহের হীনত্ব সন্মুখে আমরা জ্ঞাত হইতে পারি। পিতামাতা কর্তৃক প্রদত্ত বিবাহের নাম প্রজাপতি বিবাহ। ক্ষত্রিয় জীবনে ইহা একটি অতীব অগৌরব বলিয়া পরিত্যক্ত ছিল। গাওঁর, আম্বর, এমন কি রাক্ষস বিবাহও ইহাপেক্ষা প্রশস্ত ছিল। এবং সেই সময়ই ভারতবর্ষ সমস্ত পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতির বাসভূমি ছিল। আজ সকলে বিচার করিয়া দেখুন, তখন বাহা শ্লাঘ্য ছিল আজ তাঁহার এত লাঞ্ছনা কেন, এবং আজ বাহা পরম শ্লাঘ্য তখন তাহাই সর্বাপেক্ষা ঘৃণ্য ছিল কিসের জন্য?

আর্য্যসভ্যতার এই একটি পূর্বগৌরবকে অবহেলা করিয়া আমরা সত্যই লাভবান হইয়াছি না ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি? ইহা বিচার করিতে হইলে অতীতের মহাপুরুষ ও রমণীকুলরত্নদিগকে আদর্শরূপ চক্ষের সম্মুখে ধরিতে হয়।

রামায়ণে স্বরস্বর বিবাহের বিশেষ উল্লেখ নাই। বীরস্বরের পরিবর্তে কতাদান রীতিই রামায়ণের ক্ষত্রিয় সমাজে প্রচলিত। রাক্ষস-গণ ও অসভ্য জাতিগণ প্রায় জোর করিয়াই বিবাহ করিত। মহাভারতে স্বৈচ্ছাবিবাহের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। আমাদের ললনাকুল মহিমা সাবিত্রীকে তাঁহার পিতা ইচ্ছামুরূপ পতি মনোনীত করিবার জন্ত দেশ পৃষ্ঠাটনে পাঠাইয়াছিলেন। দময়ন্তী আপনার ইচ্ছামুসারে পতিলাভ করিয়াছিলেন; কুম্বিনী, সুভদ্রা, আরও কত শত কন্যা স্বরস্বরা হইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে বিবাহমাত্রই প্রায় স্বৈচ্ছা-বিবাহ বলিয়া মহাভারতে বর্ণিত হইয়াছে। জ্ঞান, প্রেম, ভক্তি যাহাতে ভারতীয় নারীকুলের মহিমা, স্বৈচ্ছা-মিলন তাহার অন্ততম বিকাশ মাত্র। সে দিনও রাজপুতানায় এইরূপ মিলনের জন্ত এক একটি রাজ্য ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে, এক একটি রমণীর পৃথিবীর ইতিহাসে দির অমরত্ব লাভ করিয়াছে। এ সকল ইতিহাস ত আর্য্য সভ্যতার গৌরবময় ইতিহাস, ভারতবর্ষ তখন হীন দাসত্বের বোঝা বহিয়া কলঙ্কিত হয় নাই। আজ স্বৈচ্ছা-বিবাহকে যুরোপীয় প্রথা বলিয়া, যদি আমরা অবহেলা করি। সেটা আমাদের পক্ষে একটি বিষম ভ্রম বলিয়া পরিগণিত হইবে না কি?

কতদিন ভারতবর্ষ হইতে স্বৈচ্ছাবিবাহ প্রথা লুপ্ত হইয়াছে জ্ঞান না। তবে একভাবে অবরোধপ্রথাকে ইহার মৌলিক কারণ বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে। হিন্দুগণ অবরোধ প্রথাকে যদি বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে স্বৈচ্ছা-বিবাহের মূলোৎপাটন তাহারই আনুসঙ্গিক। এবং তাহা হইলে এই ঘটনা অধিক পুরাতন নহে। আর যদি অবরোধপ্রথা জ্ঞান-জাতির প্রতি পুরুষের ক্ষমতার অপব্যবহার জনিত হয়, তাহা হইলেও স্বৈচ্ছা বিবাহের লোপ বেশী দিন পূর্বে ঘটে নাই। হিন্দুজাতির অধঃপতনের পূর্বে যে এই সকল সামাজিক দুর্য্যক দেখা দিয়া ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। সে দিনকার রাজপুত ইতিহাসেও দেখিতে পাওয়া যায় রমণীগণ পুরুষের সহযোগে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন, স্বামীপুত্রকে সহস্রে রণসজ্জা পরাইয়া দিয়াছেন। এ সকল কোনও ক্রমে অবরোধ প্রথার লক্ষণ নহে। যে দিন হইতে সমাজ দূষিত হইয়াছে, ভারতবর্ষের জাতীয় অধঃপতনেরও সেই দিন হইতেই সূত্রপাত হইয়াছে।

আমি বিবাহ সমস্তা নামক প্রবন্ধে বলিয়া ছিলাম, স্বৈচ্ছা-বিবাহ প্রথা জাতীয়তার পক্ষে সহায়কর। পৃথিবীর মহাবীর, গুণী জ্ঞানীগণ এই মিলনের ফলস্বরূপ। ইহার সমর্থন করে দু'একটি উদাহরণও উপস্থিত করিয়া ছিলাম। অনেকে ইহা স্বীকার করিয়াও অগ্রাহ্য করেকি তর্ক উত্থাপন করিয়াছেন। ইহাদের প্রথম তর্কের বিষয় এই যে, স্বৈচ্ছা বিবাহ প্রথা প্রচলিত হইলে

অনেক মেয়েকে অবিবাহিতা থাকিতে হইবে, এবং, উন্নিমিত সমাজ কুৎসিতাকার ধারণ করিবে।

আমার ধারণাটা অনেকাংশে ইহাদের ধারণার বিপরীত। আপনারা কি লক্ষ্য করিয়া দেখেন নাই, সংসারে যে ছেলেটার উপর শাসনদণ্ড দিবারাত্রি উত্তোলিত থাকে, কালক্রমে সেই ছেলেটাই সর্বাপেক্ষা বিকৃত হইয়া যায়? এই প্রকার শাসনের ফলে একটা অচিন্ত্য-পূর্ব উচ্ছ্রালতা দিনে দিনে জন্ম পরিগ্রহ করিতে থাকে। ইহা একটা চিরন্তন সত্য। বিবাহ সম্বন্ধেও আমরা যে স্বাধীন মহামতকে চাপিয়া রাখিতে উৎসাহিত, তাহার ফলও তদ্রূপ। শত প্রকারের গাঢ় অধীনতাৰ পেষণনিম্নে মৃতপ্রায় না থাকিলে এই উচ্ছ্রালতার জীবন্ত অভিব্যক্তি আমাদের সামাজিক জীবনেও স্পষ্ট হইয়া উঠিত!

আর স্বেচ্ছা-বিবাহ প্রথা বিद्यমান থাকিলে কুৎসিত মেয়েদের যদি অবিবাহিতা থাকিতেই হয়, তবে অনেক কুৎসিত ছেলেকেও অবিবাহিত থাকিতে হইবে। ইচ্ছাটা ত এক পক্ষীয় নহে। স্বেচ্ছা বিবাহের মানে বর ও কস্তা উভয়ের সম্মতি ক্রমে বিবাহ! সুন্দরী মেয়ে কুৎসিত ছেলেকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইবে কেন? আমি বলি, এ সকল তর্ক, অথবা আশঙ্কার বিশেষ কোনও মূল্য নাই। সৌন্দর্যের উপরে আর একটা জিনিষ সর্বদাই জয়যুক্ত হইয়া থাকে। চরিত্রের মধুরতা, বুদ্ধির প্রখরতা, সচ্চরিত্রতা, সাধুতা, সৌন্দর্যকে চিরকাল পরাভূত করিয়া আসিয়াছে। স্বেচ্ছা বিবাহ ইহাদের উপরেই

ভর করিয়া চিরদিন জয়যুক্ত হইয়াছে। গুণহীন সৌন্দর্য শিমূল ফুলের জ্যার স্পর্শমাত্রে শ্রদ্ধা নষ্ট করিয়া ফেলে। যুরোপে এবং আমাদের দেশে যে অনেক ক্ষেত্রে এই প্রকার ভ্রমপ্রমাদ ঘটে না তাহা নহে। কিন্তু ইহাদ্বারা যতখানি উপকার সংগঠিত হয়, তাহার তুলনায় ঐ প্রকার ছুঁচাটিটা কুফল উল্লেখযোগ্য নহে। যুরোপে প্রতিকাষ স্বরূপ অস্ত্রাস্ত্র কতকগুলি পছা অবলম্বিত হইয়াছে। যোগ্যতা অর্জন না করিয়া যুরোপে অনেকেই বিবাহ করে না, কেবলমাত্র সৌন্দর্যের চাকচিক্য এই অগ্নি পরীক্ষায় টিকিতে পারে না। বরং আমাদের দেশে স্বেচ্ছা-বিবাহ প্রথা বিद्यমান না থাকার দরুণ মোহাকুণ্ডে হইবার আশঙ্কা অত্যন্ত বেশী, এবং অনেক ক্ষেত্রে ইহার জন্ত মানুষ অনুতাপ করিয়া জীবন যাপন করে।

তারপর, যদি অনেক মেয়ের বিবাহ না হয়, তাহা হইলে তাহার সমাজকে অত্যন্ত কদর্য করিয়া তুলিবে, স্বেচ্ছাবিবাহের বিরুদ্ধে এই যে একটা যুক্তি ইহা কতদূর সঙ্গত দেখা বাউক।

প্রথমতঃ এ যুক্তির গোড়াতেই গলদ। কারণ ইহা, সঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইলে বিধবার চিরবৈধব্য প্রথা টিকিতে পারে না। কিন্তু যদি বলি বিধবাদের বেলা সে যুক্তি গ্রাহ্যকর নহে, তবে এস্থলেই বা তাহা অগ্রাহ্য না হইবে কেন?

আমার মতে কিন্তু এই প্রকার কোনও শঙ্কার কারণ নাই। যুরোপ ও আমেরিকার অনেক মেয়েকে অবিবাহিতা

থাকিতে হয় সত্য, তাহার কারণ এই সকল দেশে মেয়ের সংখ্যা অনেক বেশী, এবং বিধবাবিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে। স্বৈচ্ছাবিবাহপ্রথা বিद्यমান থাকার দক্ষণ মেয়েদের অবিবাহিতা থাকিতে হয় না। আমাদের দেশেও যদি বহুবিবাহ প্রথা না থাকিত, বিধবার বিবাহ হইত, তাহা হইলে এখানেও অনেক যুবতীকে অবিবাহিতা থাকিতে হইত। ইহা ছাড়া আরও কতক গুলি জঘন্ত প্রথা বর্তমান থাকিতে আমাদের সমাজে মেয়েদের অবিবাহিতা থাকিবার কোনই আশঙ্কা এত দিন বর্তমান ছিল না। ধরুন আমাদের বিবাহের বয়সের হিসাবটি। ছেলের বয়স দশ কি আট হইতে সত্তর, আর মেয়ের বিবাহের বয়স সাধারণতঃ আট হইতে চৌদ্দ। ছেলের অভাব আমাদের দেশে এত দিন এরই জন্ত হয় নাই। এবং আমরা ইহাকে লইয়াই গৌরব করি। আমাদের বরের বহুরূপ, কনের একরূপ। বর কোনও ক্ষেত্রে বালক, কোনও ক্ষেত্রে বৃদ্ধ; কোনও ক্ষেত্রে কুমার, কোনও ক্ষেত্রে স্ত্রী-বেষ্টিত অথবা বিগত-পত্নী। আর কনে আমাদের দেশে চিরদিনই কুমারী।

কিন্তু কি ঘোর পাশবিক পন্থা অবলম্বন করিয়া আমরা এই গোববকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছি, তাহা কি বিচার করিয়া দেখার বস্তু নহে? দেশে কতক গুলি মেয়ে অবিবাহিতা থাকা তাহার চেয়ে কি বহু পরিমাণে প্রার্থনীয় নহে?

আরও একটি কথা আছে। কেহ কেহ বলেন, যুরোপে বিবাহের এই প্রকার স্বাধীনতা

থাকার দক্ষণ, স্বামীস্ত্রী-ত্যাগ (divorce) প্রভৃতি কতক গুলি দুর্নীতি যুরোপীয় সভ্যতার কলঙ্ক ঘোষণা করিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে স্বৈচ্ছা বিবাহপ্রথা প্রচলিত থাকার দক্ষণ যুরোপে স্বামী স্ত্রী-ত্যাগের সৃষ্টি হয় নাই। খৃষ্টানদের শাস্ত্র সম্মত বলিয়াই ইহা প্রচলিত হইয়াছে। মুসলমানগণের মধ্যে স্বৈচ্ছাবিবাহ প্রচলিত নাই, তবে তাহাদের ভিতরে ডাইভোর্স প্রচলিত কেন? ইহারা যে কথায় কথায় স্ত্রী-ত্যাগ করিয়া থাকে! তারপর আমাদের ভিতরে স্বামীত্যাগ নাই বটে কিন্তু আমাদের শাস্ত্রেও কি স্ত্রী-ত্যাগের বিধি নাই? আমার ত মনে হয়, আমরা যে ভাবে স্ত্রী-ত্যাগ করি, সেই ভাবে ত্যাগ করা আরও জঘন্ত ব্যাপার। আমরা যে এক স্ত্রী ঈর্ষমানে আর এক স্ত্রী গ্রহণ করিয়া থাকি, সেটা কি একটা পাশবিক হৃদয়-শূন্যতার পরিচায়ক নহে! হিন্দুর শাস্ত্রে ত স্ত্রী-মহিমার জলন্ত ইতিহাস দেখিতে পাওয়া যায়। স্ত্রী অর্দ্ধাঙ্গিনী, জীবন সঙ্গিনী ইত্যাদি। আমরা কিন্তু এই মহাবাগী বিশ্বৃত হইয়া স্ত্রী জাতির প্রতি লাঞ্ছনার কি এক শেষ করিনা? আমরা আমাদের স্ত্রী-দিগকে এমন জঘন্ত ভাবে ত্যাগ করি, যাহাতে সমগ্র মানবসমাজের চক্ষে সে চিরলাঙ্ঘিতা ও যুগিতা হইয়া থাকে। আমরা স্ত্রী-ত্যাগ করি, অর্থাৎ নিকপায় সম্বল-হীনাদিগকে বিশ্বের অবহেলার ভিতরে ছাড়িয়া দিই। এর চেয়ে সমাজের পক্ষে একটা লজ্জাস্বর ব্যবহার আর কি থাকিতে পারে? আপনাকে স্বরূপ ভাবে চিনিয়া লইতে আমাদের যত বিলম্ব হইবে আমাদের এ জাতির মুক্তির পথও তত দূরে অবস্থিত থাকিবে।

আমরা কপট উপায় অবলম্বন করিয়া ক্রমবর্ধীয়ে ব্যভিচারের বশবর্তী হইয়া যে কার্য সাধন করি যুরোপীয় সমাজ ধর্ম্মাধিকরণে না গিয়া সে কার্য সাধন করে না, এই জ্ঞানই কি যুরোপের নামে আর্জ এমন কলঙ্ক ডকা আমরা বাজাইয়া থাকি ?

স্বচ্ছা বিবাহের ফলাফল অশ্রান্ত সকল প্রকার বিবাহ অপেক্ষা যে উৎকৃষ্টতর তাহাতে আর সন্দেহ কি আছে ? যে স্থানে মনে মনে মিলন ঘটাইতে হইবে, সে স্থানে মনেব প্রবৃত্তিকে স্বাধীনতা দান করার চেয়ে যুক্তি-যুক্ত ব্যাপার আর কি হইতে পারে ?

ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই স্বচ্ছা-বিবাহ প্রথা উঠিয়া গিয়াছিল। সম্প্রতি কোনকোনও সম্প্রদায় ইহাকে অবলম্বন করিতেছেন। এবং ইহা একটি সুদৃঢ় সত্য যে, যে সকল স্থানে ইহার একটিমাত্র বীজও উপ্ত হইয়াছে ভারতবর্ষের গোরব পয়ট ঠিক সেই সেই স্থানেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাংলাদেশের ব্রাহ্ম সমাজ এবং এবং “নামকাটা সেপাইয়ের” দল ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বাংলাদেশ আজ যাহাকে লইয়াই গোরব করিতে ষাউক না কেন ইহাদের মধ্যেই তাহা। লীলাভূমি। নামোল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। আমরা ইহা-দিগকে যে স্থানেই স্থাপন করি না কেন, ইহারাই দেশের গোরব স্বরূপ।

কিন্তু হিন্দুসমাজের বুদ্ধিটা যেন বিকৃত হইয়া গিয়াছে। যাহারা বিলাত হইতে গুণীজ্ঞানী হইয়া আসিবেন, তাঁহারা হিন্দু নহেন, যাহারা কুসংস্কারে লোকাচারকে মানিয়া চলিতে প্রস্তুত নহেন, তাঁহারা হিন্দুসমাজের বাহিরের। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে হিন্দুসমাজ

হইতে একে একে সকলেই বহিষ্কৃত হইতেছেন। এমন করিলে আর হিন্দুসমাজে থাকিবে কে ? অমুক তর্ক পঞ্চানন আর অমুক বিদ্যাবাগীশই ‘কি হিন্দুসমাজ ? ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের চরণ ধূল লইতে সকলেই প্রস্তুত, তাঁহাদের অনুশাসনের নিম্নে বাস করিতে সকলেই বাধ্য, কিন্তু যদি ঠাকুরগণ অবহেলা করিয়া সকল উন্নতিতেই বাধা দেন তাহা হইলে শেষে তাঁহাদের পদধূল লইবার লোকই পাইবেন কোথা ? নিজের মান নিজের হাতে একথা একটি সহজ সরল সত্য। যদি তাঁহারা ক্রমাগতই উন্নতির পথে বাধ দেন তবে শীঘ্র হউক বা বিলম্বে হউক সে বাধ যে ভাঙ্গিবেই ভাঙ্গিবে।’ ইহা যে প্রাকৃতিক নিয়ম। একরূপ বাধায় ইংরেজীশিক্ষিত যুবকবৃন্দমাত্রেই অহিন্দুর তালিকা ভুক্ত হইবেন নাকি !

আজ যে সকল “অহিন্দু”এত উন্নত অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন স্বচ্ছাবিবাহপ্রথা প্রচলিত সমাজের নিকটে তজ্জন্য তাঁহারা অনেক পরিমাণে ঋণী। সমাজ যে ব্যক্তির স্রষ্টা এ কথা যদি কাহারও সংশয় না থাকে, তবে এ কথা নির্দিষ্টারে সকলেই গ্রহণ করিবেন যে দাম্পত্যসুখ এবং স্বচ্ছা-মিলনোদ্ভূত সম্মানগণের স্বাভাবিক মানসিক বিকাশ এই উন্নতিব মৌলিক উপদান। ইহাদের সমাজে নারীজাতির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদান করা হয়; নারীজাতি স্বাধীনতা লাভ করিয়া থাকে। ইহারই দরুণ জী-শক্তি স্বতঃস্ফূর্তি পাইয়া আপন গরিমায় পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারে। কাজেই তাঁহাদের ভিতরে সর্বোত্তমোত্তম উন্নতিব পরিচয় পাওয়া যায়।

জাতীয়তার পুষ্টিসাধনের সঙ্গেসঙ্গে

আমাদের মধ্যেও জ্ঞান-শক্তির উন্মেষণ^০ আমরা কিছু কিছু লক্ষ্য করিতেছি সত্য; কিন্তু যত দিন ইহা সর্বতোভাবে বিকশিত হইয়া না উঠিবে ততদিনে জাতীয় উন্নতির আশা^০ স্বপ্নের অপেক্ষাও অমূলক।

কত দিনে কিতাবে^০ স্বৈচ্ছাবিবাহ প্রথা প্রচলিত হইবে জানি না। হিন্দুগণ এই প্রথাকে আশ্রয় দান করিতে নিতান্ত বিমুখ, ইহাতে হিন্দু ব হিন্দুই, লয় পাইবে এমন আশঙ্কা অনেকেই করিবেন। কিন্তু এইপ্রকার আশঙ্কা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। হিন্দুর হিন্দুত্বের সঙ্গে সামাজিক ছুঁচাটিটা সংস্কারের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নাই। হিন্দু-জাতি এবং হিন্দুস্থান জলবুদ্দের স্তায় ক্ষণস্থায়ী নহে। সহস্র সহস্র বৎসর হইতে এই আধ্যাবর্ত্ত^০ আধ্যাবর্ত্তই। হিমালয় পর্বতের উপর দিয়া একটা পথ করিয়া চলিলে যেমন হিমালয় টুটয়া কাটয়া যায়, না, হুই একটা সংস্কারের পথ সমাজের উপর দিয়া বহাইয়া দিলেও হিন্দু-সমাজের বিন্দুমাত্রও অঙ্গহানি হইবে না। উন্নত আচার সংস্কারে হিন্দু-সমাজের উন্নতিই হইবে।

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। স্বৈচ্ছা-বিবাহের উপকারিতা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও শাস্ত্র-সম্মত মতামত গ্রহণ করিয়া প্রকাশ করা সম্ভবপর হইল না। শাস্ত্রও মানুষের বুদ্ধির বাহিরের বিষয় নহে, চিরন্তনও নহে, সমরোপযোগী। নত মস্তকে নির্বিকারে তাকে মাত্র করিলে নিজেকে ধর্ম করা হয়। ভুল ভ্রমের ভিতর দিয়া চলিয়া শিক্ষা লাভ করা—

শাস্ত্র মানিয়া প্রতিপন্থক লক্ষ্য করিয়া চলার চেয়ে শতগুণে শ্রেয়ঃ। কেননা তাহাতে উন্নতির সম্ভাবনা রহিয়াছে।

আজ অভিজাত্য ত্যাগ^০ করিয়া আমাদের অভিজাবকবৃন্দ যদি অল্পপতির গ্রাম বলেন, “বৎসে ও বৎস আপনার মনোমত পতি পত্নী বাছিয়া লও” তাহাতে ভারতের কল্যাণই হইবে।

অবরোধ ইত্যাদি প্রথা যে ভাবে শিথিল হইয়া আসিতেছে, দেশ ব্যাপিয়া দিন দিন যে ভাবে শিক্ষার বিস্তার হইতেছে, কল্যাণগণেও অধিক বয়সে বিবাহ হইতেছে, কাজেই এই প্রকার বিবাহ পদ্ধতিও আমাদের পক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিতেছে; আজ যাঁহারা ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন, তাঁহারা সমাজের কল্যাণপথ রুদ্ধ করিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অবশেষে বক্তব্য এই, কেহ যেন না মনে করেন পিতামাতার নির্দ্বন্দ্বপদ্ধতি আমি একবারেই উঠাইয়া দিতে বলিতেছি। আমাদের সমাজে যখন জীপুরুষের মিলনক্ষেত্র অব্যবহৃত নহে তখন পিতামাতার পাত্রনির্দ্বন্দ্ব কতক পরিমাণে অবশ্যস্বাভাবী এবং অনভিজ্ঞ বরকন্ডার পক্ষে বহু সময় অভিজ্ঞ পিতামাতা কর্তৃক পাত্রনির্দ্বন্দ্ব সুফলপ্রদ তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু পিতামাতা নির্দ্বন্দ্ব করিলেও বরকন্ডার ইচ্ছার উপরই প্রধান ভাবে বিবাহ প্রথা প্রতিষ্ঠিত হওয়াই প্রার্থনীয়, এবং তাহাই সমাজের পক্ষে প্রকৃত কল্যাণকর।

ত্রীনরেন্দ্রনাথ রায়।

নবাব

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

জুজু-পরিবার।

তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে।
নিত্যকার মত সেদিন প্রভাতেও পারির
নিভৃত প্রান্তরে অবস্থিত ক্ষুদ্র একখানি গৃহ
হাস্ত আনন্দ-কলরবে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

“বাবা, আমার বাজনা আনতে
ভুলো না।”

“আঁর আমার পশম।”

“আজ কিন্তু আমার বোনবার কাঁটা
আনা চাইই, বাবা—” সেই সঙ্গে পিতার
কণ্ঠও শুনা গেল। পিতা বলিল, “ইয়া,
আমার ব্যাগটা দিয়ে যাও ত, মা—”

“বাবা, বাবা, রোজ তুমি ব্যাগ ভুলে
যাবে! মাগো,—আর পারিও না আমি!”

ইয়া ব্যাগ লইয়া আসিলে বৃদ্ধ জুজু
কত্কাগুলিকে যথেষ্ট ভরসা দিয়া বিদায় লইল।
মেয়েরা ছুটিয়া আসিয়া জানালার সম্মুখে
দাঁড়াইল। জানালা দিয়া পথ দেখা যায়।
সেই পথে জুজু বাইবে। তখনও মেয়েদের
চোখের পাতে নিদ্রার জড়তা রাখানো ছিল,
আলু-খালু কেশ—বেশ একটি সহজ সরলতার
মুখগুলি স্নন্দর দেখাইতেছিল। চারিটি
মেয়ে আসিয়া খড়খড়ির উপর বুক দিয়া
ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল, বৃদ্ধ পিতাকে সম্বেদভাবে
বিদায়-সস্তাবণ করিল। বৃদ্ধ পথে দাঁড়াইয়া
মৃদু হাসিয়া ফিরিয়া চাহিল।

জুজু অফিসে চলিয়াছে। মেয়েরা ছুটিয়া
চারতলার ছাদে উঠিয়া আলিশার ভর

দিয়া বাপের পানে চাহিয়া রহিল—যতক্ষণ
বাপকে দেখা যায়! দূর হইতে বৃদ্ধ ছাদের
পানে চাহিয়া দেখিলেন, দূর হইতেই উভয়
পক্ষে চূষন-বিনিময় হইল। জুজু মোড়
বাঁকিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

বাসা হইতে হাঁটিয়া চলিয়া হেমারলিও
এণ্ড সন্সের অফিসে পৌঁছিতে জুজুর ঠিক
পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় লাগিত। পথটুকুও
দীর্ঘ নহে, তবে জুজুর গতি মৃদু ছিল। বেগে
চলিলে বাতাস লাগিয়া গলায় স্নন্দর বাধা
বো-টি পাছে ঈষৎ স্থানচ্যুত হয়, এই
আশঙ্কায় জুজু কখনও বেগে চলিত না। এ
বো মেয়েরা কত যত্ন করিয়া বাঁধিয়া দিয়াছে!

কয়েক বৎসর হইল, জুজুর পত্নীবিরোগ
হইয়াছে। শৌকের উপর পাষণ চাপা
দিয়া এ কয় বৎসর মেয়েদের জুতাই শুধু জুজু
প্রাণ ধরিয়া আছে। মেয়ে ধান, মেয়ে জ্ঞান,
মেয়েগুলিকেই নাড়িয়া চাড়িয়া, তাহাদের
সহিত সহস্র আদর-আকার করিয়াই বৃদ্ধ
আপনাকে কোনমতে খাড়া রাখিয়াছিল।
কল্পনা কিন্তু জুজুর প্রতি অত্যাচার করিতে
ছাড়িতনা। অফিসের পথটুকু চলাফেরা
করিবার সময় কল্পনা তাহার সম্মুখে আপনার
মায়াজাল বিস্তার করিয়া ধরিত! বৈদ্যাতিক
পাখা যেমন ক্ষিপ্ত গতিতে ঘুরিতে থাকে,
জুজুর মাথার মধ্যে কল্পনাও তেমনি
বেগে ঘুরিতে থাকিত। অফিসের
একাউণ্টাণ্ট জুজু যখন অফিসের হিসাব-নিকাশ
করিতে বসিত কল্পনা তখন সভয়ে দূরে

সরিয়া থাকিত। তখন জুজকে দেখিলে এ কথা কেহ বলিতে পারিত না, বাড়ি গুঁজিয়া এই যে লোকটি অঙ্কের পর অঙ্ক কষিয়া চলিয়াছে, ইহার সহিত ঐ মায়াময়ী চটুল কল্লনার কোনদিন কোন সম্পর্ক ছিল বা আছে! কিন্তু একবার অফিসের বাহিরে পা দুইটি বাড়াইলে হয়! হুবস্ত পোকের মত কল্লনা যেন প্রচুব আক্রোশে জুজকে আক্রমণ করিত! মাথায় তাহার ভাবেব ফোয়ারা খুলিয়া যাইত—কত চিন্তা, কত কথা তরঙ্গের মত নাচিয়া ছুটিত! সে সকলেব সন্ধান রাখিলে দশজন লেখক তরিয়া বাইতে পারিত।”

সেদিন সকালেও মেয়েদেবী চোখেব আড়ালে আসিতেই জুজেব মাথাব মধ্যে কল্লনা এক বিচিত্র চিত্র আঁকিয়া ধরিল। বৎসব শেষ হইতে চলিল—বড়দিন আসন্ন। কথাদের জন্ত বিবিধ সওগাত কিনিতে হইবে। ডিসেম্বর মাসে হেম্বরলিও এণ্ড সন্সেব কর্মচারী মাঝেই অতিরিক্ত এক মাসের মাহিনা ভাতা পাইয়া থাকে। সওগাতের সঙ্গে সঙ্গে ভাতার কথাও জুজেব মনে পড়িল। ছোট-খাট পরিনাবে এই ভাতা অনেকখানি আনন্দের সৃষ্টি করিয়া থাকে। ইহারই উপর পুত্রকন্টার হাসিমুখ নির্ভর করে। হুঃখ-দৈন্যের দিনের জন্ত সামান্ত সঞ্চয়ের আয়োজনও এই ভাতার সাহায্যে নিশ্চয় হয়। কর্মচারীর দল ইহার জন্ত মনিবের জয়-গান গাহিতে কখনও কার্পণ্য করে না।

আসল কথা জুজের অবস্থা বেশ সচ্ছল নহে। তাহার জী এক বনিয়াদি ঘরের কণ্ডা

ছিল—পরসাব সাচ্ছল্য না থাকিলেও বনিয়াদি ঘরের মেয়ের পক্ষে চাল* কমানো সহজ ব্যাপার নহে। জুজও এ বিষয়ে জীকে কোনদিন একটা কথা বলিয়া ভবিষ্যতের জন্ত ঈর্তর্ক করিয়া দেয় নাই। সেই জী আজ তিন বৎসর হইল সংসার হইতে বিদায় লইয়াছে। জীর প্রতি পাছে অসম্মান প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কায় জুজ জীর জীবিত-কালীন ব্যবস্থাদিতে এতটুকু পরিবর্তন ঘটতে দেয় নাই। জীর স্থানে জোষ্ঠা কণ্ডা বন্ মামান্ এখন গৃহিণী—তাহারই হাতে জুজ টাকা-কড়ি তুলিয়া দেয়—ঋণছাইয়া ব্যয় করিবার ভার বন্ নামানের উপর! এ কাজ বন্ মামান্ এমন নিপুণতার সহিত চালাইয়া আসিতেছে যে সংসারের কোন *কোণ হইতে কোন দিন এতটুকু অনুযোগের সুর উথিত হয় নাই।

এ বৎসর ভাতাটা কিছু মোটা রকমের হইবে বলিয়া জুজ স্থির করিয়া রাখিয়াছিল। স্থির করিবার কারণও ছিল। টিউনিস্ লোনে কোম্পানি এবার সমধিক লাভবান হইয়াছে। জুজ তাহার সহকারিবৃন্দকে এ কয়দিন ধরিয়া আশ্বাস দিয়া এই কথাই বলিয়া আসিতেছে, “হেম্বরলিও এণ্ড সন্স এবার লক্ষ্মীকে একবারে মুঠার মধ্যে পুরিয়া ফেলিয়াছে!”

চলিতে চলিতে জুজ ভাবিল, ভাতা জন্ত বৎসরের অপেক্ষা দ্বিগুণ হইবে, নিশ্চয়! এত লাভ! কল্লনা-নেত্রে সে যেন স্পষ্ট দেখিল, হেম্বরলিওর ঘরে তাহার ডাক পড়িয়াছে! হেম্বরলিও প্রসন্ন মুখে জুজকে ডাকিয়া অনেক টাকার চেক কাটিয়া দিতেছে! ধন্যবাদ দিয়া জুজ ঘেমন চলিয়া যাইবে,

হেমারলিঙ তাহাকে ডাকিল, কহিল, “জুজ, তোমার খটি মেয়ে?”

জুজ উত্তর দিল, “তিনটি—না, না, চারটি—আমার ঐ ভারী ভুল হয়ে যায়। বড়টি একেবারে পাকা গিলি কি না।”

মনিব কহিল, “বয়স তাদের কত?”

“আলিনের বয়স কত—কুড়ি হবে—হ্যাঁ, কুড়ি। সে-ই বড়। তারপর এলিস, এবার সে পাশ দেবে, বয়স হল আঠারো। হেনরিটা চোদ্দয় পড়েছে আর জাজা তাকে ইয়া বলে ডাকি, সে এই সবে বারোয় পা দিয়াছে।

তার পর ব্যারণ হেমারলিঙ সংসারের সচ্ছলতার কথা তুলিলেন, একান্ত সঙ্কোচে জুজ বলিল, “এই আমার মাইনেই যা ভরসা, ব্যারণ সাহেব। কিছু টাকা জমিয়েছিলুম, তা জীর ব্যামোতে আর মেয়েদের লেখাপড়ার—”

মনিব বলিলেন, “বুজেছি জুজ, এ মাইনেতে তোমার কুলোয় না। মাসে হাজার ফ্রাঙ্ক বাড়িয়ে দিলুম—তাতে হবে ত?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়! ওঃ, এ যে ঢের।”

আনন্দের বিহ্বলতায় শেষ কথা কয়টা জুজ এমন সৃজোরে উচ্চারণ করিল যে ছই চারিজন পৃথিকও তাহা শুনিয়া চমকিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু জুজের সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না। সে তখন মাহিনা বৃত্তির সংবাদ লইয়া বাড়ী ফিরিয়া কি করিবে তাহাই ভাবিতেছিল। মেয়েদের লইয়া থিয়েটারে যাইবে—একটা বস্ত্র লইবে—হ্যাঁ বস্ত্র! বস্ত্র আলো করিয়া বসিয়া মেয়েরা থিয়েটার দেখিবে,—সজ্জা দর্শকের প্রশং-

সমান দৃষ্টির বিদ্যা তাহাদের উপর দিয়া ছুটিয়া যাইবে এবং পরদিনই ছই মেয়ের জন্ত ছই পাত্র আসিয়া—জুজের কমনা এইখানে বাধা পাইল। সে আসিয়া অফিসে পৌছিল। মোটা খাতা খুলিয়া নিত্যকার মত কলম লইয়া বসিয়া মৃদু হাসিয়া জুজ ভাবিল, কি যে সব বাজে কথা মনে আসে!

কিয়ৎক্ষণ পরেই সংবাদ আসিল, বড় সাহেবের কাছে জুজের ডাক পড়িয়াছে। হেমারলিঙ! জুজের বৃকের মধ্য দিয়া একটা প্লকতাড়িৎ ছুটিয়া গেল। এ কি, এখনও সে স্বপ্ন-দেখা চলিয়াছে!—না! তবে? তবে কি তাহা সত্য হইয়া ফলিবে? আশায় উৎফুল্ল হইয়া সে মনিবের ঘরে উপস্থিত হইল। মনিব জুজকে নিকটে আসিতে ইঙ্গিত করিলেন; জুজ নিকটে আসিলে, “জুজ তোমার কটি মেয়ে?” এ কথার পরিবর্তে মনিব কহিলেন, “জুজ টিউনিং লোনের কথা নিয়ে সমস্ত আকিস একেবারে তোলাপাড়া করে তুলেছে—তুমি যা বলেছ, তার সমস্তই আমার কানে গেছে। এ সব আমি মোটে পছন্দ করি না। তা ছাড়া তোমার এই রকম বলে বেড়ানোর দরুণ আমাদের ক্ষতিও কিছু হয়েছে—এ-সব কারণে আমি তোমার নোটস দিচ্ছি—আসছে মাস থেকে তোমার আমার অফিসে কাজ করা পোষাবে না।”

ইন্তফা! এ কি কথা! জুজের কাণের কাছে সে! সে! করিয়া বায়ু বহিতেছিল, মাথার মধ্যে রক্ত-স্রোত বড়ের চেউয়ের মত আতালি-পাতালি করিতেছিল। তাহার মেয়েরা!—বেচারী মেয়েরা! তাহাদের দশা

কি হইবে? এ সময়ে সস্তায় বাড়ীও সংগ্রহ করাও যে বিষয় কঠিন ব্যাপার!

জুজের চোখের সম্মুখে দারিত্র্যের একটা বীভৎস কঙ্কাল-মূর্তি খট খট করিয়া ঘেন নাচিয়া উঠিল। একবার তাহার মনে হইল, মনিবের দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া সে আপনার হৃদ্যশার কাহিনী খুলিয়া বলে! কিন্তু না, তাহাতে কোন ফল হইবে না। পাথরের মত কঠিন হেমারলিঙের প্রাণ! বেদনার আক্ষেপ তাহাতে এতটুকু ক্ষীণ বৈখ্যও পাত করিতে পারিবে না! সে ধীরে ধীরে চোখের জল মুছিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল।

সেদিন গৃহে ফিরিয়া মেয়েদের কাছে জুজ কোন কথা বলিল না। বলিবার সাহসও ছিল না। আসন্ন উৎসবের আয়োজন করুনায় মেয়েরা বিভোর হইয়া রহিয়াছে! এ সময় তাহাদের সে আনন্দে আঘাত দিবার সাহস জুজের ছিল না। এ কথা শুনিতে চোখ তাহাদের জলে ভরিয়া উঠিবে! তাহা ছাড়া এত তাড়াই বা কেন! কাল বলিলেও চলিতে পারে! এমন করিয়াই নভেম্বর মাস শেষ হইয়া গেল। প্রতি দিনই তাহার মনে আশা জাগিত, আজ হয় ত হেমারলিঙ ডাকিয়া পাঠাইবে। কিন্তু সে আশা নিত্যই নিষ্ফল হইত। তাহার পর ডিসেম্বর মাসে মাহিনা আনিতে গিয়া জুজ যখন এক মাসের মাহিনা অতিরিক্ত পাইল, তখন ডাবিল, এবার বুঝি চাকুরিটিতেও পুনঃ প্রতিষ্ঠা হয়—কিন্তু তাহা ঘটিল না। জুজ দেখিল, তাহারই আসনে বসিয়া আর একজন লোক নিবিষ্ট চিত্তে হিসাব লিখিতেছে।

বাড়ীর সহিত জুজ বরাবর চাকুরী খেলিয়া আসিতেছিল। পূর্বকার মত অফিসে বাহির হইবার সময় নিত্যই সে বাড়ীর বাহির হইয়া যায়—মেয়েরা পশম পুতুল প্রভৃতির জন্ত আদ্যার করে। ইচ্ছা করিয়াই মেয়েদের সে ফরমাস মিটাইতে সে ভুলিয়া যায়। মেয়েরা জিজ্ঞাসা করিলে ঢোঁক গিলিয়া মৃদু হাসিয়া জুজ উত্তর দেয়, “আজ বড় খাটুনি গেছে মা,—ভুলে গেছি।”

সারাদিন জুজের পথে পথে ঘুরিয়াই কাটিয়া যায় কখনও বা লোকের মুখে আশা পাইয়া কোন্ অফিসে চাকুরির চেষ্টায় প্রবেশ করে—কিন্তু সর্বত্রই উত্তর প্রায় একই রূপ—সকলেই অন্ন বয়সের লোক চায়—টাকা দিয়া পুরা দমে বাহাকে খাটাইয়া লওয়া যাইবে, এমন লোক,—বৃদ্ধের দেহে আর কতই বা বল! কেহ বা সহানুভূতি জানাইয়া বলে, “এ্যা—হেমারলিঙ এণ্ড সনের ওখানে তুমি আর নেই? সে কি!” কেহ বা আশ্বাস দেয়, “জানুয়ারি মাস পড়লে, বছরের গোড়ার দিকে এস। দেখা যাবে।” জুজ বেচারী একেই নিরীহ, তাহার উপর নিজের ভর্তুগ্যে সে যেন মরিয়া আছে। লোকের কাছে সে ভর্তুগ্যের কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে মাথা তাহার কাটা যায়। তাই সে কোথায়ও আর দ্বিতীয় কথাটি উচ্চারণ না করিয়া আশ্রয়ভাবেই ফিরিয়া আসে।

বৃষ্টি ও তুষার-পাতের মধ্যে এমনই ভাবে নিষ্ফল ভ্রমণ করিয়া জুজের দিন কাটিয়া যায়। চাকুরি নাই চাকুরি খুঁজিতেছে! এ যে বড় লজ্জার কথা! তাই শেষে এমন

ঘটিল যে, চাকুরির কথা লইয়া কাহারও সম্মুখে দাঁড়াইতে তাহার কেমন সঙ্কোচ ঘটিতে লাগিল। বলিয়াও যখন এত দিনে পাওয়া গেল না, তখন আর সে কথা বলিয়া ফল কি! কিন্তু বাড়ীর অবস্থা আরও শোচনীয় দাঁড়াইল মেয়েরা হেমারলিঙের কথা জিজ্ঞাসা করে! কবে সে মাহিনা বাড়াইয়া দিবে! কত বাড়াইবে! জুজ কি বলিবে! হেমারলিঙের নিশ্চয়তায় তাহার পাজরার হাড় কয়খানা যেন ফাটিয়া গিয়াছিল। সে আজ দশ বৎসর ধরিয়া হেমারলিঙের অফিসে কাজ করিয়া আসিয়াছে। আজ বার্ষিক্য যখন তাহার শিরাগুলাকে লোল করিয়া দিয়াছে, ঘুরিয়া বেড়াইবার সামর্থ্যটুকুও হরিয়া লইয়াছে, এমন দুদিনে বিনাদোষে মনিব হেমারলিঙ তুচ্ছ একটা খেয়ালে শুধু তাহাকে সংকটগ্রস্ত দিরা দিল! হেমারলিঙের প্রশংসার মেয়েদের কাছে কে সে বড় গলা বাহির করিত! আজ সেই হেমারলিঙের নিষ্ঠুরতার কথা বলিতে গিয়া তাহার যেন কেমন বিসদৃশ ঠেকিল—নিজের কানেই তাহা কেমন মিথ্যা শুনাইতেছিল। অপরকে সে তাহা বলিতে পারিল না। তাই সে মিথ্যার আশ্রয় লইয়া এমনই ভাণ্ডে অভিনয় সারিয়া চলিল। মেয়েরা একটা বিষয় ঝড় স্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছিল। সে বিষয়ে ইঙ্গিত করিতেও তাহার ভুলে নাই। মেয়েরা বলিয়াছিল, “বাবার শরীর একটু ভাল যাচ্ছে বোধ হয়। আগে বাবার এমন খিঁদে হত না ত। এখন কিন্তু অফিস থেকে ফিরে বাবা খেতে পারে ভাল।” এ ইঙ্গিত তীক্ষ্ণ চুরির ফলার মত জুজের মস্তকের মধ্যে বিধিত।

দিন কাটিতে লাগিল। জুজের চাকুরী মিলিল না। হাতের পুঁজিও কমিয়া আসিতেছিল। জুজ যেন চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিল। আর বুঝি মিথ্যা বলিয়া ব্যাপারটাকে চাপিয়া রাখা যায় না। সওগাতের জন্ত জাজা উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছে বন মামান কাল সওগাতের কথা তুলিয়াছিল—কাহার জন্ত কি চাই, কাহাকে কি জিনিস উপহার দিলে শোভন হয়, বন মামান তাহাও বলিয়া ছিল—সে মুহূর্তে জুজের যেন দারুণ অগ্নিপরীক্ষা চলিল। মেয়ের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া সে চাহিতে পারে নাই। তাহার অকপট সরল দৃষ্টিব সম্মুখে জুজের ভিতরকার সমস্ত গোপন রহস্য যদি স্বেচ্ছা আভাষেও প্রকাশিত হইয়া পড়ে। যে সকল কয়েদীর দল কয়েদ খালাস হইয়াও হাকিমের অহুজ্জামতে পুলিশের তদারক-বন্দী হইয়া থাকে, তাহাবা যেমন চণ্ডিতে ফিরিতে একটা বিশ্রী রকমেব অস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে, জুজের অবস্থাও ইদানীং ঠিক তাগাদেবই সমতল হইয়া পড়িয়াছিল। কে জানে, এ ভাবে এখনও কতদিন কাটাতে হইবে। বুঝি বা জীবনেব বাকী কয়টা দিনই এমন ভাবে কাটাইয়া দিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে পুরাতন বন্ধু পাসার্জে। একদিন বলিয়াছিল, “নবাবের কারবানে কাজ করবে। বেশী মাহিনা মিলবে।” তখন জুজ হেমারলিঙের চাকরী ত্যাগ করে নাই। সে বলিয়াছিল, “বিনাদোষে মনিব ছাড়ব! শুধু পয়সার লোভে? হিঃ!”

আজ মনিব তাহার নির্লোভ অন্তর না বুঝিয়া অকারণে তাহাকে বিদায় করিয়া

দিল! শুধু বিদায়—এ যে একরূপ* পথে বসানো! আজ সেই পাসাজোর কাছে গিয়া মুখ তুলিয়া নবাবের কাছে চাকরীর কথা তুলিতেও সে লজ্জা বোধ করিল।

হায়, কেন সে টিউনিস্ লোন্ লইয়া এতখানি মাথা ঘামাইতে গিয়াছিল! এ দুর্ভিক্ষ তাহার কেন হইয়াছিল! জীবন-গ্রন্থের পৃষ্ঠা হইতে সেই দুর্দিনেব কথাটা রবার ঘষিয়া পেন্সিলের দাগের মতই যদি তুলিয়া ফেলা যাইত! কিন্তু না, তাহা হয় না—হয় না! কবির মিত্যা উপমার ভাবে মানুষকে মজাইয়া গিয়াছেন। কে বলিল,* জীবন গ্রন্থ-স্বরূপ! গ্রন্থের একটা পাতা ছিঁড়িয়া সে-স্থলে আর একটা পাতা জুড়িয়া কোনমতে তাহার সংস্থান-যোগটুকুকে খাড়া রাখা যায়, কিন্তু জীবন বড় কঠিন ব্যাপার! সেখানে কোথাও এতটুকু গোজামিল চলে না—জোড়া-তাড়া খাতে না। এ এক নির্মম প্রহেলিকার মত চলিয়াছে—চলিয়াছে! একটু ভুল করিলে যতই ছোট সে ভুল হোক—তাহা আর ফিরাইবার উপায় নাই! পথ নাই। অকরণ কঠিন এ বিধান সন্দেহ নাই।

কাল বড়দিনের অধিবাস-সন্ধ্যা। কাল সকালে সওগত আনা চাইই—নহিলে মেয়েদের কাছে মাথা তুলিয়া দাঁড়ানো যাইবে না। এই যে আজ আজ হইতে বায়না লইয়া কাঁদিতে শুরু করিয়াছে। সেজ মেয়েটিও স্থান নৈবে তাহার পানে চাহিয়া ছিল—এলিসও কি বলিতে আসিয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়া কি জানি কি ভাবিয়া আর কিছুই বলিতে পারিল না—আর বন মানান্—সে বুঝি

পিতার হৃদয়ের গুঢ় রহস্যের একটু আভাস পাইয়াছিল! বুঝি কিছু সন্দেহ করিয়াছিল—তাই আর তাগাদা করে নাই! জুজের বুক কাটিয়া যাইতেছিল। কাল সে কি করিবে—কি করিয়া সওগাত আনিয়া মেয়েদের মুখে হাসির দীপ্তি ফুটাইবে। সারা পারি উৎসবের আমোদে মাতিয়া উঠিয়াছে। ছেলেমেয়ে নরনারী সকলেই উল্লাসে বিভোর—আর—সে এত দীন, এমন লক্ষ্মীছাড়া যে—

জুজের চিন্তা-স্রোতে বাধা পড়িল। বাহিরে দ্বারে কে করাবাত করিল। কে আসিল? হেয়ারলিঙের ওখান হইতে কেহ আসিল না কি! এলিস যাইয়া দ্বার খুলিয়া দিল। এক অপরিচিত তরুণ যুবা কক্ষ প্রবেশ করিল। মেয়েরা চকিতে ত্রস্তা হরিণীৰ মত ছুটিয়া পলাইয়া গেল। জুজ জিজ্ঞাসুভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল। যুবা অভি-বাদন করিয়াই কণ্ঠাদের সহিত বৃদ্ধেব এ মধুর অবসর-উপভোগে বাধা দেওয়ার জন্ত প্রথমেই ক্ষমা প্রার্থনা করিল, পরে বলিল, জুজের পুরাতন বন্ধু পাসাজোর কাছেই তাঁহার কর্মপটুতার পরিচয় পাইয়া সে আজ তাঁহার দ্বারে বিশেষ প্রয়োজনে আসিয়া হাজির হইয়াছে। যদি জুজ কয়েক মাস—সপ্তাহে তিন চারি ঘণ্টার মত অবসর করিয়া লইয়া ব্যাকের হিসাব-নিকাশ রাখা তাহাকে কিছু শিখাইয়া দেন!

যুবাক কথা শেষ হইবার পূর্বেই জুজ *কম্পিত স্বরে কহিল, “বলেন কি! তা আর সুবিধে হবে না? খুব হবে—বিশেষ এখন ত আর আমার অল্প কোন কাজ-কর্ম নেই!

তা আপনার কথন্থ অশুবিধে হবে, বলুন, কোথার আমার যেতে হবে—?”

যুবা বলিল, “হাঁ—ভাল কথা। আমি লুকিয়ে এ কার্জ শিখতে চাই। আপনার যদি কোন রকম অশুবিধে না, হস্ত আর যদি অনুমতি করেন ত এইখানে এসেই শিখি। তবে একটা কথা, আজ আমি বিপ্লবের মত আসার দরুণ কাঁরা যেমন ছুটে পালিয়ে গেলেন, যদি বারে বারে তেমনি ঘটে, তাহলে কিন্তু আমার পক্ষে আসা দায় হতে পারে।”

জুজ হাসিয়া কহিলেন, “ও আমার মেয়েরা। ওরা আমার কাছে রাত্রে বসে একটু-আধটু গল্প-বল্প করে কি না! তা ছাড়া ওরা বেশী রাতও জাগে না ত!”

স্থির হইল, সারাদিন ও সন্ধ্যায় বসিয়া শিক্ষা দেওয়ার কোন অশুবিধা ঘটবে না।

যুবা কহিল, “কিছু মনে করবেন না—আপনি যে এতখানি পবিশ্রম করবেন, তার কিছু পারিশ্রমিক—”

জুজের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বাধা দিয়া কহিল, “না, না, আপনি শিখবেন, —এতে আর আমার মেহনতই বা কি! বসে আছি বৈ ত না। আপনাকে না হয় একটু শেখানুম—”

যুবা কহিল, “না, না। সে কি হয়? তবে আপনার যোগ্য দিতে পারি—এমন কি সামর্থ্য আছে! তবে—”

জুজের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে কিছু বলিতে পারিল না। ইহাই ভগবানের করুণা! কালিকার ভাবনার সে যখন অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল—ভাবিয়া কুল

পাইতেছিল না, তখন কোন্ স্বর্গ হইতে এ কি করুণা বরিয়া পড়িল। যুবা কহিল, “এই এক মাসের জন্ত আগাম নিন্—”

জুজের হাতের মধ্যে যুবা নোট গুঁজিয়া দিল। জুজ চমকিয়া উঠিল, “এ কি—এত!”

“এত আর কি! সামান্যই!”

জুজ কিছু বলিল না; করুণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে যুবার পানে চাহিয়া রহিল। যুবা কহিল, “তাহলে বুধবার থেকে আসব—কি বলেন, মশ্ জুজ?”

“বুধবারেই তাহলে—আচ্ছা—? বেশ ‘মশ্—”

“ওহো—আমার নামটাই বলা হয় নি এখনও। আমার নাম ছে গেরি—পল্ ছে গেরি—”

গেরি বিদায় লইল—দুই জনেই বিস্মিত পুলকিত হইয়া গিয়াছে। জুজ ভাবিল, এ আমার ভগবান—এ আসিয়া আমার আসন্ন বিপদ হইতে রক্ষা কবিল। কৃতজ্ঞতায় অন্তর তাহার লুটাইয়া পড়িতে চাহিল। গেরি বিস্মিত হইল—এই নির্লোভ-চিন্তা নিরীহ বৃদ্ধকে দেখিয়া। এও পারির লোক! এমন লোক পারিতে থাকিতে পারে, ইহা সে ভাবেও নাই। কেতাবে এমন লোকের কথা কেহ ত লিখে না—পারির সম্ভ্রান্তসমাজে এমন লোকের দেখাও মিলে না। জুজকে দেখিয়া গেরির আশ্চর্য আবার নূতন করিয়া তাহার পল্লীর কথা মনে পড়িল—পারির বিপুল হৃদয়-হীনতার মধ্যে শাস্তিময় একটি হৃদয়ের সন্ধান পাইয়া সে যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল।

ক্রমশঃ

• শ্রীমদ্রৌদ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

পিপীলিকা

বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়া থাকেন প্রাণী জগতে পিপীলিকা বুদ্ধি এবং অধ্যবসায় গুণে আদর্শ স্থানীয়। বাস্তবিক পিঁপীলিকার কার্য কলাপের বিষয় ভাবিতে গেলে বিস্মিত হইতে হয়। বিশেষতঃ যখন আমরা ইহাদের আয়তনেব কথা মনে করি তখন ত বুদ্ধিতেই পারি না যে এত ক্ষুদ্র মস্তিষ্কের ভিতর কি করিয়া এত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সঞ্চিত হইল। এতটুকু জীব কিরূপ ভাবে এত পরিশ্রম সংসাধন করে। প্রাণী জগতে একমাত্র মনুষ্যেবই সহিত ইহাদের বুদ্ধি ও কার্য কলাপেব তুলনা হইতে পারে। ইহাদের সামাজিক শৃঙ্খলা, জাতিবিভাগ, ইহাদের সুনির্দিষ্ট বাসগৃহ এবং রাস্তা ঘাট, গৃহ-পালিত দাস দাসী ইত্যাদির কথা ভাবিলে মনুষ্যের ত্রায় ইহাদেরও যে হৃদয় বলিয়া একটা বৃত্তি আছে তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকার আচরণ ও কার্যকলাপ বিশেষ ভাবে বিভিন্ন। এক জাতীয় পিপীলিকার ভিতরেও সকলের আচরণ একরূপ দেখা যায় না। এমন কি একই পিপীলিকাকে স্থান ও সময় ভেদে বিভিন্ন রূপ আচরণ করিতে দেখা গিয়াছে।

পিপীলিকাজীবন প্রধানতঃ দুই স্তরে বিভক্ত। ডিম্ব জীবন ও সম্পূর্ণ-দেহ-প্রাপ্ত পিপীলিকা। ইহার মধ্যবর্তী দুইটা অবস্থা আছে (larva ও pupa)। ডিম্ব গুলি সাদা এবং হরিত্রা রঙেব এবং কতকটা

লম্বাকৃতি। ডিম্ব প্রসবের প্রায় পনেরো দিবস পর সাধারণতঃ সেগুলি ফুটিয়া থাকে; অনেক সময় একমাস বা ততোধিক সময়ও অতিবাহিত হইয়া থাকে। তখন এ গুলিকে বোলতাব টোপের মত দেখায় তবে তদপেক্ষা অনেক ছোট। এই অবস্থায় ইহাকে larva বলে। বোলতার টোপ অনেকে দেখিয়াছেন; স্থানবিশেষে এগুলি বড়শিতে গাঁথিয়া মৎস্ত ধরিবার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই (larva) গুলি অতি যত্ন ও সতর্কতার সহিত লালিত পালিত হয়। ইহাদিগকে শ্রামিক পিপীলিকারা পিঠে করিয়া প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠান্তরে লইয়া যায়। বয়স ও আয়তন অনুসারে ইহাদিগকে পিপীলিকা বিবরে স্তরে স্তরে সজ্জিত থাকিতে দেখা যায়। ঠিক বিজ্ঞালয়ের শ্রেণী বিভাগের মত পিপীলিকা শিশুগুলি এই অবস্থায় কোনকোনও ক্ষেত্রে একমাস হইতে ৬৭ সপ্তাহেব ভিতর পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া জীবনের তৃতীয় স্তরে উপনীত হয়। কখনও বা অপেক্ষাকৃত অধিক সময়ও অতিবাহিত হয় ইহাকেই পিউপা (pupa) অবস্থা বলে।

এই সময়ে অর্থাৎ পিউপা অবস্থাতে ইহাদের পিপীলিকার ত্রায় আকৃতি লাভ হয়। পা ছল ইত্যাদি বাহির হওয়ার পরই ইহার জীবনের তৃতীয় স্তরে পদার্পণ করিয়া থাকে। এ অবস্থায় অল্প কয়েকদিন অতিবাহিত হইবার পরই ইহাদের কোষলদেহ

কঠিন হইতে থাকে এবং কয়েক দিনের ভিতরই ইহার পূর্ণাবয়ব পিপীলিকা দেহ লাভ করে।

এইরূপে তিন শ্রেণীর পিপীলিকা জন্ম গ্রহণ করে—(১) স্ত্রী বা রানী পিপীলিকা (২) পুরুষ পিপীলিকা ও (৩) শ্রামিক পিপীলিকা—ইহার সম্পূর্ণ স্ত্রীও না সম্পূর্ণ পুরুষও না। ইহাদের ভিতর স্ত্রী হৃদয়ের কোমলতা এবং পুরুষের স্ত্রায় শ্রমসহিষ্ণুতা দেখা যায়, স্ত্রী-পুরুষোচিত অনেকগুলি গুণের সামঞ্জস্যভূত বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। পিপীলিকা-গৃহের ঘাবতীয় কার্য ইহারাই সম্পন্ন করিয়া থাকে। রানী নিজ প্রকোষ্ঠে বসিয়া ডিম্ব প্রসব করেন আর শ্রামিক পিপীলিকারা সেগুলি প্রতিপালন ও পরিবর্দ্ধনের জন্য সমস্ত কার্য করিয়া থাকে; এতদ্ব্যতীত রানীর সুখস্বচ্ছন্দতা সম্পাদন করা, এবং গৃহ নির্মাণ খাদ্য সংগ্রহ ইত্যাদি যাহা কিছু কাজ সমস্তই এই দাস পিপীলিকারা সম্পন্ন করিয়া থাকে। সাধারণতঃ ইহাদের সন্তানাদি হয় না কেন না ইন্দ্రిয় হিসাবে ইহাদের দেহ অসম্পূর্ণ তবে কখনকখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইতেও দেখা গিয়াছে। ইহাদের কালভদ্রে দু'একটি সন্তানসন্ততি হইলেও সেগুলি প্রায়ই বিকলাঙ্গ ও ক্রম হইয়া থাকে।

রানী পিপীলিকার ডিম্ব হইতে যে সকল পিপীলিকার জন্ম হয়, তাহাদের ভিতর শ্রামিক পিপীলিকারই সংখ্যা অধিক; পুরুষ ও স্ত্রী পিপীলিকা অতি অল্পই জন্মায়। পুরুষগুলি বিবাহ বয়স পূর্ণান্ত বাঁচিয়া থাকে। বিবাহের দিবসে উহাদের পাখা উঠে এবং

সেই গুৰুদিনেই তাহাদের মৃত্যু হইয়া থাকে—বাসর শয্যা তাহাদের মৃত্যুশয্যা পরিণত হয়। বিবাহ দিবসে রানী-পিপীলিকাদেরও পাখা ওঠে, তবে তাহারা প্রায়ই মৃত্যুমুখে পতিত হয় না। মাতা হইয়া ইহার অসংখ্য পিপীলিকাকে জন্ম দান করে। ইহাদের জীবনকাল সাধারণতঃ এক বৎসর। লবকের (Lubbock) রক্ষিত ২৩টি রানী-পিপীলিকা ৮।১০ বৎসরও বাঁচিয়া ছিল।

শ্রামিক পিপীলিকার দেশ ও জাতি ভেদে নানা আয়তনবিশিষ্ট। দৃষ্টান্তস্বরূপ (*Ecodoma cephaloters*) এক জাতীয় পিপীলিকার উল্লেখ করিতেছি। ইহাদের ভিতর তিন শ্রেণীর শ্রামিক পিপীলিকা দেখিতে পাওয়া যায়। (১) সাধারণ ছোট আকারের শ্রামিক, (২) বৃহদায়তন শ্রামিক, ইহাদের মস্তক বড় বড় লোমে আচ্ছাদিত, (৩) ভিন্ন প্রকার বৃহদায়তন শ্রামিক, ইহাদের মস্তক লোমশূন্য।

পিপীলিকার দেহ তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়। (১) মস্তক (২) বক্ষ (thorax) (৩) নিম্নোদর (abdomen)। মস্তক এবং অন্ত্রাশ্রয় সকল ইন্দ্రిয়ের সন্নিবেশ স্থল মস্তক। পাণ্ডলি (thorax) বক্ষ সংলগ্ন এবং এ স্থানেই ইহাদের পক্ষেপদগম হইয়া থাকে। তলপেটে পাকস্থলি আছে। হলও ইহারই ভিতর স্থান প্রাপ্ত হইয়াছে।

উহাদের বক্ষে (thorax) ছোট ছোট তিনটি ছিদ্র থাকে ইহাদেরই ভিতর দিয়া পিপীলিকাদের শ্বাস প্রশ্বাস বহিয়া থাকে।

বিবাহের পর নবীনা পিপীলিকারানী কখনও পূর্নগৃহে ফিরিয়া আসে—কখনও

বা কতকগুলি শ্রামিক পিপীলিকার সহিত পায়রাতে জোড়া বাঁধিতে হইলে বাহ্যিক মিলিত হইয়া তাহাদের সাহায্যে এক নূতন গৃহ নির্মাণ করিয়া নূতন সংসার পাতে, নূতন একটিকে আনিয়া ভর্ত্তি করিতে হইলে আবার সময় সময় নিজে একাকী একটিকে যে উপায় অবলম্বন করি।

গৃহের সংস্থান করিয়া লয়। কিন্তু একাকী সংসার পাতিয়া কোনও পিপীলিকাকেই সফল মনোরথ হইতে দেখা যায় না। এমনও অবশ্য দেখা গিয়াছে যে পিপীলিকারানী বিবাহের পর নিজের পাখা নিজে ছেদন করিয়া নিজের পরিশ্রমে গৃহনির্মাণ করিয়া তাহাতে ডিম্ব প্রসব করিয়া সেগুলি তা' দিয়া ফুটাইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী (larvæ) অবস্থায় সেগুলির উপযুক্তরূপ যত্ন নিয়া তাহাদিগকে বাচাইয়া তোলা কখনই একটি পিপীলিকার কর্ম্য নহে। এরূপ স্থলে শ্রামিক পিপীলিকাদেব সাহায্য না লইলেই নয়।

এক একটা পিপীলিকাপরিবার দীর্ঘ কাল ধরিয়া নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিয়া থাকে। তাই তাহাদের মধ্যে মধ্যে নূতন রানীর আবশ্যক হয়। কিন্তু অল্প পরিবারের কোনও নূতন রানী আসিয়া যে সহজে তাহাদের গৃহে আমল পাইবে তাহার জো নাই। লবক কখনও রানীশূন্য পরিবারে নূতন 'রানী' ভর্ত্তি করিতে গিয়া কৃতকাৰ্য্য হন নাই। মেককুক একবার একটা রানীকে অল্প নূতন পরিবারে ভর্ত্তি করিয়া দিতে পারিয়াছিলেন। তিনি 'রানী'টিকে এরূপ ভাবে ঐ পরিবারে কিছুদিন আবদ্ধ রাখিয়া ছিলেন যে তাহাদের ভিতর দৃষ্টি বিনিময় হইতে পারিত। তারপর ক্রমে তাহাদের হৃদয়ে ভালবাসা জন্মে। বিশেষ ভাবে পরিচয় হইয়া যায়। ঠিক আমরা নূতন পায়রাতে

নানা প্রকার কীট পোকা পিপীলিকার খাওয়া। এ সকল কীট পোকাকে, অধিকাংশ স্থলে ইহারা নিজেরাই সংহার করিয়া থাকে। মৃত অবস্থায় পাইলে ত তাহাদের বিশেষ সুবিধাই হয়। কীট পোকা ছাড়া মধু এবং ফল খাইতেও উহারা বেণ ভাগবাসে। আর এমন কোন মিষ্টদ্রব্য কিংবা প্রাণীদেহ নাই যাহার খোঁজ পাইলেই পিপীলিকার সারি আসিয়া উপস্থিত না হয়। এতদ্ব্যতীত পিপীলিকার দুগ্ধপানের গ্লোভও বেশ প্রবল।

পিপীলিকার দৈনিক জীবন বড় চমৎকার। সে সম্বন্ধে আমরা একজন বৈজ্ঞানিকের কথা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

সেদিন সূর্য্য, উষ্ণতার অব্যবহিত পূর্বেই কয়েকটা শ্রামিক পিপীলিকা বিবরের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটা পিপীলিকার কার্য্য কলাপই আমরা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি এবং উহাকে আমরা উহার জাতীয় নাম অনুসারে ফরমিকা (formica) বলিয়াই অভিহিত করিব। আজ ফরমিকা বড় ব্যস্ত। রোজই অবশ্য তাকে এইরূপ ব্যস্ত দেখা যায়। বাস-গৃহের প্রয়োজনীয় সংবর্দ্ধনের জন্য রাস্তাঘাট সুবন্ধ ইত্যাদি তৈয়ার করিতে হইবে—খাওয়া সংগ্রহ করিয়া তাহা সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হইবে—শিশুদের তত্ত্ব লইতে হইবে, গাভী দোহাইতে হইবে।—এ ছাড়াও কত অসংখ্য কাজ যে তাহার ও তাহার শত সহস্র

সঙ্গীকে সম্পাদন করিতে হইবে তাহার সংখ্যা নাই। ব্যস্ত থাকিবার কথা নহে কি ?

এই কুকুর বিড়াল গুলির ক্ষুধা নিবৃত্তি করে।

পিপীলিকার কোনও শাসনকর্তা নাই

ফরমিকাদের গৃহেরও একটু বর্ণনা করি। 'কোনও পুলিশ কর্মচারীও নাই; প্রজাতন্ত্র উহাদের গৃহকে যদি চিড়িয়া ঘুঁইভাগে বিভক্ত করা যায়—তবে আমরা দেখিতে পাইব—ভূগর্ভে উহা প্রায় একফুট গভীর এবং এদিকে ওদিকে আঁকা বাঁকা ভাবে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত থাকিয়া এক গোলক ধাঁধার সৃষ্টি করিয়াছে। বাস্তবগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া খিলান করা ছাদবিশিষ্ট কতকগুলি প্রকোষ্ঠের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে। বিস্তৃত একটা প্রকোষ্ঠে রাণীমা থাকেন। দেহরক্ষী এবং সেবাকারী শতশত পিপীলিকা রাণীর সুখসাধনে ব্যস্ত। রাণীর প্রতি তাহাদের সন্মান ও ভক্তি অতুলনীয়। রাণীর দিবে 'পাছ ফিরিয়াও' কখনও তারা দাঁড়ায় না। অগ্ৰাণ প্রকোষ্ঠের ভিতর কোনটা ভাঙার ঘর কোনটা বা শিশুদের ঘর (nursery)। এখানে শিশুদের খাওয়াইয়া শোয়াইয়া যত্নের সহিত প্রতিপালন করা হয়। কোন প্রকোষ্ঠে ডিম্ব কোথাও larva কোথাও বা pupa সম্বন্ধে রক্ষিত আছে।

এদিকে সেদিকে ঘাসের পুষ্পতার উপর পিপীলিকা-গাভীগুলি চড়িতেছে। ইহাদিগকে শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পিপীলিকা রাখালদের খুবই সতর্ক থাকিতে হয়। পিপীলিকাগৃহে নানাস্থানে—গোবরে পোকের মত কতকগুলি পোকা ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিল। আমাদের কুকুর বিড়াল যেমন এ পোকা গুলিও তেমনি পিপীলিকা-প্রতিপালিত। পিপীলিকাদের ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্য

রাজতন্ত্র বা এরূপ কোনও তন্ত্রের শাসন প্রণালীও নাই সকলেই স্বাধীন তবুও এ রাজ্যে একটু বিশৃঙ্খলা একটু বিপদ বিসম্বাদ বা শান্তিভঙ্গ নাই। অতি পরিপাটি ভাবে লক্ষাধিক পিপীলিকা আপন মনে কাজ করিয়া যাইতেছে, অবস্থা বুঝিয়া নিজেরাই নিজেদের কাজ বাছিয়া লইতেছে।

'ফরমিকা' প্রাতে ছয়টায় শয্যাভ্যাগ করিয়াছে কেহ তাহাকে ডাকিয়া তুলিয়া দেয় নাই। উঠিয়া পায়ের সাহায্যে সে প্রাতঃকালীন প্রসাধন কার্য সারিয়া লইয়া অতি যত্ন সহকারে পাগুলি টানিয়া পরিষ্কার করিয়া লইল। বিবরের প্রবেশ দ্বার উদ্ঘাটিত হওয়ার পর শত শত পিপীলিকার সহিত ফরমিকাও বাহিরে আসিল। তাহাদের প্রথম কাজ বাহিরে খাদ্য সংগ্রহ।

পথে যাইতে যাইতে ফরমিকা দেখিল তাহার সহবাত্রী একটা পিপীলিকার গায়ে কতকটা কাদা লাগিয়া আছে সে অতি যত্নের সহিত সে কাদা পরিষ্কার করিয়া দিল। তারপর দুজনে দৌড়াইয়া গিয়া সকলের সঙ্গে মিলিত হইল। তাহারা সকলেই এখন বিবরের অনেকটা দূরে উন্মুক্ত আকাশ তলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ফরমিকা ঘাসের উপরে নীচে এদিক সেদিক খাড়া সংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। নিজে ক্ষুধানিবৃত্তি করিয়া যতটুকু সময় ও সুবিধা পাওয়া যায় অন্তের খাণ্ডয়ারও ত সংস্থান করিতে হইবে।

যাহা হউক ফরমিকার কপালটা ভাল বলিতে হইবে। বেশীদূর ঘোরাফিরা করিবার পূর্বেই সে দেখিতে পাইল—একটা মৃত মোমাছি পড়িয়া রহিয়াছে। বেশ লোভনীয় খাদ্যটি! তখনও মোমাছিটির উদরে মধু ভরা রহিয়াছে—মৃত্যুর পূর্বে সংগৃহীত শেষ পুষ্প স্ফষমাটুকু তখনও ব্যয়িত হয় নাই; মিষ্ট মধু আমাদের ছেলে মেয়েদের নিকট যেমন লোভনীয় পিপীলিকাদের নিকটও সেইরূপ। ফরমিকা বেশ পেট ভরিয়া মধু পান করিল আর দেহটা তাহাদের পরিবারের অগ্রাঙ্গ পিপীলিকার জন্ত বহন করিয়া লইয়া চলিল। নিজের দেহের তুলনায় মোমাছিটাব দেহ কিন্তু অনেকগুণ ভারী ছিল তথাপি ফরমিকা তাহা অনায়াসেই পিঠে করিয়া লইয়া চলিল। নিজের দেহের যতগুণ ভারী জিনিস সে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে আমরা কিন্তু আমাদের দেহের ততগুণ ভারী জিনিস তুলিতেই পারি না। অজ্ঞ কোন প্রাণীও পারে কিনা সন্দেহ। একটা কুকুরের পিঠে যদি একটা মৃত ঘোড়া চাপাইয়া দেওয়া যায় তবে কেমন হয় তার অবস্থাটা! কিন্তু পিপীলিকার আশ্চর্য্য ভারবহনশক্তি! তাহার নিজ দেহের তিন শতগুণ ভারী জিনিস একপায় তুলিয়া ধরিতে পারে।

এতক্ষণ একটু বেলা হইয়াছে; বিবর হইতে বাহির হইবার জন্ত সমস্ত গর্তের মুখই খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। অসংখ্য পিপীলিকা ব্যস্তভাবে বাহিরে কাজে লাগিয়া গিয়াছে! কেহ গৃহ নির্মাণ জন্ত তৃণখণ্ড ও ছিন্ন পত্রাদি একত্র করিয়া রাখিতেছে। কেহ ঘাসের গোড়া কাটিয়া কাটিয়া—

গৃহের বড়গা ইত্যাদির সংস্থান করিতেছে, আবার কেহ বা নানাপ্রকার খাদ্য সংগ্রহ করিয়া ভাণ্ডারে সযত্নে রক্ষা করিতেছে।

ফরমিকা সংগৃহীত খাদ্য ভাণ্ডারে রাখিয়াই রাণীর প্রকোষ্ঠে গমন করিল। সেখানে অসংখ্য শ্রামিক পিপীলিকা রাণীর সত্ত্বগ্রস্ত সহস্র সহস্র ডিম্বের তত্ত্বাবধান করিতেছিল। প্রসূতির ডিম্বগুলির কোনও সংবাদ নিতে হয় না। সে গুলি পর মুহূর্ত্ত হইতে শ্রামিক পিপীলিকাদের তত্ত্বাবধানে সংরক্ষিত ও সংবর্দ্ধিত হইয়া থাকে।

শ্রামিক পিপীলিকারা রাণীর প্রকোষ্ঠ হইতে এক একটি করিয়া ডিম্ব বহন করিয়া অগ্র প্রকোষ্ঠে স্থানান্তরিত করিতে লাগিল। এই কাজে প্রায় দুইঘণ্টা ব্যাপৃত থাকিয়া সুকলেই শিশুগৃহে (nursery) চলিয়া গেল। সেখান হইতে (larva) টোপগুলিকে পিপীলিকা বিবরের উচ্চাংশে বিমল সূর্য্যকিরণে উত্তপ্ত করিবার জন্ত বহন করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ সেখানে রাখিয়াই তাহাদিগকে পুনবার শয়ন প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া যত্নের সহিত তাহাদের গা চাটিয়া চাটিয়া প্রসাধন কার্য্যে ব্যাপৃত হইল। তাহাদিগকে “যুমপাড়াইবার” পূর্বে প্রত্যেককে যত্নের সহিত ‘খাওয়ান’ হইল।

ইহার পর ‘পিউপা’দের প্রতি মনোযোগ। ইহাদিগকেও সূর্য্যোত্তাপে উত্তপ্ত করা হইল। সেখানে ‘খোলস’ ভাঙ্গিয়া কত pupaই না নূতন পিপীলিকা জীবন প্রাপ্ত হইল। এইগুলিকে শ্রামিক পিপীলিকারা যত্নের সহিত চাটিয়া থাকে এবং উহাদের মধ্যে কোনটী নিজ ‘খোলস’ ভাঙ্গিয়া বাহির

হইবার চেষ্টা করিতেছে বুঝিত পারিলেই অতি-সতর্কতার সহিত সেই 'খোলদের' কোমল পর্দা ধীরে ধীরে ছাড়াইয়া দেয়। এবং পিউপাদের 'গুটান' হাত পাগুলি টানিয়া সোজা করিয়া দেয়। নুবজাত পিপীলিকাদের মধ্যে যেগুলি 'রাজ কুমারী' হইয়া জন্মগ্রহণ করে সে গুলি তখনই বিশেষ বিশেষ প্রকোষ্ঠে নীত হয়। বিবাহ বয়সের পূর্বে কোনও 'সুবরাজ' পিপীলিকার সহিতই ইহাদের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইতে পারে না। প্রতিদিন যে অসংখ্য পিপীলিকা জন্মগ্রহণ করে তাহাদের প্রায় সমস্তই শ্রামিক। 'রাজকুমার' বা 'রাজকুমারী' পিপীলিকা অতি অল্পই জন্মায়।

এখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। ফরমিকা এতক্ষণ পবে একটু অবসর পাইয়া শ্রান্তি অপনোদনার্থ বিবরের প্রান্তদেশে ছুটিয়া চলিল। সেখানে শত শত পিপীলিকাগাভী বৃক্ষের উপর 'চলিয়া বেড়াইতেছিল।' বৃক্ষের পাতা হইতে ইহার রস চুষিয়া খাইতেছিল। ইহাই পিপীলিকা-গাভীর খাদ্য। ফরমিকা বৃক্ষারোহণ করিয়া একটা গাভীর পশ্চাৎ দেশে চল দ্বারা ধীরে ধীরে আবাত করায় উহাদের দেহ হইতে এক প্রকার মিষ্ট রস নির্গত হইতে লাগিল। ইহাই পিপীলিকা গাভীর দুগ্ধ। তৃপ্তি সহকারে উদর পূষ্টি করিয়া ফরমিকা তাগা চুষিয়া খাইল। শত শত পিপীলিকা তাহাদের পালিত শত শত গাভী এইরূপ ভাবে দোহন করিয়া লইতেছিল।

অনেক পিপীলিকা আবার প্রচুর অপেক্ষা অধিক দুগ্ধ নিজ নিজ উদরে ভরিয়া লইতে-

ছিল। 'অনবসর প্রাপ্ত অথচ দুগ্ধপানাকাঙ্ক্ষা অল্প পিপীলিকার সহিত সাক্ষাৎ হইলে এই সক্ষিঃ অতিরিক্ত দুগ্ধ ইহার তাহাদিগকে খাইতে দিবে; আশ্চর্য্য ইহাদের সময়ের মূল্য জ্ঞান।

দুগ্ধ পান করিয়া কার্য্যে প্রত্যাবর্তন করিবে এমন সময় ফরমিকা দেখিতে পাইল বৃক্ষোপরি একটা পিপীলিকা-গাভী এমন স্থানে অবস্থান করিতেছে যেখানে শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইবার খুব সম্ভাবনা। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে নীচ হইতে মুখ ভরিয়া কতক-গুলি মাটি লইয়া বৃক্ষারোহণ করিল। কিছুক্ষণ পরিশ্রম করিয়া নানা উপকরণাদি সংগ্রহ করিয়া গাভীটির উপর একটা ক্ষুদ্র 'চালঘর' তুলিয়া দিল।

শ্রামিক পিপীলিকারা তখন দুগ্ধপান সমাপনান্তে গৃহে ফিরিতেছিল। পথে তাহাদের সহিত একদল বিবাহ যাত্রীর দেখা হইল অসংখ্য রাজকুমার ও রাজকুমারী উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছিল। এইরূপ অবস্থায় উহাদের বিবাহ হইবে এবং রাজকুমারীগণ রাণী হইয়া নূতন সংসার পাতিবে। আর তাদের স্বামীরা পাখা হারাইয়া চলৎশক্তি হীন অবস্থায় পথে পড়িয়া মরিবে।

ফরমিকা এ বিবাহ উৎসব দেখিবার জন্ত সময় নষ্ট করিল না—উৎসব দেখিবার জন্ত সে একটু দাঁড়াইল না। রাণী হইয়া জন্ম গ্রহণ করে নাই বলিয়া তাহার একটুও আপশোষ হইল না কিম্বা রাণীর স্বামীদের শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করিবারও একটু অবসর পাইল না।

এতক্ষণ সে তাহার সহস্র ভগিনীর সহিত

বিবরে একটি নতুন জাগার-গৃহ নির্মাণে লাগিয়া গিয়াছে। তাহারা এইরূপ কার্যে ব্যাপ্ত ইতিমধ্যে এক ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল।

একটা দুরন্ত ভেড়া রাখালের তাড়া খাইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে ঠিক ফরমিকাদের বিবরের উপর দিয়াই চলিয়া গেল। কয়েকটি শিশুগৃহ উহার পায়ের চাপে একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল। শত শত শিশু, ডিম্ব ইত্যাদি আহত হইয়া ধুলায় গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। বিপদ একা আসে না। সেই সময় আবার কোথা হইতে একটা পাখী আসিয়া পিপীলিকা-শিশু ও ডিম্বগুলির উপর বেশ 'ফলার' জমাইয়া তুলিল।

মাত্র দুই এক শত পিপীলিকা^১ সে গৃহে তখন পিপীলিকাশিশুদের তত্ত্বাবধান করিতেছিল। তাহারা এই আকস্মিক বিপদে ধৈর্য হারাইল না বা চোঁকার কবিতা সমস্ত বিবরের শাস্তিভঙ্গ করিল না—তাহারা একএকটি শিশুকে পৃষ্ঠে লইয়া অতি সত্বর আশ্রয় সন্ধানে ছুটিয়া চলিল। অনেকে তখনই পাখীর উদরে স্থান লাভ করিল—কিন্তু ইহা দেখিয়া অত্যাগত পিপীলিকারা কার্যবিব্রত হইল না। যে কয়েকটি পিপীলিকা নিরাপদ স্থানে পৌছিল তাহারা তৎক্ষণাৎ বিপদের বার্তা সকলকে জানাইয়া পুনরায় দুর্ঘটনার স্থলে ফিরিয়া আসিল।

এতক্ষণ সারাগৃহে মস্ত একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা উত্তেজিত ভাবে সেখানে দৌড়িয়া আসিল। এবং শিশুদের রক্ষার চেষ্টায় লাগিয়া গেল। তৎক্ষণ একটা পাখীর স্থানে অনেকগুলি পাখী আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহি লক্ষ লক্ষ শিশু ও ডিম্বের ভিতর মাত্র কয়েক শত রক্ষা পাইল, সহস্র সহস্র পিপীলিকা এই কয়টা শিশুর রক্ষা করে জীবন বলিদান করিল!

কিন্তু দুঃখ করিবার, শোক করিবার কাহারও অবসর নাই। তাহারা কার্য করিতে আসিয়াছে—কার্য করিয়াই মরিবে অথ কোনও চিন্তা তাহাদের নাই—একমাত্র চিন্তা—কার্য ও শ্রম। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। লার্ডা এবং পিউপা-গুলিকে উপরের নীতল প্রকোষ্ঠ হইতে অপেক্ষাকৃত উচ্চ প্রকোষ্ঠে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। সকলে সেই কার্যেই মনোনিবেশ করিল।

এতক্ষণ সন্ধ্যার অন্ধকার—চারিদিকে কালোপর্দা টানিয়া দিয়াছে। সারাদিনের পরিশ্রমেব পর এইবার পিপীলিকাদের বিশ্রামের সময় হইয়াছে। কাঠগণ্ড ও বৃক্ষপত্রের সাহায্যে বিবরের সমস্ত দরজা জানালাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া ফরমিকা^২ ও তাহার সহচরীরা বিশ্রামের জোগাড় করিতে চলিল।^৩ ত্রীশুখাংগুসুমার চৌধুরী।

হৃদৈব

আরো আলো, আরো প্রেম, এই অনিবার
একান্ত কামনা শুধু প্রাণের আমার,
তবু দেখা দেয় মেঘ ঘেরিয়া আকাশ,

লুপ্ত করি চন্দ্রতারা, তপন-প্রকাশ!

তবু নামে বৃষ্টিধারা দ্রুত দুর্বার
রুদ্ধ খসে মগ্ন করি পুষ্প স্রুসুমার।

ত্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়

বাংলা দেশের কোনো অখ্যাত গ্রাম থেকে কোনো নিরক্ষর লোক কলকাতায় পৌছলে তাঁর কাছে এখানকার ট্রাম্ বৈজ্ঞানিক আলো, রাস্তাঘাট, গাড়ীঘোড়া, সুবৃহৎ অট্টালিকা সমস্তই অতীব আশ্চর্য্য বলে মনে হয়। তার কাছে এ সমস্তই এক কল্পনাভীত রাজ্য,—সে স্বপ্নেও এত বড় বিরাট ব্যাপারের সম্ভাবনা মনে করতে পারে নাই। নিউইয়র্ক বন্দরে পৌছে Custom house কর্তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে রাজপথে এসে বিদেশীকে উক্ত গ্রামবাসীর মতনই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে উচ্ছসিত জনতার শ্রোত লক্ষ্য করতে হয়।

সহরের যে দিকেই চলি, রাজপথের দু'ধার দিল্লি সারি সারি দোকান—তার সাজসরঞ্জাম বা চাকচিক্য দেখে বিস্মিত না হয়ে থাকা যায় না। রেল ষ্টেশনে যাই, শুনি এত বড় বৃহৎ ষ্টেশন পৃথিবীতে আর একটি নাই; সিকাগো থেকে গাড়ী এল, শুনি বিংশশতাব্দীর লিমিটেড এই ট্রেন হচ্ছে সব চেয়ে দ্রুত রেল গাড়ী; বৈজ্ঞানিক কারখানা দেখি—সেখানে খবর পাই, এত বড় নিপুল কারখানা পৃথিবীতে আর নাই! এমনি করেই লক্ষী তাঁর ভক্ত সেবকগণের প্রাণে আশীর্বাদ ছড়িয়ে রেখেছেন।

সহরের সমৃদ্ধি ও বাণিজ্যের বিস্তার এক বিরাট সাধনের ফল। সমস্ত উন্নতির পশ্চাতে এক মহান সাধন ক্ষেত্র বিদ্যমান—

এবং এ ক্ষেত্রে প্রতি মুহূর্তেই মহাশক্তি কাজ করচে। এখানে দেশের সহস্র সহস্র যুবক যুবতীরা আশা ও স্বদেশপ্রেম নিয়ে কর্মক্ষেত্রের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে; এবং এখান থেকেই সমস্ত দেশে নবজীবনের সঞ্চার হতে থাকে।

স্বদেশের অস্বপ্নপ্রকৃতি পরিপূর্ণতা লাভের জন্ত যখন যা দাবী কবেছে, যখন যার অভাব ঘুটেছে, সে সমস্ত সমস্তা যুনিভার্সিটি থেকে মীমাংসা করবার চেষ্টা হয়েছে। যুনিভার্সিটি হচ্ছে দেশের হৃদপিণ্ড—এখান থেকেই রক্ত দেশের সর্ব্ব অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সঞ্চারিত হয়।

যেখানে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়—University town নামে তাকে অভিহিত করা হয়। বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ও বাগানের মাঝে মাঝে এক একটি সুরম্য বিশ্ববিদ্যালয় অট্টালিকা স্থাপিত। বাগানের ভিতর দিয়ে একে বেকে রাস্তা চলেছে; নানা প্রকার লতাগুল্য বৃক্ষে বাগানটি শোভিত—অসংখ্যক কাঠবিড়ালী নিঃসঙ্কোচে বাগানে বিচরণ করচে। চারিদিকে প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি স্তব্ধ সৌন্দর্য্যের নিবিড় আনন্দ প্রকাশ পাচ্ছে যে এই রমণীয় স্থানটি সরস্বতী বন্দনারই উপযুক্ত। এই রমণীয় স্থানে শিল্পমন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত।

যুনিভার্সিটি-প্রাঙ্গণের চারিদিকে ক্লাব, হোটেল, ছাত্রাবাস; খাবার দোকান, ও গির্জা। দূরে কৃষিবিদ্যালয় ও ইহার অন্তর্গত সুবৃহৎ কৃষিক্ষেত্র; কোথাও হৃদয়বতী গাভীগুলি বিচরণ করচে, কোথাও ছাত্রগণ অধ্যাপকগণের

সঙ্গে কৃষিক্ষেত্রে কাজ করচে, কোথাও শিক্ষকপরিবৃত হচ্ছে যুবকগণ ব্যাধিগ্রস্ত পশু চিকিৎসায় নিযুক্ত রয়েছে। শিক্ষক ও ছাত্রছাত্রীগণ সকলেই যেন কি একটা মন্ত্র শুনতে পেয়েছে—নিষ্ঠল হয়ে বসে থাকা কারও পক্ষে অসাধ্য।

আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তুম তার মন্ত্রটি হচ্ছে “Learning and Labor ;” এ মন্ত্রট কেবল মাত্র একটি সম্ভব জিনিষ নয় ; শিক্ষার্থীদের চিত্তে এটি ছাপিয়ে দেয়, কেবল-মাত্র ডিপ্লোমা-পত্রেই এটি মুদ্রিত থাকে না।

ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সব চেয়ে বড় বাড়ী হচ্ছে সাহিত্য ও কলাবিভাগ মন্দিরটি ; এখানে পাশে ইঞ্জিনিয়ার, কৃষি, বিজ্ঞান, প্রকৃতিবিজ্ঞান, আইন, বসায়নাগার, পাঠাগার প্রভৃতি বহুসংখ্যক বিভাগীয় বিভাগ স্থাপিত। প্রত্যেক বিভাগের এক একজন সর্বাধ্যক্ষ আছে ; ইহার অধীনে শিক্ষকগণ ও সহকারী শিক্ষকগণ। প্রত্যেক অধ্যাপক ও শিক্ষকের এক একটি স্বতন্ত্র ঘর আছে ; এবং বাবা বিজ্ঞান কিংবা ইঞ্জিনিয়ার বিভাগের অন্তর্গত তাদের সকলেই এক এক বিষয়ে অমু-সন্ধানের নিমিত্ত পবীক্ষাগার আছে। কেবল-মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য ছেলে ক’টি পড়িয়েই এদের কর্তব্য শেষ হয় না, এরা নিজেরাও ছাত্রদের সঙ্গে কাজ করচে—এবং যখন অবসর পাচ্ছে, কোনো একটি তথ্য অমু-সন্ধানের জন্য নিশিদিন এক আশ্চর্য সাধনায় নিযুক্ত থাকে। রসায়নাগার কিংবা অস্ত্র-বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধানাগারে গভীর রাত্রিতেও গুটি কয়েক ছাত্র সঙ্গে করে অধ্যাপক কাজ করেন ; পাশের একটি ছোট্ট ঘরে তাঁর জন্য

একটি বিছানা রয়েছে—নিতান্ত ক্লান্ত বোধ করলে সেখানে তিনি শয়ন করতে পারেন। যেখানে ছাত্রগণ এমনি সাধনা ও অধ্যবসায়ের দৃষ্টান্ত দেখতে, সেখানে ছাত্রগণের চিত্তও যে জ্ঞানগাত্তর জন্ত পিপাসিত হবে এতে আর আশ্চর্য কি ? একবার তুলনা করুন আমাদের শিক্ষকদের সঙ্গে। আমাদের দেশে যে ছাত্র একটি অধ্যাপক বিজ্ঞানের মন্দিরে শ্রেষ্ঠ পূজারীর আসন অধিকার কবতে পেরেছেন, তাঁদের সহিত তরুণ শিক্ষার্থীদের সম্বন্ধ কতটুকু ? আশা করি আমাদের দেশে শিক্ষোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ আবার সহজ ও সরল হয়ে উঠবে।

বিজ্ঞান শিক্ষার আয়োজন আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন দেখেছি আমাদের কাছে তা কল্পনাতীত। মনে আছে যখন ছেলেবেলায় এদেশে রসায়ন শাস্ত্র পড়তুম, অক্সিজেন, হাইড্রোজেন প্রকৃতি গ্যাসের স্বরূপ ও গুণ মুগ্ধ করতে প্রাণান্ত হ’ত। সল্ফার ও হাইড্রোজেন মিলে Sulphurated Hydrogen হয় এবং তার গন্ধ পচা ডিমের ছায় এ কল্পনা করে আয়ত্ত করা ভিন্ন উপায় ছিল না। অবশ্য, এখন আমাদের কালেক্টর অবস্থা অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল। আমাদের দেশের ধনীগণ বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সুব্যবহার অভাব অনুভব করে অভাব মোচনের জন্য সচেষ্ট হচ্ছেন। শুরুর তারকনাথ ও ডাক্তার ঘোষের দান দেশে যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষাবিস্তারের পথ খুলে দিয়েছে তা শিক্ষিত মাত্রেই স্বীকার করবেন। বাহোক আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন শাস্ত্র কিংবা পদার্থ

বিজ্ঞান প্রভৃতি যে কোনো বৈজ্ঞানিক বিষয় হাঠে কলমে না শিখিয়ে কেবল মুখস্থ করিয়ে শিক্ষার্থীর মস্তিষ্কে ভারগ্রস্ত করে তোলা হয় না। প্রত্যেক ছাত্র ছাত্রীকে ছোটখাট এক একটি বৈজ্ঞানিক সাজ সরঞ্জাম দিয়ে তাকে খাটিয়ে নেওয়া হয়; সে নিজ হাতে কাজ করে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে আরম্ভ করে।

বিজ্ঞানের এক একটি বিভাগের জন্ত যেমন স্বতন্ত্র বিভাগ আছে, তেমনি এক একটি লাইব্রেরী রয়েছে। লাইব্রেরীর ঘর সর্বদা ছেলেদের জন্ত উন্মুক্ত; কাজ করতে করতে কোথায় একটা খটকা বাধল, ছুটে এসে card index দেখে তার জ্ঞাতব্য বিষয়টা জেনে গেল। লাইব্রেরীর বিধিব্যবস্থা সে এক আশ্চর্য ব্যাপার! সমস্ত লাইব্রেরীকে এমন করে সাজান হয়েছে যে কোনো বিষয় সংক্রান্ত বাবতীয় তথ্য অতি অল্প সময় মধ্যে পাওয়া যেতে পারে।

এতক্ষণ বিজ্ঞানশিক্ষার বিধিব্যবস্থা গম্ভীরে বলা গেল। এবাবে শুধুন কৃষি বিভাগে কি বিরাট আয়োজন। সাথে কি যুক্তরাজ্য ধনধান্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে! কৃষিজীবীর পুত্রকন্যাকে কৃষিবিজ্ঞান পারদর্শী করবার জন্ত সর্বপ্রকার বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাজ-সরঞ্জামে অর্থব্যয় করতে বিশ্ববিদ্যালয় কোনো ক্রটি করেন নি। প্রায় হাজার বিঘা জমী নিয়ে কৃষি বিভাগ স্থাপিত, গোপালন অর্থ, শূকর, গরু প্রভৃতি গৃহপালিত পশুপাখীর উন্নতি বিধানের জন্ত বৈজ্ঞানিক আয়োজন, দুধ হইতে মাখন, পণির প্রভৃতি প্রস্তুত করণ, ইত্যাদি কৃষিঅন্তর্গত বাবতীয়

বিভাগের জন্ত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে; এখানে ছাত্রগণ অধ্যাপকের সহযোগে কৃষিবিষয়ক নব নব তথ্যাবিস্কারের জন্ত এক মহা সাধনায় নিযুক্ত। যে সকল কৃষিসমস্তার মীমাংসা প্রয়োজন, এখানে সে সকল বিষয়েই চর্চা হয়,—এবং গবেষণার ফল দেশের প্রত্যেক কৃষিজীবীর ঘরে ঘরে পৌছাইবার জন্ত পুস্তিকা প্রণয়ণ, বক্তৃতা, ও আলোকচিত্র প্রদর্শন প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করা হয়।

আমেরিকার অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছেলেমেয়ে উভয়েই পড়বার ব্যবস্থা আছে। যাতে মেয়েরা ঘরকন্নার কাজ সুচারুরূপে নিষ্পন্ন করতে পারেন, যাতে মেয়েরা স্বামীকে তার বাঁজেও অল্পবিস্তর পরিমাণে সহায়তা করতে পারেন, যাতে মেয়েরা আবশ্যক হ'লে নিজেরা আপনাদের জীবিকা অর্জন করতে পারেন, বিদ্যালয়ে সেরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। শিক্ষা পাওয়াটা তাঁরা একটা 'ফ্যানসান' বলে মনে করেন না। যে পদ্ধতি অবলম্বন করলে মেয়েরা গৃহের সর্বপ্রকার কর্তব্য সুচারুরূপে পালন করতে পারেন, সে দিকেই এদের দৃষ্টি। একটু ইংরেজি শিখে ছোটো ইংরেজি নভেল পড়ে, একটু পিয়ানো টুং টাং করে, সোধিন রকমের সেলাই শিখে ধাঁধা মনে করেন 'জীশিক্ষার' উচ্চাদর্শ লাভ হচ্ছে, তাঁদের এ সংস্কার ভাববার জন্তে এক একবার ইচ্ছা করে আমেরিকা ও যুরোপের কোনো কোনো নারী-বিদ্যালয়ের অস্ত্রপ্রকৃতির সহিত তাঁদের পরিচয় করিয়ে দি। ব্রান্সমাজ একদিন দেখে জীশিক্ষা প্রচলন করেছিলেন; আজ যদি জীশিক্ষাবিধান সংস্কার প্রয়োজন হ'লে থাকে,

তাহলে আবার নতুন উত্তমে তাঁদের কাজ করতে হবে।

মানসিক শক্তির উৎকর্ষসাধনের জন্ত বিশ্ব-বিদ্যালয় মোটামুটি যে বিধিব্যবস্থা করেছেন* সংক্ষেপে তা বিবৃত করলুম। বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ সমবেত চেষ্টায় মানসিক শক্তি বিকাশের জন্ত যে সকল প্রতিষ্ঠা স্থাপন করেছেন, এখন সে সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন।

সাহিত্য, সঙ্গীত, কলাবিদ্যা, বিজ্ঞান কৃষি প্রভৃতি প্রত্যেকটি বিষয়ের জন্ত এক একটি সমিতি (club) গঠিত হয়েছে। আবার সাহিত্যানুরাগী ছাত্রদের মধ্যে—যাঁরা ধরন Emerson কিংবা whitman পড়বার জন্ত উৎসুক, তারা একত্রিত হ'য়ে এক একটি শাখা সমিতি গঠন করে। এ সকল সমিতিতে কেবলই বে গভীর ভাবে এক একটা বিষয়ের আলোচনা হয় তা নয়; নানা প্রকার আমোদ প্রমোদ, হাসিতামাসা ও কখনকখনও চডুইভাতেরও (Picnic) আয়োজন করা হয়। এর ফলে ছাত্র মহলে বেশ একটা সস্তাব স্থাপিত হ'তে থাকে। অগত্যা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমিতি গুলিকে কখনকখনও আহ্বান করে ভাববিনিময়, আলোচনা, তর্কবিতর্ক, ও আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থাও করা হয়। এমন করে সমগ্র যুক্তরাজ্যের শিক্ষার্থীগণের মধ্যে একটা জমাট ভাব ফুটে উঠতে থাকে। তাঁরা অনুভব করেন “এক দেশ, এক প্রাণ, এক ভগবান।” হায় ভারতবর্ষের শিক্ষার্থীগণ যদি এমনি করে মিলতে পারত!

যে বিশ্ববিদ্যালয় দেশের তরুণ যুবকগণকে

মানুষ করে তুলবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে, সে যে তাদের শারীরিক উৎকর্ষ বিধানের নিমিত্ত কোনো একটা আয়োজন না করে ক্ষান্ত থাকবে তা হ'তেই পারে না। এজন্ত প্রত্যেক যুবককে দুই বৎসর কাল রীতিমত সপ্তাহে দুইবার করে শারীরিক ব্যায়ামের ক্লাশে উপস্থিত হ'তে হয়। ব্যায়ামের জন্ত বিশেষ এক বস্ত্র প'রে এফজন অধ্যাপকের অধীনে ও ইঞ্জিতে ব্যায়াম শিক্ষা করতে হয়। এ ছাড়া সপ্তাহে দু'বার কবে ডিল করবার নিয়ম আছে। আমাদের দেশে বিদ্যালয়ে যুবকগণকে যে ধরণের ডিল শেখাবার আদেশ আছে তা থেকে এ ডিলের আকাশ পাতাল প্রভেদ। সেখানে যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হলে শিক্ষক থেকে হাজার হাজার যুবক যদি বন্দুক হাতে নিয়ে সমরক্ষেেট্রে ছুটে যেতে না পাবে, তা হলে এ ডিলের কোন সার্থকতা হয় না। যে সকল বিদ্যালয় গার্ডমেটের সাহায্য পায়, তাহাদের প্রত্যেককে একটা সৈন্যবিভাগ বাখতে হয় ও প্রত্যেক ছাত্রকে সৈনিকের পরিচ্ছদে ভূষিত হ'য়ে বন্দুক হাতে করে ডিল করতে হয়।

ফুটবল, ব্যাটল ইত্যাদি নানাপ্রকার খেলাব ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্যালয়কেই করতে হয়। অধু ব্যবস্থা নয়, যার কর্তৃত্বে এই বিভাগের কার্য্য নির্বাহ হয়, যিনি খেলার কৌশল শিক্ষা দেন তাঁর বেতন বিদ্যালয়ের প্রায় প্রধান অধ্যক্ষের সমান। খেলার সম্বন্ধে যুবকদের কি উন্মত্ততা! যখন আমাদের দেশের নির্জীব, হীনবীৰ্য্য ও নিষ্পেষিত যুবকদের দেখি, তখন আমেরিকার যুবকদের কথা মনে হয়। সেখানেই বথার্থভাবে

যৌবন তার হাশুপুলকিতযুগে বিরাজ করচে, সেখানে যৌবনের সংস্পর্শে সমস্ত জাতীয় জীর্ণতা লোপ প্রাপ্ত হচ্ছে। আর আমাদের দেশে 'জীবন' ফুটে না ফুটেই শুকিয়ে যায়, ঝরে পড়ে। এখানকার বসন্ত আর ফুলকে জাগিয়ে তোলে না—তরা যৌবনের সঙ্গীত নীলাকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে দেশে নব-জীবনের বার্তা প্রচার করেনা! কতবার পাখী ডেকে গেল, আমাদের সচেতন কববার জন্ত কতবার উষা প্রদীপ জেলে সমগ্র বিশ্বকে জাগিয়ে তুললে—কিন্তু কই আমরা ত জাগলুম না। যদি জাগতুম তবে দেশের যুবকগণের মধ্যে যৌবনের প্রকাশ দেখতে পেতুম; যে সকল অকল্যাণকর সংস্কার এখনও আমাদের সমাজকে বদ্ধ করে রেখেছে, তা মুহূর্ত্তে লোপ পেত।

আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে অনেক বলবার আছে। এত বড় বিপুল আয়োজনের বর্ণনা ভ্রমকাল মধ্যে সম্ভব নয়; এর অন্তর্গত বহু বিভাগ রয়েছে—তাব প্রত্যেকটি নিয়ে এক একটি অবলম্বন করে সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লেখা যায়। আমি এতক্ষণ বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ ভাব মাত্র সামান্যভাবে আলোচনা করেছি।

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের ঋষিগণ অশ্রম রচনা করে শিক্ষার্থীর শরীর মন ও আত্মার উৎকর্ষ সাধনের যেমন আয়োজন করেছিলেন আধুনিক যুগে আমেরিকা ও যুরোপের বিশ্ববিদ্যালয়ের আকৃতি দেখে তারই যেন একটা নতুন ছবি মনে পড়ে। জ্ঞান ও ধর্মের সাধনার জন্তে কি অপূর্ণ ক্ষেত্রই না এঁরা রচনা করেছেন! এখানে

কর্ম্ম সৃষ্টির আনন্দে যুবা বৃদ্ধ একেবারে নিমগ্ন। জ্ঞানের শিখরে উঠে এঁরা জীবনের ক্ষেত্রকে বড় করে দেখতে পাচ্ছেন! তাই কোনো সঙ্কীর্ণ গভীকে এঁরা মানতেই চান না। এঁদের শিক্ষা এঁদের ভিক্ষুক করে না; এঁদের সবল, সক্ষম আত্মনির্ভরশীল করে তোলে। এরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাগ হয় জ্ঞানের পিপাসা নিয়ে। জ্ঞানার্জনের পিপাসা জাগিয়ে দেওয়া কর্ত্তের নেশা ধরিয়ে দেওয়াই ইউনিভারসিটির লক্ষ্য। তারপর পিপাসা মেটাবার জন্তে, কর্ত্তের নেশার তাগিদে তাকে ছুটতেই হয়! যতই সে খাটে শক্তি তার ততই বৃদ্ধি পায়। এমনি করেই সে সার্থকতার পথে যাত্রা করতে থাকে।

এই যে প্রভেদ আমেরিকার যুভুভারসিটির সঙ্গে আমাদের বর্ত্তমান শিক্ষা প্রণালীর—এর কারণ কি? যেন সেখানকার বিদ্যালয়ে মানুষ তৈরী হচ্ছে, আর আমাদের শিক্ষাযন্ত্রে আগে যেন আমাদের চিত্ত বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়তে, এমন কি বুদ্ধিটাও নিস্ত্রস্ত হয়ে উঠছে এ দৃষ্টান্তও দেখা যায়। এ দুর্দশার কাবণ যে আমাদের সমাজ—কে আছেন একথা অস্বীকার 'করবেন? আমাদের দেশেব কোন্ বিচার্ণব তর্কচূড়ামনি সভার দাঁড়িয়ে একথা বলতে সাহসী হবেন যে, 'আমাদের সমাজ মানুষকে অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে জ্যোতিতে, মৃত্যু থেকে অমৃত্তে নিয়ে যাবার পথকে নানা জালজঞ্জালে রুদ্ধ করে দেয়নি? একবার বিচার করুন আমাদের সমাজ আমাদের

কাছে কি দাবী করচে! সে কি' একথা বল্চে, ওগো তুৰ্গণ যুবকসম্প্রদায় দেখ, যুগের জরত্বের বোঝা ক্রমশই আমার দেহকে শীর্ণ করে তুল্চে; যাদের হাতে আমার জীবন সমর্পণ করা হয়েছিল, তারা আমাকে কারাগারে বন্দী করে রেখেছে; যেখানকার যতকিছু আবর্জনা তা কুড়িয়ে এনে এ কাবাগারের দরজায় স্থাপন করে রেখেছে; আমাকে এ কারাগার থেকে মুক্ত করে এই নবযুগের প্রভাবে একবার মুক্তাশতলে দাঁড়াতে দেও।

কই আমাদের প্রাণ থেকে ত এমনি বাণী এখনও শোনা যাচ্ছে না। যখনই কারাগারের প্রাচীর ভেদ করে সমাজের ক্রন্দন ধ্বনি বাইরে পৌছতে আরম্ভ কবেছে, তখনই দ্বাররক্ষকগণ কাল ঘণ্টার কলরবে সব ঢেকে দিতে চেষ্টা করেছে। থামিয়ে দিন কাল ঘণ্টার অবিশ্রাম কলবব। যে সমাজে মানুষ নেই যে সমাজে প্রাণ নেই, তার আবার কিসের পূজা! যে সমাজ মানুষ দেখলেই বলে, "ওগো তুমি কোন্ বংশে জন্মেছ? তোমার গোত্র কি? তুমি এটা পূজা কর কিনা ওটা মান কিনা, অমুকের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসে খাও কিনা? যে সমাজ তুমি কার সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দিলে, কত বয়সে মেয়ে বিয়ে দিলে, সমুদ্রের উপরে ছেলে পাঠিয়ে আবার প্রারশস্তি করলে কিনা, এই কৈফিয়তই চাচ্ছে, সে সন্ধীর্ণ সমাজপ্রাচীরের সীমান বন্ধ থেকে মানুষ জন্মাবে এত বড় হুবাশা কে করবে? যে গাছের গোড়ায় কীটেরা ভুগ্ন নির্মাণ করেছে—সে

গাছে জল দিলে কি হবে? এই জগতই ত শিক্ষা আমাদের জীবনকে রুড় করে তুলছেন, আমাদের আশার ক্ষেত্র সংকীর্ণ হয়ে আসছে শক্তির মূল আশারসে সিক্ত না হয়ে ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে। ভূ-শিকড় নষ্ট হয়েছে বলে না পারছি দেশের মাটি থেকে রস কর্ষণ করতে না পারছি বাহির থেকে কিছু সংগ্রহ করতে।

রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই বলে আমরা দুঃখ করে থাকি,—আমার বিশ্বাস যোগ্যতার অভাব বশতঃই আমরা সে অধিকার থেকে বঞ্চিত। সুতরাং সেজন্ত অনুরোধনা না করে আমাদের যোগ্যতা বৃদ্ধি করবার চেষ্টা করাই বুদ্ধিমানের মত কাজ,—এবং সর্বতোভাবে প্রার্থনীয়। বিচার করে দেখতে গেলে শারীরিক দাসত্ব অপেক্ষা মানসিক দাসত্ব আরো ভয়ঙ্কর। যতদিন আমাদের মনুষ্যত্ব না জন্মে ততদিন সর্বপ্রকার অধীনতা তাহার অবশ্যম্ভাবী পরিণাম মাত্র। কোনো জাতিই শক্তির ক্ষেত্র একেবারে নিকটক পারনি। ক'রে কর্ণে ভেঙ্গে গড়ে নানা ঘাতপ্রতিঘাত সহ্য করে সবাইকেই পথ চলতে হয়েছে। সার্কাসের ঘোড়া যেমন যত ধাক্কা পায় ততই তার উৎসাহ ও বেগ বৃদ্ধি পায়, তেমনি যে জাতি শক্তিকে সীমাবদ্ধ দেখে পেছিয়ে যায়নি বরং দ্বিগুণ উৎসাহে সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করে নির্ভয়ে ছুটেছে "সত্যেরে করিয়া প্রবতারা", সে জাতিই শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। আমাদের যদি এ জড়ত্ব থেকে একবার গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে হয় তবে যেটুকু সুযোগ সুবিধা সহায় আছে তারই সামনে পথ কেটে চলতে হবে।

পথ চলতেই শক্তি আপনি আসবে—প্রাণ কৃত্রিম বন্ধন আপনা আপনি শিথিল হয়ে
সঞ্চারিত হবে।; যখন একটু শক্তি পড়বে। যতদিন না সমাজের স্বাস্থ্য ভাল
জাগবে, তখন সমাজ আর এমনি করে হয় যতদিন না আমাদের জীবনের সম্মুখে
মানুষকে নির্জীব হয়ে থাকতে দেবে না। 'একটি লক্ষ্য সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে, ততদিন শিক্ষার
প্রভাতের আলো যেমন আপনিই। সমস্ত সার্থকতা হবে না, শিক্ষা সম্বন্ধে আলোচনার
বিশ্বচরাচরকে সুস্থি থেকে জাগায় তেমনি সময় এ কথাটি স্মরণ রাখা কর্তব্য।
আমাদের এ বিপুল সমাজপ্রাঙ্গণে একবার জনগণমনঅধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতার
বিশ্বালোকের আলো এসে পড়লেই সমস্ত ইচ্ছা জয়যুক্ত হউক।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রেমের আগমন

(Ella Wheeler Wilcox হইতে অনূদিত)

ভেবেছিল নারী প্রেম সে আসিবে
বিজয়ী বীরের স্থায়,
তুরী ও ভেরীর গভীর মস্ত
অস্ত্র বঙ্কনায়;
তা না হয়ে কোথা অস্ত্রের আদি
পশিল চোবের মত,
আগমন তার রঙ্গণী কিছুতে
হইল না অবগত।

ভেবেছিল রাজ-কুমারের মত
বধু বরিবর তারে,
আসিবে গো প্রেম-বর্ষ্য তাহার
অকিবে স্তম্ভ করে;
তা না হয়ে তারে দিবা অবসানে
দেখিল পার্শ্বে তার,
যবে ধীরে রাজে মান ও মধুর
মুদ্র আলো সন্ধ্যার।

সোনার স্বপন বিবচি রমণী
ভেবেছিল প্রাণে তার,
প্রেমেব নয়ন করিবে সহসা
নব জ্যোতি সঞ্চার;
তা না হয়ে মূগে দেখিল তাহার
মোহন মধুর ভাতি,
জীবনে সে যারে ভেবেছে বন্ধু
চিত্র পরিচিত সাথী।

ভেবেছিল সেগো বাত্যা-আকুল
সিদ্ধ-নীরের মত,
আগমন তার, হৃদয় তাহার
আলোড়িবে অবিরত;
তা না হয়ে কোন মুখ স্বর্গের
শান্তি পিয়ুষ আনি
সার্থক তার করিল জীবন
ধন্থ করিল ঐশি।
ত্রিযোগেশচন্দ্র সিংহ।



শ্রাবণ-ধারা
শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

মহালয়া

(ভারতীয় আৰ্য্যদিগের উত্তরকুরুবাসের প্রমাণ)

“মহালয়া” হিন্দুদিগের একটি প্রসিদ্ধ পৰ্ব। আশ্বিনমাসের ‘কৃষ্ণপক্ষ’ “মহালয়” বলিয়া খ্যাত (১)। তিথিতত্ত্বে ইহার ব্যাখ্যায় লিখিত হইয়াছে—“মহালয়ে কৃত্যয়াঃ পর-পক্ষে।” এই পরপক্ষে হিন্দুসাধারণেবুই পক্ষে পিতৃপুরুষদিগের শ্রাদ্ধতর্পণ বিহিত হইয়াছে বলিয়া এই পক্ষকে বিশেষভাবে ‘প্রৈতপক্ষ’ বা ‘পিতৃপক্ষ’ বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। এই পক্ষের অমাবস্তা বিশেষরূপে (মহালয়া) বলিয়া কথিত হইয়া থাকে; এবং এই অমাবস্তার কৃত শ্রাদ্ধ বিশেষভাবে “মহালয়া পার্শ্ব শ্রাদ্ধ” নামে সর্বত্র সুবিদিত। “মহালয়া” এইরূপে হিন্দুমান্ত্রেরই নিকট সুপরিচিত হইলেও ইহার অর্থ ভ্রমণ সুগম নহে। সুতরাং ইহার অর্থের বিচারেই আমরা প্রথম প্রবৃত্ত হইব। ‘মহালয়া’ একটি সমাস বদ্ধ শব্দ। ইহা দুই প্রকারে গঠিত হইতে পারে। ‘মহৎ’ শব্দের সহিত ‘আলয়’ শব্দের যোগে একপ্রকারে এবং ‘মহৎ’ শব্দের সহিত ‘লয়’ শব্দের যোগে অন্য প্রকারে। এক্ষণে কোন প্রকারের যোগ গ্রহণ করিলে অর্থের সুসঙ্গতি হইবে তাহাই বিশেষরূপে আমাদের বিবেচ্য। প্রথম প্রকারের যোগের সমর্থনে আমরা কোন বিশেষ প্রমাণ প্রাপ্ত হই না, কিন্তু শেথোক্ত যোগের সমর্থনে আমরা সবিশেষ প্রমাণই প্রাপ্ত হই। সুতরাং আমরা শেথোক্ত

যোগই গ্রহণ করিব। শেথোক্ত যোগ গ্রহণ করিলে অর্থ এই হয় যে “মহান্ লয় অর্থাৎ বিলয় হয় যাহাতে (২)।” কৃষ্ণপক্ষ যখন “মহালয়” বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে এবং অমাবস্তাতে যখন মহালয় পার্শ্ব শ্রাদ্ধ কৃত হইয়া থাকে, তখন “চন্দের সম্পূর্ণ লয় হয় যাহাতে” পূর্বেকৃত সমাসবাক্যের এইরূপ এক তাৎপর্য্য সহজেই গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু আমরা তাহাই একমাত্র তাৎপর্য্য বা প্রকৃত তাৎপর্য্য বলিয়া মনে করিতে পারি না। কারণ “চন্দের লয় হয়” বলিয়াই যদি মহালয় নাম হইবে—তবে প্রত্যেক ‘কৃষ্ণপক্ষ’ ও প্রত্যেক ‘অমাবস্তা’ই ‘মহালয়া’ নাম পাইতে পারে কেবল আশ্বিন মাসের কৃষ্ণপক্ষ ও অমাবস্তাই বিশেষ কবিতা এই নাম পাইতে যায় কেন? এই সমস্ত বিবেচনা করিয়া আমরা মনে করি “সূর্য্যের মহান্ অর্থাৎ সম্পূর্ণ ‘লয়’ অর্থাৎ অন্ত হয় যাহাতে” ইহাই “মহালয়া” শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য্য। সূর্য্যের সম্পূর্ণ অন্ত কিরূপে হয় এক্ষণে আমরা তাহাই পরিষ্কার করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিব।

এখানে প্রথমেই বলা আবশ্যক যে আষাঢ় মাস হইতেই সূর্য্যের দক্ষিণায়ন গতি আৰম্ভ হইয়া সূর্য্য উত্তর হইতে আশ্বিনমাসে আসিয়া বিষুবরেখার উপর অবস্থিত

(১) “সৌরাশ্বিনীয় কৃষ্ণপক্ষঃ।” শব্দকল্পদ্রুম।

(২) বাচস্পত্য অভিধানেও এইরূপ ব্যুৎপত্তিই প্রদত্ত হইয়াছে যথা—“মহান্ আত্যন্তিকো লয়ো যত্র।”

হয়। তাহাতেই দিন রাত্রি সমান হইয়া থাকে।

সূর্য্য যেকাল পর্য্যন্ত বিষুবরেখার নিয়ে দক্ষিণদিকে ক্রমাগত গমন করিতে থাকে—সেকাল পর্য্যন্ত উত্তরকুরু হইতে তাহা দৃষ্ট হইবার আর কোন সম্ভাবনাই থাকে না। দক্ষিণায়নের পর উত্তরাংশে যখন সূর্য্যের উত্তরদিক হইতে গতি আরম্ভ হয় তখনই আবার তাহার দেখা পাউবাব সম্ভাবনা হয়। সুতরাং এই অন্তর্বর্ত্তীকাল উত্তরমেরুর নিকট সূর্য্য অন্তর্মিতই থাকে। ইহাই সূর্য্যের “মহালয়” অর্থাৎ মহাস্ত।

একণে সূর্য্যের মহাস্ত বা মহালয়ের সহিত পূর্ব্বোল্লিখিত “মহালয়া পার্শ্বগশ্রাঙ্কের” ক্ষি সম্পর্ক তাহাই আমরা বিবেচনা করিয়া দেখিব। আমবা জানি যে রাত্রিভাগে সাধারণ দৈব বা পৈত্র্যকার্য্য করিবার নিয়ম নাই। উত্তরকুরু হইতে সূর্য্য পূর্ব্বোক্তরূপে কয়েক মাসের জন্য অন্তর্মিত হইলে তথায় সেই কয়েক বাস কেবল বাত্ৰিই বিবাজ করিতে থাকে! সুতরাং তৎকালে শ্রাদ্ধাদি পৈত্র্যকার্য্যের অমুষ্ঠান হওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। এই জন্যই অধ্যায়ণ সূর্য্যাস্তকালের জন্য পিতৃগণের পিণ্ডদানের সঞ্চয় করিয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যেই যেন সমস্ত কৃষ্ণপক্ষ ব্যাপিয়া তর্পণশ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

শাস্ত্রে উল্লেখ পাওয়া যায় আশ্বিন কার্ত্তিক মাস শ্রাদ্ধের কাল বলিয়া তখন বমালয় শূন্য হইয়া পড়ে যথা—

“বাবচ্চক্কাভুলরোঃ ক্রমানান্তে দিবাকরঃ।

তাবৎ শ্রাদ্ধকালঃ স্তাৎ শূন্যং প্রেত পুরং তথা ॥”

ইতিশুক্তিবস্ম।

‘আমরা পূর্ব্বে বলিয়াছি যে আশ্বিনের কৃষ্ণপক্ষই মহালয়া, প্রেতপক্ষ বা পিতৃপক্ষ বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। সাধারণ গণনার একপ হইলেও মলমাস স্থলে কার্ত্তিকেও মহালয়া বা পিতৃপক্ষ হইতে পারে যথা—

“নভাবাধ নভস্তোবা মলমাসোখদা ভবেৎ।

সপ্তমঃ পিতৃপক্ষঃ স্তাদন্যত্রৈবচপক্ষমঃ ॥”

এখানে সপ্তম দ্বারা আষাঢ় হইতে সপ্তম পক্ষ ও পঞ্চম দ্বারা আষাঢ় হইতে পঞ্চম পক্ষ বুঝিতে হইবে।(৩) প্রার্থনিত কালের পর উত্তর কুরুতে যে কয়েকমাস নিরবচ্ছিন্ন রাত্রি বিद्यমান থাকিবে তাহাতে পিণ্ডদান প্রদত্ত হইবে না বলিয়া ব্যগ্র হইয়াই পিতৃগণ বমালয় পরিত্যাগ করিয়া পিণ্ডদান সংগ্রহার্থ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন, ইহাই আমরা “প্রেতপুং শূন্য” চর্চায় প্রকৃত তাৎপর্য্য বলিয়া মনে করি।

সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বিষুবরেখার উত্তরদিক্ ক্রমশঃ অক্ষরারোহণ হইতে আরম্ভ করে বলিয়া রাত্রিকালে শ্রাদ্ধারপানীয় প্রদত্ত হইবে না মনে করিয়াই যে পিতৃগণ আশঙ্কান্বিত হইয়া এই সময়ে বিশেষভাবে শ্রাদ্ধ ভোজনের জন্য লালারিত হন তাহার আরও বিশিষ্ট প্রমাণ আমরা দীপাবিত্যের উদ্দানের বিসর্জন মন্ত্রে প্রাপ্ত হই যথা—

“যমলোকং পরিত্যজ্য আগতো যে মহালয়ে।

উদ্ধল্লভ্যোতিবা বস্ম প্রপশ্যন্তে। ব্রহ্মভূতে ॥”

* আষাঢ়্যাঃ পঞ্চমপক্ষে কন্যা সংহে দিবাকরে।

যৌবৈশ্রাদ্ধং নরঃ কুর্যাদেকশ্মিন্নপি বাসরে।

তস্তাঃ সংবৎসরঃ বাবৎ তুষ্ঠাঃ স্তাঃ পিতরোরু ক্রবেৎ ॥”

“বাহারা যমলোক পরিত্যাগ করিয়া মহালয়ের সময় আসিয়া সমাগত হইয়াছেন, তাহার এই উচ্চার উচ্ছল জ্যোতি দ্বারা পথ দেখিতে দেখিতে চলিয়া যাউন।”

নিমজ্জিত পিতৃগণ শ্রাদ্ধভোজন সমাপন করিয়া ফিরিবার পূর্বে সূর্য্য বিষুবরেখার উত্তর হইতে সম্পূর্ণ তিরোহিত হওয়ার অন্ধকারের মধ্য দিয়া তাঁহাদিগকে যাইতে হইবে বলিয়াই উদ্ভা ধরিয়া তাঁহাদের গমনমार्গ প্রদর্শন করিবার কথা লিখিত হইয়াছে। সংক্রান্তি হইতে আকাশপ্রদীপদান ও কার্তিকে যমদীপদান এবং দীপান্তিতায় দীপাবলী প্রদানেরও মৰ্ম্ম উদ্ভাদানের অনুরূপ বলিয়াই মনে হয়।

উপনয়ন চূড়াকরণ প্রভৃতি বৈদিক সংস্কার যে দক্ষিণায়নের জন্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং বিবাহ যে দক্ষিণায়ন অপেক্ষা উত্তরায়ণেই প্রশস্ত বলিয়া বিহিত হইয়াছে, তাহাও ভারতীয় আৰ্য্যদিগের উত্তরকুরুতে আদিবাসের অন্তরত প্রবল প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। কাৰ্বণ দক্ষিণায়নে উত্তরকুরুতে রাত্রিকাল থাকিত বলিয়া এবং এই সময়ের সহিত পিতৃকার্য্যে যোগ থাকায় তখন পৈতৃকার্য্য হইতে পারিত না বলিয়াই উত্তরকুরুতে দক্ষিণায়নে এই সমস্ত কার্য্যের অনুষ্ঠান প্রচলিত না থাকায় এখনও সেই পূর্ব্ব নিয়মই অনুসৃত হইয়া আসিতেছে।

ভারতীয় আৰ্য্যগণ দক্ষিণায়নে মৃত্যুকামনা না করিয়া যে উত্তরায়ণে মৃত্যুকামনা করেন—তাহারও গুঢ় রহস্য আমরা পূর্ব্বোক্ত আলোচনাতেই প্রাপ্ত হইতে পারি।

ভারতীয় আৰ্য্যগণ যখন উত্তরকুরুতে বাস করিতেছিলেন; তখন দক্ষিণায়নের সময় তাঁহাদের রাত্রিকাল থাকিত বলিয়া সেই

সময়ে কেহ মরিলে রাত্রিকাল বলিয়া তাঁহার শ্রাদ্ধকার্য্য হইতে পারিত না। সুতরাং ইহাতে তাঁহার আত্মার সদগতি হইতে না পারায় আত্মাকে কষ্ট পাইতে হইত। কিন্তু উত্তরায়ণে মৃত্যু হইলে শ্রাদ্ধকার্য্যের কোন বাধা না থাকায় আত্মাকে পূর্ব্বোক্তরূপে কোন কষ্ট পাইতে হইত না। ইহাতেই দক্ষিণায়নে মৃত্যু দুঃসদৃশ এবং উত্তরায়ণে মৃত্যু শুভাদৃশ বলিয়া পবিগণিত হইয়া থাকে।

উত্তরায়ণের সহিত অন্ধকারের সম্বন্ধের মূল আমরা উপনিষদেই দেখিতে পাই। উপনিষদে মৃতের জন্ত অর্চিরাতিমার্গ ও ধূমাদি-মার্গ এই দুইটি পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে। যাহাদের বিশেষ পুণ্যসঞ্চয় থাকে তাঁহাদেরই উত্তরায়ণে মৃত্যু হয় এবং তাঁহারা অর্চিরাতি মার্গে দেবলোকে গমন করেন, আর যাহাদের তেমন পুণ্যসঞ্চয় না থাকে তাহাদেরই দক্ষিণায়নে মৃত্যু হয় এবং তাহারা ধূমাদিমার্গে পিতৃলোকে গমন করে। এখানে আমরা বৃহদারণ্যকোপনিষদ হইতে কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“তে য এবমন্তেত্তিহুর্ধ্বোচামী অরণ্যে শ্রদ্ধাসত্যমুপাসতে

হর্চিরভিসম্ভবন্তি ॥” ৬২।১৫

“বাহারা উক্ত প্রকার পদ্ধতিদ্বারা বিদিত হইবেন (অর্থাৎ জানী) সেই সকল গৃহস্থ অর্চিরাতি মার্গ প্রাপ্ত হইবেন।”

“অথ যে যজ্ঞেন দানেন তপস্যা লোকান্ জয়ন্তি তে ধূমভিসম্ভবন্তি ॥” ৬২।১৬

“আর বাহারা কেবল কৰ্ম্মা তাহারা ধূমাদিমার্গ প্রাপ্ত হইবেন।”

“অথ যে যজ্ঞেন দানেন তপস্যা লোকান্ জয়ন্তি তে ধূমভিসম্ভবন্তি ধূমাত্মজিঃ রাত্রিপক্ষীমাণপক্ষমপক্ষীয় নাপক্ষাদ্ যান যথাসান্ দক্ষিণমগিত্য এতি মাসেভ্যঃ পিতৃলোকম্ পিতৃলোকাচ্চত্ৰম্ ইত্যাদি।” ৬২।১৬

“আর, যাঁহারা কেবল কৰ্ম্মী তাঁহারা অগ্নিহোত্রাদি যজ্ঞযাত্রা, যজ্ঞস্থানে দান দ্বারা, ও কুচ্ছ চান্দ্রায়ণাদি তপস্তা দ্বারা লোকসকলকে জয় করেন। তাঁহারা প্রথমতঃ ধূমাত্মিনী দেবতা, কৃষ্ণপক্ষাত্মিনী দেবতা ও দক্ষিণায়নাত্মিনী দেবতা দ্বারা পিতৃলোক ও পরিশেষে চন্দ্রলোক প্রাপ্ত হইলেন।”

“তেষু এবমেতদ্বিভূর্ধেচামী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্য-মুপাসতে তেহর্চিরভিসম্ভবন্ত্যর্চ্চিধোহহরহু আপূর্যমাণ পক্ষ অপূর্যমাণ পক্ষাদম্য ব্রহ্মসামুদগ্ধাদিত্য এতি মাসৈভ্যোদেবলোকং দেবলোকদাদিত্য ইত্যাদি।” ৬২১৫

“আর যে সকল অরণ্যবাসী শ্রদ্ধাবৃত্ত হইয়া সত্যের উপাসনা করেন তাঁহারাও ঐ অর্চ্চিরাদি মার্গে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। অর্চ্চিরাদি মার্গের প্রথম অর্চ্চিরভি-মানিনী দেবতা, দ্বিতীয় অহরভিমানিনী দেবতা, তৃতীয় শুক্লপক্ষাত্মিনী দেবতা, “চতুর্থ উত্তরায়ণাত্মিনী দেবতা, পঞ্চম দেবলোকাভিমানিনী দেবতা, ষষ্ঠ আদিত্যাত্মিনী দেবতা ইত্যাদি।”

গীতাতেও উপযুক্ত উপনিষদ্ মর্ম্মই এইরূপে অবিকল সন্নিবদ্ধ হইয়াছে।

“অগ্নির্জ্যোতিরহঃ শুক্লবমব্রাস উত্তরায়ণম্।

তত্রপ্রযাতা গচ্ছান্ত ব্রহ্ম ব্রহ্মবিদোজনঃ।” ৮২৪

ধূমোরাতিস্তথা কৃষ্ণঃ ব্রহ্মসা দক্ষিণায়নম্।

তত্রচন্দ্রমন্ত্রং জ্যোতির্ধৌগী প্রাপ্য নিবর্ততে।” ৮২৫

শুক্লকৃষ্ণগতী হেহেতে জগতঃ শাখতে মতে।

একস্যাধেত্যনাবৃত্তিমন্যাবর্ততে পুনঃ।” ৮২৬

উদ্ধৃত কয়েকটি শ্লোকের যেরূপ ব্যাখ্যা আর্য্যমিশন, ইন্সটিটিউশন সম্পাদিত গীতার প্রদত্ত হইয়াছে এবং ভদ্রমুখারী যে অনুবাদ প্রদান করা হইয়াছে তাহা আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—ইহার সহিত পূর্বোদ্ধৃত উপনিষদ্ বাক্য সকলের তুলনা করিলেই আমাদের উক্তির বাথার্থ্য সম্পূর্ণরূপে প্রতি-পাদিত হইবে;—

অগ্নির্জ্যোতিঃ (প্রভূক্তা অর্চ্চিরভিমানিনী দেবতা)
অহঃ (দিবসাত্মিনী দেবতা) শুক্লঃ (শুক্লপক্ষাত্মি-

মানিনী দেবতা) ব্রহ্মসাঃ উত্তরায়ণঃ (উত্তরায়ণরূপাঃ ইতি উত্তরায়ণাত্মিনী দেবতা) [‘এতাসাং দেবতানাং যোমার্গঃ’] তত্রপ্রযাতাঃ ব্রহ্মবিদঃ জনাঃ ব্রহ্মগচ্ছন্তি] ২৪

ধূমঃ (ধূমাত্মিনী দেবতা) রাত্রিঃ (রাত্র্যতি-মানিনী দেবতা), কৃষ্ণঃ (কৃষ্ণপক্ষাত্মিনী দেবতা) তথা ব্রহ্মসাঃ দক্ষিণায়নঃ (দক্ষিণায়নরূপাঃ ব্রহ্মসাঃ ইতি দক্ষিণায়নাত্মিনী দেবতা) [‘এতান্তিঃ উপলক্ষিতো। [যোমার্গঃ] তত্র (প্রযাতাঃ) যোমী চান্দ্রমসং জ্যোতিঃ (তদুপলক্ষিতং স্বর্গলোকং প্রাপ্য) [তত্র কৰ্ম্মফলং ভুক্ত্বা] নিবর্ততে (পুনরাবর্ততে)। ২৫।

“জগতঃ শুক্লকৃষ্ণে [শুক্লা অর্চ্চিরাদি গতির প্রকাশ মরয়াং কৃষ্ণা ধূমাদি গতিঃ তমোময়ত্বাৎ] এতে সতী (মার্গো) শাখতে অনাদীমতে (সংজ্ঞিতে) [সংসারস্ত অনাদিত্যৎ] [তন্নোঃ] একস্যা (শুক্লস্য) অনাবৃত্তিং (সোমঃ) যান্তি, তনয়া কৃষ্ণস্য পুনরাবর্ততে ॥ ২৬

অগ্নি এবং জ্যোতিঃ (তেজের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সকল), অহঃ (দিবসাত্মিনী দেবতা) শুক্লঃ (শুক্ল পক্ষাধিষ্ঠাত্রী দেবতা) উত্তরায়ণরূপ ব্রহ্মসা (উত্তরায়ণাধিষ্ঠাত্রী দেবতা) ই ই দেবতাগণের যে মার্গ (পথ) তাহাতে (মৃত্যুর পর) গমনশীল ব্রহ্মজগণ ব্রহ্মকে পান।” ২৪

কৰ্ম্মযোগিগণ, (মর্য্যাস্তে) ধূম, রাত্রি কৃষ্ণপক্ষ ও দক্ষিণায়ন ব্রহ্মসা ইহাদিগের অধিষ্ঠাত্রীদেবতা সমীপে উত্তরোত্তর উপগত হইয়া ক্রমে চন্দ্রলোক প্রাপ্ত হন এবং ভোগাবসানে তথা হইতে সংসারে পুনরায় আগমন করেন। ২৫

প্রকাশময় অর্চ্চিরাদি শুক্লাগতি এবং তমোময়া ধূমাদি কৃষ্ণাগতি জগতের এই দুই মার্গই অনাদিরূপে প্রসিদ্ধ আছে, এই দুয়ের মধ্যে একটী দ্বারা মোক্ষ প্রাপ্ত হয়, অপরটী দ্বারা পুনরায় সংসারে প্রত্যাবৃত্ত হয়। ২৬

উপনিষদে আমরা উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন ভেদে মৃত্যুর পর যে দুই প্রকারের গতির উল্লেখ পাই বেদেও তাহার আভাস পাওয়া যায়।

আমরা উপরে যে অর্চ্চিরাদি মার্গের কথা বলিয়াছি, উপনিষদে তাহা ‘দেবধান’ নামেও

আখ্যাত হইয়াছে এবং “ধূমাদিমার্গ” “পিতৃযান” আখ্যাত প্রাপ্ত হইয়াছে। উপনিষদে যেমন আদিত্য অর্চিরাদি মার্গের অধিষ্ঠাতা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে ঋগ্বেদেও আমরা আদিত্যাত্মক যমকে স্বর্গলোকের অধিষ্ঠাতারূপে স্তুত হইতে দেখি যথা—

আদিত্যাত্মানিনি দেবতা ইত্যাদি।”

“পরেদ্রিবাংসং প্রবতো মহীৰু বহভাঃ পথামম্পপ্পশানম্।
বৈবস্বতঃ সংগমনং জনানং যমঃ রাজানং হবিষা হুবন্ত ॥”

১০।১৪।১

“হে অমৃতকরণ। তুমি বিবস্বানের পুত্র যমকে হোমের দ্রব্য দিয়া নেবা কর। তিনি সংকর্ষাধিত ব্যক্তিদ্বিগকে হুখের দেশে লইয়া যান, তিনি অনেকের পথ পরিষ্কার করিয়া দেন, তাঁহার নিকটই সকল লোকে গমন করে।” রমেশ বাবুর ঋগ্বেদানুবাদ।

যমসম্বন্ধে রমেশবাবু টীকা করিয়াছেন—

“আমরা আরও বলিয়াছি যে যমেব আদি অর্থ স্বর্গ্য বা দিবস।”

ঋগ্বেদের অন্ত্র মৃত্যুকে সম্বোধন করিয়া দেব-কার্ষ্যের পথ ছাড়িয়া দিতে বলা হইয়াছে যথা—
“পরং মৃত্যো অন্তপরেছি গাংখাং যন্তে স্ব ইতরে।

দেবযানো ৭ ॥” ১০।১৮।১

“হে মৃত্যু! তুমি আর একপথে ফিরিয়া যাও, দেবলোককে যাইবার যে পথ তাহা ত্যাগ করিয়া অন্ত্রপথে যাও।” রমেশ বাবুর অনুবাদ।

উপনিষদে যেমন কৰ্ম্মবিশেষের দ্বারা ধূমাদিমার্গ প্রাপ্তির কথা পাওয়া যায় বেদেও তেমন অমৃত্যুতান বিশেষের দ্বারা হীনগতি প্রাপ্তির উল্লেখ পাওয়া যায় যথা—

“সংগচ্ছ পিতৃভিঃ সংযমেনেষ্টা পূর্ভেন পরমেব্যোমন্।

পিতৃভিঃ পুনরন্তমেহি সংগচ্ছ তথাহবর্চাঃ ॥”

ঋগ্বেদ ১০।১৮।৮

“ইষ্টাপূর্ভের সাধু অমৃত্যুতান দ্বারা আকাশে পিতৃলোক দিগের সহিত মিলিত হও।” পাপ পরিত্যাগ পূর্বক

পুনর্বীর অন্ত (নামক গৃহে) প্রবেশ কর এবং উজ্জ্বল দেহ গ্রহণ কর।” রমেশবাবুর অনুবাদ (শেবাংশ)।

• এখানে অন্ত যদি আমরা দক্ষিণায়নে সূর্য্যের মহাস্ত বা মহালায় অর্থে গ্রহণ করি— তবে ইহার দক্ষিণায়নে পিতৃলোক প্রাপ্তিরূপ গতি বুঝাইতে বাধা থাকে না।

এখানে আমরা ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম প্রপাঠকের দুইটি স্থল উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি—বেদের পূর্বোক্ত আভাস তাহাতে কিরূপ বৈশদ্য ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে আমরা দেখিতে পাইব।

“যেচেম অর্য্যে শ্রদ্ধাতপ ইতু্যাপাসতে তে অর্চিব-মভিসম্ভবন্তি। অর্চিষোহহঃ। অহু আপূর্ব্বমাণ পক্ষম্। আপূর্ব্বমাণপক্ষাং যান্ ষড়্ভুগাদিত্য মাসংস্তান্। মাসেভ্যঃ সংবৎসরম্। সংবৎসরাদাদিত্যং আদিত্যাক্রমসন্। চল্লমসো বিদ্যাতম্। তৎপুরুষো অমানবঃ সএতান্ ব্রহ্মগময়তি। এব দেবযানঃ পস্থা ইতি ॥”

যে সকল অর্য্যবাসী শ্রদ্ধাবান ও তপস্বী হইয়া ব্রহ্মোপাসনা করে, তাহার মরণান্তে প্রথমতঃ অর্চির-ধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে প্রাপ্ত হয়। ঐ স্থান হইতে কোন এক অমানব পুরুষ ব্রহ্মলোক হইতে উপাগত হইয়া মৃত জীবকে ব্রহ্মলোক প্রাপন করে।

“অথ যে ইমে গ্রামে ইষ্টাপূর্ভে দন্তমিত্যুপাসতে তে ধুমমভিসম্ভবন্তি। ধূমাত্রাজিম্। রাত্রেয়পর পক্ষম্। অপর পক্ষাং যান্ ষড়্ দক্ষিণাদিত্য এতি মাসংস্তান্। নৈতে সংবৎসরমভিপ্রাপ্নু বন্তি। মাসেভ্যঃ পিতৃলোকম্। পিতৃলোকাদাকাশম্। আকাশাক্রমসম্। ইতি ॥”

“যাহারা গ্রামে গৃহস্থভাবে থাকিয়া ইষ্ট অর্থাৎ যাগাদিপূর্ভ অর্থাৎ জলাশয় মার্গাদি ও দানাদি কৰ্ম্ম করে, তাহার মরণান্তে প্রথমতঃ ধূমাত্মানিনি দেবতা প্রাপ্ত হয়। তথা হইতে উত্তরোত্তর রাজি দেবতা, কৃষ্ণপক্ষ দেবতা, দক্ষিণায়ন দেবতা, পিতৃলোক, আকাশ দেবতা, এবং পরিশেষে চল্ললোক প্রাপ্ত হয়।” আৰ্য্যমিশন্ ইন্সটিটিউশন্ সম্পাদিত গীত'র উক্ত ত ও অনূদিত।

ত্রীণীতলক্রে চক্রবর্তী।

চন্দ্রশিখা

বর্তমানে অষ্ট্রীয় এক মহা আবিষ্কার^{*} প্রক্রিয়ার ধূম পড়িয়াছে; কিয়ৎকাল অবধি তদ্রূপ বৈজ্ঞানিক সমাজে চন্দ্রকিরণ সম্বন্ধে সুগভীর গবেষণা চলিতেছে। মিঃ ব্রায়ার এ সম্বন্ধে অগ্রণী। তাঁহার এক বন্ধু মেক্স প্রদেশের অনেক স্থান পরিভ্রমণেব পর তাঁহাকে বলেন যে চন্দ্রের কিরণ সম্বন্ধে তাঁহার একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। কারণ তিনি যখন উত্তর মেক্সর কেন্দ্রে গিয়া পড়িলেন তখন এক রজনীতে অস্বস্তি ঘটনা ঘটিল। প্রায় মাসাধিক কাল সেই শীতপ্রবল দেশে থাকিয়াও নির্মূল চন্দ্রকিরণ উপভোগ করিবার সুযোগ ঘটে নাই। একদিন সন্ধ্যার ঈষৎ স্নান ছায়ায় যখন শিকারের পশ্চাৎ ছুটিতে ছুটিতে তিনি কোন পর্বতের বাহুদেশে দাঁড়াইলেন, তখন স্থানিবিড় মেঘপুঞ্জ ভেদ করিয়া সহসা নিম্নোক্ত কৌমুদীধারা সমগ্র আকাশ পরিপ্লাবিত করিতেছিল! নিম্নে ভূখণ্ড নীহারচ্ছন্ন থাকায় সেই শুভ্র রক্ত কিরণধারা উহাতে প্রতিহত হইল। তুষারখণ্ডের উপর অনেক-কণ দাঁড়াইয়া তিনি কেমন মোহাশিষ্ট হইয়া পড়িলেন, তাহার দেহ যেন অসাড় হইয়া গেল আর সর্বাত্মক একরূপ বেদনা পরিপ্লুত হইল যে মাথা তুলিবার পর্য্যন্ত শক্তি রহিল না। পাঁচদিনে তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারিয়াছিলেন। তখন তাঁহার আশ্চর্য্য ঠেকিল এই,

কত প্রমোদ রজনীতে—কত যৌবনপ্রবাহের উদ্দাম স্রোতে এইরূপ চন্দ্রশিখা ত স্বদেশে উপভোগ করিয়াছেন কিন্তু এমন শক্তিহীনতা ত কখনই অনুভব করেন নাই! চন্দ্রের প্রতি বন্ধুব এই সুদীর্ঘ অভিযোগ মিঃ ব্রায়ারের নিকট বড়ট কোতূহলপ্রদ বলিয়া অনুমিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ এই রহস্যের সন্তোষজনক উত্তরদান করিতে পারিলেন না। ‘পরে সম্মিলিত বৈজ্ঞানিক গবেষণায় দ্বারা যাহা প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। মিঃ ব্রায়ার এই অভিনব রহস্য উদ্ঘাটনে চারি পাঁচজন বন্ধুব সাহায্য পাইয়াছিলেন। প্রথমতঃ চন্দ্র ও সূর্য্যের কিরণ বিকিরণেব (radiation) মধ্যে তারতম্য নির্ণীত হয়। সূর্য্যের কিরণ অনলপ্রভ ও সঞ্চরণশীল কিন্তু চন্দ্রের কিরণ শৈত্যময় ও সঙ্কোচশীল। সূর্য্যের কিরণ উদ্ভেদ গমনপথ হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথিবীর আপ্রান্ত উত্তপ্ত করিয়া তুলে, প্রবেশপথ না পাইলেও উত্তাপ সঙ্কোচশীল স্থানেও বিকীর্ণ হয় এবং সমস্ত পদার্থে তাপ সঞ্চারিত হয়। কিন্তু চন্দ্রকিরণ শুভ্রতার নীলিমার আন্তরণ ঢাকিয়া পৃথিবীর বক্ষে শীতলতা বর্ষণ করিতে থাকে, বারিবর্ষণেব জায় চন্দ্রশিখিপাতও শতসহস্র যোজন হইতে নামিয়া যেখানে আর্দ্র স্থান পায় তাহাতে প্রহত হইতে থাকে, ‘আর তাহার অভাবে

* প্রবন্ধান্তর্গত উপাদানের অধিকাংশই ‘The literary digest’ এবং ‘The lancet’ ও ‘The Chemical News’ হইতে সংগৃহীত হইয়াছে—লেখক

বরাবর আকাশপথ হইতে সঞ্চারিত হইয়া নিম্নস্থ ভূখণ্ডেই সেই আর্দ্রতার ধারা পুঞ্জীকৃত ও গাঢ় হইতে থাকে অথচ সূর্য্যকিরণবৎ চতুর্দিক সঞ্চারিত হইবার জন্য ইহার কিছুমাত্র প্রয়াস দৃষ্ট হয় না। সূর্য্যরশ্মিতে যে বস্তু-নিচয়ের সমবায় আছে উহাতে সজীবতাব অংশই অধিক কিন্তু চন্দ্রকিরণে যে তরল বস্তু-ভাগ আছে উহা স্বতঃই চন্দ্ররশ্মিকে ভাবাক্রান্ত করিয়া তুলে এবং সেই জলীয় অংশেতেই চন্দ্রের রশ্মি বিকিরিত হইয়া নিম্নভূত্যাগে আশ্রয় লইয়া পুঞ্জীকৃত হইতে আবন্ত হয়। এখন বৈজ্ঞানিকের চক্ষে এই চন্দ্ররশ্মিতে যে পরিমাণ তরল পদার্থ আছে তাহা দ্বারা এইরূপ প্রতীত হইয়াছে যে, চন্দ্রের কিরণে সজীবতাব লেশমাত্রও নাই কিন্তু উদ্ভিদাদির বর্দ্ধনশাল উপকরণ রহিয়াছে।

এমন অনেক গাছ দেখা যায় কৃষ্ণপক্ষে বিশুদ্ধ বিশীর্ণ হইয়া যায় কিন্তু গুরুপক্ষের আগমেই উহাদের নষ্ট কাস্তি ফিবিয়া আসে। ইহা হইতে চন্দ্রের কিরণে উদ্ভিদাদির চিত্তকর জিনিস আছে বলিয়া সাধারণতঃ বুঝা যায়। সেইরূপ সূর্য্যের কিরণেও কোন গাছ বা দৃশ্যতঃ বিশুদ্ধ গাছ যেমন কদলী প্রভৃতি সজীব দেখায়।

এখন কথা হইতেছে যে, সূর্য্যকিরণ যেমন আমরা নিরাপত্তিতে গ্রহণ কবিতো পাবি তাঁদের আলোকেও সেরূপ আপন করিয়া লইতে পারি কিন! এই সমস্তায় পড়িয়া বৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণ কিছুকাল হাবুডুবু খাইয়াছিলেন কিন্তু পরিশেষে একটি উত্তম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিয়াছেন। ব্রাহ্মণ বলেন, চন্দ্ররশ্মি জীবন-

নাশক সাংঘাতিক উপায় স্বরূপ। উহার এই মন্তব্যে ছই দল হইয়া পড়িয়াছে। আর একদল দল মুক্তকণ্ঠে প্রাচীন বিশ্বাস অনুসরণ করিয়া কহিতেছেন, আশঙ্কার কোন কারণ নাই, বরঞ্চ চন্দ্রালোকে জীবনী শক্তির ক্ষুণ্ণিলাভ ব্যতীত আর কিছুই হয় না। কিন্তু এই মতের প্রামাণ্য ভিত্তি নাই তাই তাহাদের প্রতিবাদ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের মধ্যে ডুবিয়া বাইতেছে। অষ্টীয়ার বৈজ্ঞানিক আপনার সিদ্ধান্ত অনুসারে কহিতেছেন চন্দ্রের প্রাথমিক উত্তেজনাই জীব প্রকৃতির বিকৃতিসাধন করে; সেই জন্য চন্দ্রলোকদীপ্ত প্রান্তরে মাথা পাতিয়া থাকিলে উহার আকর্ষণ প্রভাব প্রথমেই সম্মোহন জন্মাইয়া দেয় তারপর মস্তিষ্ক বিকার ঘটাইতে আরম্ভ করে। ইংরাজীতে 'লুন্যসি' (Lunacy) শব্দটীবও ব্যুৎপত্তি এইরূপ বিশ্বাসমূলক। ব্রাহ্মণ বিরুদ্ধবাদীদের প্রতি লক্ষ করিয়া বলিয়াছেন চন্দ্ররশ্মি যে ধ্বংসকারী তাহা উহার আলোকতরঙ্গের ভঙ্গীভেদ হইতেই স্পষ্ট প্রমাণিত হয়। কিন্তু ভঙ্গীভেদ কি তাহাই জনসাধারণের দুর্বোধ্য। বাহা হউক অবশেষে ইহারও সরলার্থ প্রতিপাদিত হইয়াছে। যেমন কোনও তাড়িতযন্ত্রে উত্তাপ দৃঢ়ীভূত হইয়া ইষ্টক-দেওয়াল ভেদ করিয়াও অদূরবর্তী সজ্জিত কামানে অগ্নি সংযুক্ত হয় এবং তন্মুহূর্ত্তেই কৃত্রিম প্রণালী অনুসৃত কামানে বহিশ্রলকা প্রদানের জ্বার ধুমোৎসর্গীরণ পূর্ব্বক চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া অগ্নি গোলা ধাবমান হয়, যেমন ভিন্ন দুই স্থানের তাড়িত যন্ত্রে সঞ্চিত সম সরঞ্জামের ফলে তাবহীন টেলিগ্রাফের কার্য্য আরক-

হয়, সেইরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা চন্দ্রের দীপ্তি-মণ্ডলে জীবননাশক পদার্থ নিচয়ের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও অতি উত্তম প্রমাণ লোক-লোচনের গোচরীভূত হইয়াছে।

সুস্মর্যোৎস্নাময়ী নিশীথে ছাদের উপর শয্যা আচ্ছত করিয়া চন্দ্রদেবকে নিরীক্ষণ করিতে থাকিলে, উন্মত্ততাব সঞ্চার হয়। বাহার স্নায়বিক দুর্বলতা অধিক তাহার মস্তিষ্ক বিকার হওয়া খুব সাধারণ ও সম্ভবপর আর বাহার মাসপেশী সবল, শরীর স্বাস্থ্য-সম্পন্ন, তাহারও স্বাস্থ্যের পক্ষে ইহা ক্ষতিজনক, ইহাতে কিন্তু সে পাগল হইয়া পড়ে না। চন্দ্র-রশ্মির প্রধান দোষ হইতেছে এই যে, ইহাতে দৃষ্টিহীনতা জন্মে। কেহ কেহ বা একেবারে অন্ধ হইয়া যায় তবে তাহা কঠিন। একজন জর্মান্ জ্যোৎস্নানিশীথে এর্যরোপ্পেনে বার্লিন প্রাসাদ হইতে উর্কে উঠিতে থাকেন সঙ্গে তাপমানের পারদ নিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল গ্রহনক্ষত্রের পর্যালোচনা; কিন্তু দেড়শো গজ উর্কে উঠিতেই তাঁহার বোধ হইল যেন তাঁহার রক্তের নির্গমন কতকটা অবরুদ্ধ হইয়া যাইতেছে। তিনি বাহিরের ডেকে দাঁড়াইয়াছিলেন, চন্দ্ররশ্মি তাঁহার উপরে সম্পূর্ণরূপে বিকীর্ণ হইয়া চুষকের ভায় তাঁহাকে যেন আকৃষ্ট করিতেছিল। তিনি অসুস্থত্ব করিলেন যেন তাঁহাকে অন্তঃসারশূন্য করিয়া শোণিতস্রোত হিমালী-নীতল হইয়া পড়িতেছে। তৎক্ষণাৎ কেবিনে ফিরিয়া গেলেন। সে যাত্রা আর নক্ষত্র-পর্যালোচনা হইল না, অসুস্থ শরীরে গতি ফিরাইয়া নামিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। তখন শরীরের উত্তাপ নিয়া দেখিয়াছিলেন

যে দেড়ছটাক রক্ত আন্দাজ গুবিয়া গিয়াছে।

সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে চন্দ্রের কিরণে পূর্বে যে প্রকার জিনিস ছিল, উহার কিছু বিলোপ হইয়াছে, তাই তাহার ভাবেরও (odor) কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। এতৎসম্বন্ধে আর একটা শোচনীয় ঘটনার কথা শুনা যায়।

কোনও এক ভাবুক গায়ক আপন গানে বিভোর হইয়া ছাদের উপর জ্যোৎস্নাময়ী বাহিতে গান করিতেছিল, নিঃশব্দ গানে সে একরূপ তন্ময় হইয়া পড়িল যে তাহার আর বাহ্যিক জ্ঞান ছিল না, রাত্রি দ্বিপ্রহরে তাহাকে আর গান করিতে শুনা গেল না! যখন লোক গিয়া সেখানে পৌছিল তখন তাহার কোন সাড়া শব্দ নাই! তাহারা দেখিল গায়ক তেমনিভাবে বসিয়া রহিয়াছে হাতে তেমনই রবাব, আর মুখেও তেমনি তৃপ্তির হাসিটুকু লাগিয়াই রহিয়াছে, কিন্তু বক্ষে হাত দিয়া দেখিল উহা যেন তুষার নীতল, শরীরে রক্তের চলাচল বন্ধ মুখে যেন রক্তহীন প্রতিকৃতির চাপ অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। লোকটা গানে একরূপ মজগল হইয়া পড়িয়াছিল যে রশ্মিধারা রাক্ষসী যে তাহার প্রতি শোণিতবিন্দু শোষিয়া লইতেছে তাহা কিছুমাত্র সে টের পায় নাই; তন্ময় ভাবে সে গাহিয়াই চলিয়াছিল। যখন দেহে হঠাৎ রক্তাভাব হইল, তখনই সারা দেহে সাড়া পড়িয়া গেল, হৃদয়বস্ত্র শেষ ঝঙ্কার দিয়া চির-দিনের তরেই থামিয়া গেল।

বৈজ্ঞানিক ভ্রমার এই সমুদ্রয় খণ্ডদৃষ্টান্ত দ্বারা চন্দ্রের নৃশংসতা সম্বন্ধে অনেক অগ্রসর

হইতে পারিয়াছেন সত্য কিন্তু তথাপি তাঁহার প্রমাণ সর্ববাদীসম্মত হইতে পারে নাই। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে মিঃ ব্রায়েণ্ট নামক জনৈক সুশিক্ষিত ইংরাজ লেখক 'Chemical News' নামক ম্যাগাজিনে ইহার সহিত একমত হইয়া একটি সুলিখিত সন্দর্ভ প্রকাশিত করিয়াছেন।

তিনি বলেন, চন্দ্রশিখি যে স্বাস্থ্যহানিকর মস্তকের দ্বারা পরীক্ষায় তাহা সহজেই প্রমাণীকৃত হয়। আমরা জানি অনেক মাছ নদীর চড়ায় লাগিয়া থাকিতে বা জ্যোৎস্নারাত্রে ঢেউয়ের মাথায় ভাসিয়া থাকিতে ভাল বাসে! জল শীতল তাই চন্দ্রকিরণ তথায় গাঢ় হইয়া জন্মিতে কিছুমাত্র বাধা পায় না। এখন সেই মৎস্যগুলি সাধারাত কিরণম্নাত হইয়া কোনট, বা মরিয়া যায় আর কতকগুলি বা শেষরাত্রে জ্বেলের শীকার হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষ দেখা গিয়াছে যে সেই মাছ খাইবামাত্র গাত্রজ্বালা হয় বা অপর কোন উপার্ণ আসিয়া জুটে। বেশী পবিমাণ খাইলে মস্তিষ্কবিকাৰ বা সহসা মৃত্যুও হইয়া থাকে। মৎস্যের ত্রায় চন্দ্রশিখিপিসী অল্প নবভোজ্য প্রাণীও আমাদের উদরস্থ হইলে কুফল ফলিয়া থাকে।

চন্দ্রের কিরণ যখন আকাশপথ হইতে ক্রমশঃ অধোগামী হইয়া ভূপৃষ্ঠে পতিত হয়, তখন উহার কোন প্রকারের অঘটন ঘটাইবার ক্ষমতা থাকে না—ঐ সঞ্চরণমান রশ্মি তবুই শৈত্যপরিপূর্ণ তাই উহাব প্রাথমিক আক্রমণ কিছুমাত্র কুফল উৎপাদন করিতে পারে না। জ্যোৎস্নারাত্রে ছুটাছুটি করিলে কুফল কলিবার সম্ভাবনা অতি অল্প কিন্তু স্থির হইয়া উহার নিম্নে মাথা পাতিলেই সর্বনাশ!

চন্দ্রশিখি জলীয় পদার্থে পরিপূর্ণ থাকায় উহা উর্দ্ধদেশ হইতে অনবরত একস্থানেই পতিত হইতে থাকে আর কোথাও ছড়াইয়া পড়ে না, বাদলধারারত্নায় শুধু স্থানবিশেষে প্রহত হইতে থাকে, উহাকেই ইংরাজীতে 'Polarization' কহে। কিন্তু সূর্যের সাধারণতঃ এইরূপ কোন Polarization নাই তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। কাজেই দেখা যায় চন্দ্রকিবণ দুই আকারে জীবজগতে বিকীর্ণ হইতেছে তন্মধ্যে Polarizationই স্থায়ী আব সঞ্চরণমান চন্দ্রশিখি ক্ষণিকের। এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে,—দ্বিতীয় প্রকার রশ্মিতে যদি অনিষ্টকাৰী কিছু না রহিল তবে প্রথমটীতে আসিল কি করিয়া! তাহার উত্তর এই হইবে যে যাবৎ চন্দ্রশিখি Polarized না হয় তাবৎ উহাব দ্রব্যগুণ বিকশিত হয় না,—তাই যখন উহা গাঢ় হইয়া জন্মিতে আরম্ভ করে তখনই উহাতে বায়ুগুলের মধ্যদিয়া বিঘ্নাক্রমবোয় সঞ্চার হইতে আরম্ভ হয় এবং তখনই কোমুদীরাশি বিধে পরিণত হইয়া পড়ে। সেইস্থানে উপবেশন করিলে যত সহজে আমাদের মোহ ও বিকারগন্ততার প্রক্রিয়া আবস্ত হয় জ্যোৎস্নায় ইটিতে আরম্ভ করিলে তাহা হইতে পারে না। কিন্তু ক্রমশঃ উন্নুক্ত কোমুদীরাশি মস্তক প্লাবিত কবিয়া সেখানেও Polarized হইবার চেষ্টা পায়—যদি সম্পূর্ণরূপে Polarized হইয়া পড়ে তাহার ফলমুত্যা বা উৎকট-উন্নততা! Polarized হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই বিঘ্নাক্রম পদার্থ মস্তিকে ঢুকিতে আরম্ভ করে এবং সমগ্র ধমনী দিয়া আর্দ্রতা বহিয়া রক্তের তেজ মন্দীভূত কবিয়া দেয়।

এই Polarized চন্দ্ররশ্মিতে কি কি পদার্থ রহিয়াছে বৈজ্ঞানিক ব্রাহ্মণ তাহাব নির্ধারণ করিলেও এখনও এ বিষয় চাপা রাখিয়াছেন। তবে তিনি এই Polarization-এব কুফলের যে সকল চমৎকার প্রমাণ প্রদর্শিত করিয়াছেন তাহাতে ইহার ক্ষতিকারিতা ক্রমশঃ সকলে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইতেছেন।

অষ্ট্রিয়ার বৈজ্ঞানিক সমাজে দর্শকবৃন্দের সম্মুখে ইহার প্রথম পরীক্ষা হয়। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে দ্বিপ্রহর সমাগত হইলে যখন চন্দ্র-ধারায় সমগ্র প্রান্তর পরিব্রাজিত হইল, তখন ব্রাহ্মণ পূর্বরক্ষিত এক খণ্ড স্পঞ্জের নিকট একটা পেয়ালার একটুকরা মাছ রাখিয়া দিলেন, আর দেওয়াল সংলগ্ন তাহা ফিতায় আঁটিয়া আর এক টুকরা মাছ ঝুলাইয়া দিলেন। দর্শকবৃন্দ অধীর প্রতীক্ষায় কালযাপন করিতে লাগিলেন। পরে নির্দিষ্ট সময়ে পেয়লা আনিয়া দেখিলেন এই সময়ের মধ্যে সেই পেয়ালার মাছ একেবারে পচিয়া গিয়াছে। তাহা ঝুলাইয়া মৎস্যখণ্ডটীক প্রাপ্তি চাহিয়া দেখিলেন উহা ঠিক অবিকৃত রহিয়াছে। পেয়ালার মৎস্যখণ্ডটীক পচিবাদ কারণ বোধ হয় সকলেই বৃত্তিতে পারিয়াছেন।

স্পঞ্জটীক প্রায় ক্রমাগত আট ঘণ্টা কাল Polarized হইয়া ছিল আর তাহারই সন্নিকটে পেয়ালার মৎস্যখণ্ডটীক থাকায় বিযুক্ত হইয়া মুহূর্তের মধ্যে বিকৃত হইয়া পড়িয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয়মৎস্য সঞ্চরণশীল (direct light) আলোকে থাকায় কোন প্রকারের দোষসংস্পর্শে না আসিয়া অবিকৃত রহিয়া গিয়াছিল। সেই পাত্রে বৈজ্ঞানিকগণ দেখিতে পাইলেন যে direct light polarized light অপেক্ষা অনেক উত্তাপশীল এবং অপেক্ষাকৃত হীন উত্তাপই যত অনর্থের কারণ। এই ঘটনার পর যুরোপের প্রায় প্রত্যেক স্থানেই ইহার ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরীক্ষা গৃহীত হইয়াছে;—যাহারা এতৎসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন তাহারা ইহা চমৎকৃত হইয়া গিয়াছেন যে এতদিন পরে আর একটা নবোন্মেষশালিনী প্রতিভার সন্ধান বিকাশে জীবজগতে গুরুত্ব ভ্রমের অপনোদন হইতে চলিয়াছে। কিন্তু অষ্ট্রিয়ার বৈজ্ঞানিক এই থানেই নিরস্ত হইন না। যাহাতে চন্দ্ররশ্মি বিযুক্ত সংস্পর্শটুকু পৃথিবীতে আর বিযম দৃষ্ট্যনার চিহ্নমাত্র আঁকিতে না পারে তাহারই জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

স্বপ্ন শিশু

তোমারে করিয়া কোলে ঘুম ভাঙে মোর,
তোমারে জাগাই আমি আঁখির সোহাগে,
লইয়া বুকের পাশে স্নেহ-স্বপ্নে ভোর
কাঁটে রাত্রি স্বপ্ন আর স্তম্ভ অধুরাগে।

এ নিদ্রাঘে সারাদিন তুলি বারে বারে
জীবন-অমিরা মোর তোমারে পিয়াই,
তৃপ্ত করি শান্ত করি, ওঁগো একেবারে
তোমাবে অমর আমি করিবারে চাই।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী।

গড়ের মাঠ

আমরা কলকাতা ছেড়ে যদি সামান্য কোনো একটা গ্রামেও যাই তা'হলে সে জায়গায় কোথায় কি আছে না আছে আমরা ভাল করেই তা দেখি। সেখানে কোথায় একটা ছোট নদী বালুণ ভিতর দিয়ে তর তর করে বয়ে যাচ্ছে—কোথায় তার তীরে কুঁড়ে ঘরগুলি সুন্দর ছবির মত সাজান রয়েছে—কোন জায়গায় সুন্দর একটা নারিকেল বাগান, —কোথাও বা বড় প্রকাণ্ড একটা গাছে নানা রকম লতা জড়িয়ে উঠেছে; কখনো ঘাটে এগে একটা কুলম্ধু কলসীকাঁখে কেমন সুশ্লীল গতিতে জল তুলে নিয়ে গেল, এ সমস্তই আমরা লক্ষ্য করি। কিন্তু এই কলকাতা সহর এত বিশাল যে এর অভ্যন্তরে বাস করেও আমরা তার কোথায় কি দ্রষ্টব্য জিনিস রয়েছে তার কিছুই প্রায় জানি না। এমন কি আমাদের ঠিক চোখের সামনে এমন যে এক বিস্তৃত গড়ের মাঠ পড়ে আছে যার পাশ দিয়ে আমরা প্রতিদিনই আনাগোনা করি তার ভিতরে যে কত দেখবার জিনিস রয়েছে তাও আমরা ভাল করে জানিনে। এই যে অষ্টারলিন মনুমেন্ট বোধ হয় কলকাতার অধিকাংশ লোকের পক্ষেই এ উপর উঠে সমস্ত সহরের দৃশ্য দেখাটা ইঞ্জিপের পিরামিডের উপর ওঠার মতই একটা কল্পনার বিষয়।

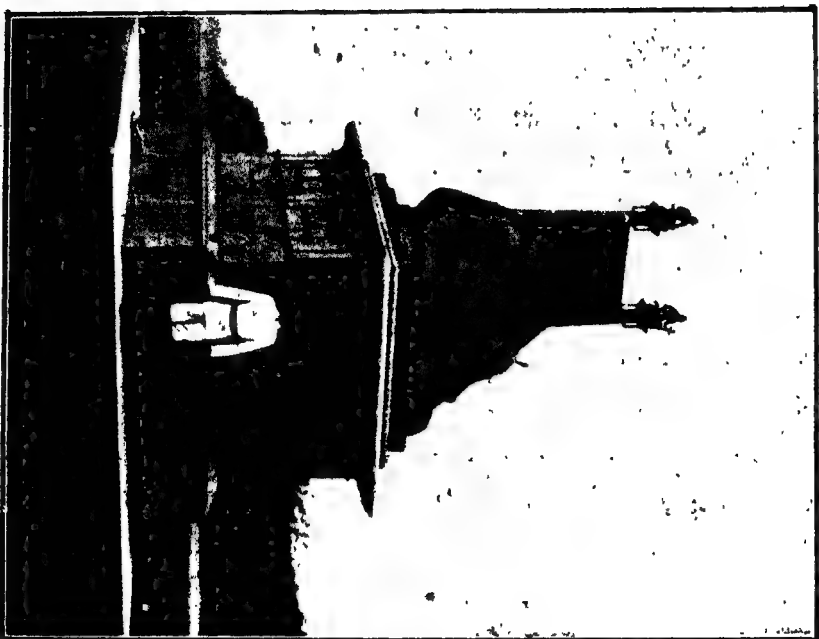
ইডেন গার্ডেন এই মহানগরীর এক অতি রমণীয় উদ্যান। বোধ হয় সকলেই কোনো না কোনো দিন এর সৌন্দর্য দেখে তৃপ্ত হয়েছেন। কিন্তু এই উদ্যান ও ময়দানে কত

যে ছবি ও মূর্তি রয়েছে তার ভিতর যে কত কীর্তিকাহিনী নিহিত তা অনেকেরই নিকট অবিদিত। আমরা যদি এখানে এই মূর্তিগুলি উদ্ধৃত করে তাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করি তা'হলে বোধ হয় তা পাঠকদের নিকট নিতান্তই পুরাতন কথা বলে মনে হবে না।

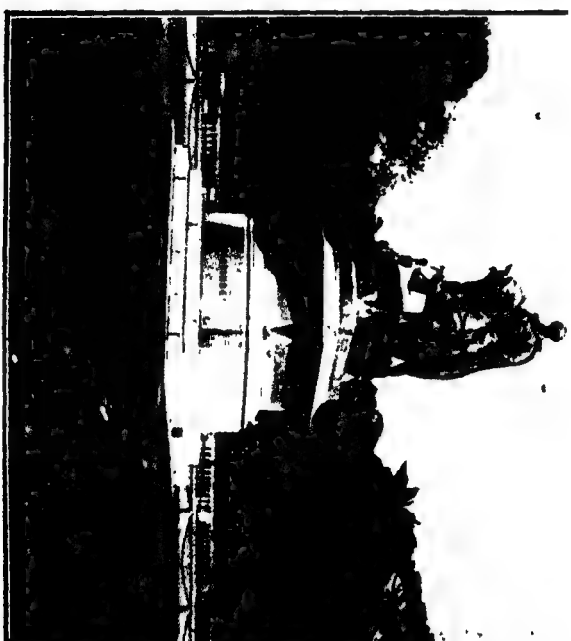
রেড রোডের ধারে সুবিস্তীর্ণ ময়দানে আমাদের মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমূর্তি। আমাদের রাজারানীদের মধ্যে কেবলমাত্র ইহার মূর্তি গড়ের মাঠে সংস্থাপিত হয়েছে দেখতে পাওয়া যায়। ইনিই সর্বপ্রথম ভারতের শাসনদণ্ড হস্তে ধারণ করেন। মূর্তিটিতে ভিক্টোরিয়ার উদারতার ভাবটুকু বেশ ফুটে উঠেছে।

রেড রোড হইতে ইডেন গার্ডেনের দিকে যেতে উদ্যানের অতি সন্নিকটে প্রথমেই যোদ্ধা বেশে অশ্বোপরি লর্ড হার্ডিং। ইনি একজন সুবিখ্যাত বীরপুরুষ। ডিউক অব ওয়েলসলি ইহারই হাতে নেপোলিয়ানের তববারি সমর্পণ করেছিলেন। ইহারই কালে প্রথম শিশুস্বত্ব সজ্ঞত হয়। সে সময় ইহার অসাধারণ বীরত্বের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল।—বীরের উপযুক্ত বেশেই বীরের স্মৃতি রক্ষিত হয়েছে। ইনি কিছুকাল ভারতে রাজপ্রতিনিধি ছিলেন। ইনি আমাদের বর্তমান লাট সাহেবের পিতামহ।

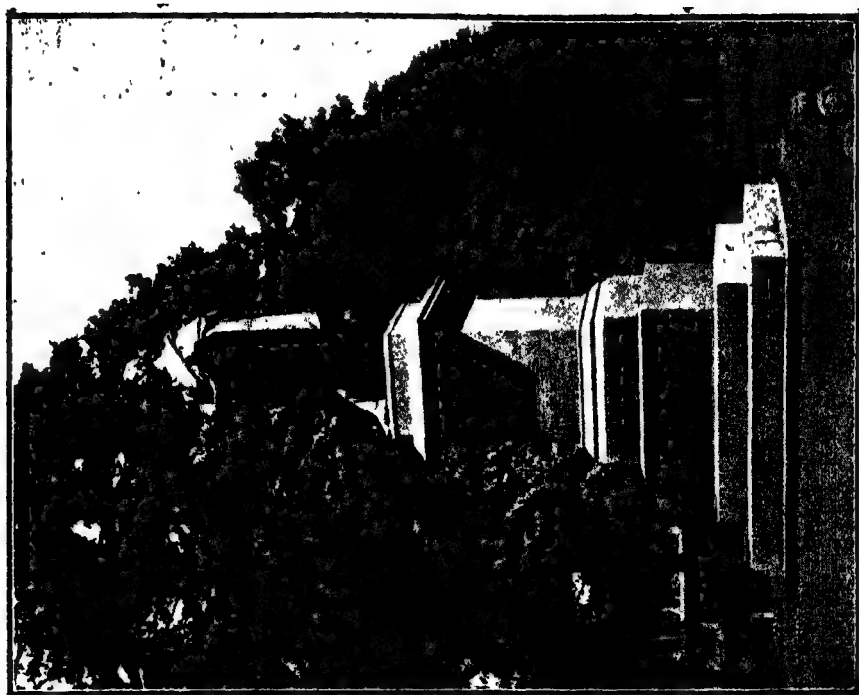
এই উদ্যান থেকে ডেলহেউসি স্কোয়ারে যেতে স্তার এন্সলি ইডেনের ছবি দেখতে পাওয়া যায়। ১৮৭৭-৮২ খৃঃ পর্যন্ত ইনি



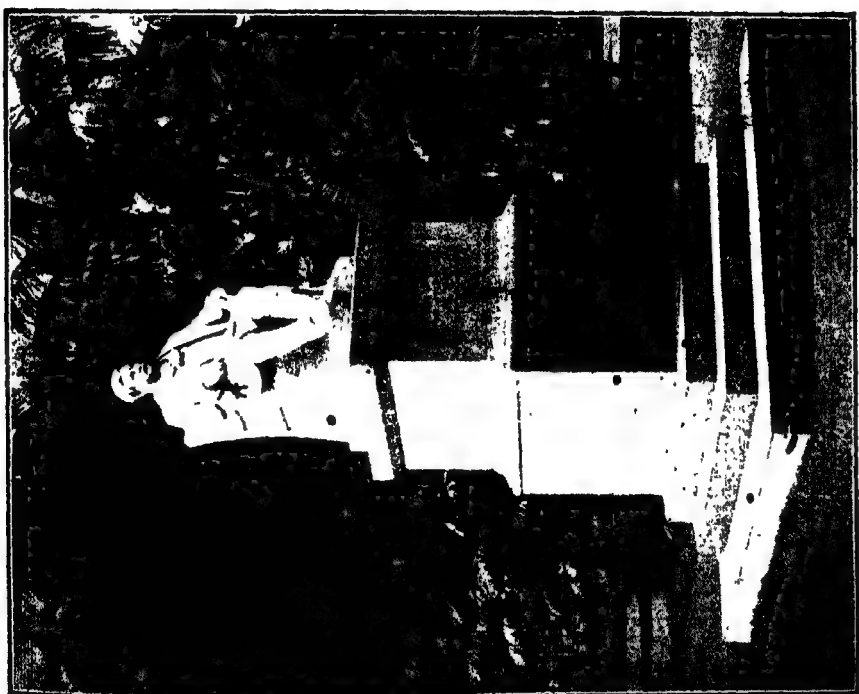
গাভাজী ভিক্টোরিয়া



নর্ড হার্ভিং



লর্ড অকল্যান্ড



শ্রী এসলি ইডেন

বাংলার লেপ্টেনান্ট গবর্ণর ছিলেন। ইনি এই উদ্ভানে স্মারক এড্‌ ফ্রেজারের
 এদেশবাসীর বিশেষ প্রীতি-ভাজন হয়েছিলেন প্রতিমূর্তিটি নূতন সন্নিবিষ্ট হয়েছে। ইনি
 —তাই সাধারণের টাকায় এঁর মূর্তি স্থাপিত বাংলার শেষ লেপ্টেনান্ট গবর্ণরেরই ঠিক
 হয়েছে। এঁর নামেই ইডেন উদ্ভান পূর্ববর্তী।
 স্থাপিত।

মিসেস ইডেন লর্ড অক্‌ল্যান্ডের ভগিনী। লেপ্টেনান্ট গবর্ণরের প্রতিমূর্তি গড়ের মাঠে
 এই উদ্ভানের পাশেই উত্তর দিকে লর্ড স্থাপিত দেখা যায়। বাকী অধিকাংশই গবর্ণর
 অক্‌ল্যান্ডের প্রতিমূর্তি স্থাপিত হয়েছে। ইনি জেনারেল ও সেনাপতিদের। ইহাদের চিত্র
 একজন গবর্ণর জেনারেল।
 আমরা পবের সংখ্যায় প্রকাশ করিব।



স্মারক এড্‌ ফ্রেজার

সমালোচনা

হিন্দোলা। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত। • সঙ্গীতগুলিতে বিশেষত্ব বা কবিত্ব কিছু দেখিলাম।

প্রকাশক, শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, বি এ, ৯০
আমহাট্ট স্ট্রীট, কলিকাতা। কৃত্তিক প্রেসে মুদ্রিত।
মূল্য আট আনা মাত্র। এখানি কবিতা-পুস্তক। কবি
সাহিত্য-ক্ষেত্রে নূতন, অপরিচিত। কিন্তু তাঁহার
কবিতাগুলিতে ভাবৈবশ্য আছে, মৌলিকতা আছে।
কবিতাগুলি শুধু ছন্দে-গাঁথা কথার উচ্ছ্বাস-মাত্র নহে—
তাহাতে রস আছে, শ্রাব আছে। অধিকাংশ কবিতাতে
অপরিণত হাতের ছাপ থাকিলেও এই নবীন কবি
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলিয়া মনে হয়।

শক্তি। শ্রীমতী অবলা দেবী প্রণীত। ১১১ নং
কলেজ স্কয়ার মডার্ন পাবলিশিং কোম্পানি কর্তৃক
প্রকাশিত। ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বার
আনা। এখানি নাটক। প্রসিদ্ধ লেখক উইলসন
বার্কেট প্রণীত Sign of the Cross নামক হুথখ্যাত
গ্রন্থ অবলম্বনে নাটকখানি রচিত। রমানুজের ধর্ম
প্রচারকে ভিত্তি-স্বরূপ গ্রহণ করিয়া লেখিকা নাটক-
খানিকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। Sign of the Cross-এর
নাথক Mercus এর আদর্শে সেনাপতি শঙ্কর রাও এবং
Merciar আদর্শে শক্তিচরিত্র গঠিত হইয়াছে।
নাটকের আখ্যানটি খুব যে সমঞ্জস হইয়াছে, তাহা
বলিতে পারি না এবং তাহারই ফলে মোটের উপর
নাটকখানির গ্রহিৎ হানে হানে এলোমেলো হইয়া
পড়িয়াছে। এ ক্রটিসত্ত্বেও নাটকের ভাষা বেশ সহজ
ও সরল, গানগুলিও সুমধুর হইয়াছে। স্বতরাং এ
সকল ছোটখাট ক্রটিসত্ত্বেও নাটকখানি যে সুখপাঠ্য
হইয়াছে, সে কথা অস্বাক্ষরে বলিতে পারি।

সঙ্গীত কুসুম। শ্রীমতী নীরদা মিত্র প্রণীত।
বিবিধ পুষ্প-বিবরক কতকগুলি সঙ্গীত এই গ্রন্থে
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সঙ্গীতের সমালোচনা বড় কঠিন
ব্যাপার। স্বর-সংযোগ গীত না হইলে সঙ্গীতের
মাধুর্য্য ঠিক উপভোগ করা যায় না। তবে এ

না। মূল্য লিখিত নাই।

অমিয় সঙ্গীত। শ্রীমতী নীরদা মিত্র দ্বারা
প্রকাশিত। হুগলি, চক্ রোড, ভবানী প্রেসে মুদ্রিত।
এগুলিও দেব দেবী ও সমাজ-বিষয়ক কতকগুলি
সঙ্গীতের সমষ্টি। 'সঙ্গীত কুসুম' সম্বন্ধে বাহা
বলিয়াছি এ গ্রন্থ সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে। এ
গ্রন্থেরও মূল্য লিখিত দেখিলাম না।

মন্দিরা। শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়
প্রণীত। কলিকাতা, ২৫ চৌরঙ্গি, মানসী কার্ধ্যালয়
হইতে প্রকাশিত। প্যারাগন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য
সদৃশ কাপড়ে বাঁধাই দশ আনা মাত্র। এখানি কবিতা-
পুস্তক। অনেকগুলি খণ্ড কবিতা এই গ্রন্থে সংগৃহীত
হইয়াছে। কবিতাগুলি সুখপাঠ্য। নূতন লেখক হইলেও
বইখানিতে কবিত্ব শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তবে
অনেকগুলি কবিতাতেই রবীন্দ্রনাথ ও সমসাময়িক
কবিগণের ভাবের ছায়া-পাত হইয়াছে।

পল্লী। শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন কুশারী দেবশর্মা
প্রণীত। ঢাকা উয়ারী, ভারত মহিলা প্রেসে মুদ্রিত।
প্রকাশক, শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারী, বেলাতলি আট
পাড়া, ঢাকা। মূল্য সাধারণ বারো আনা, বাঁধাই
এক টাকা। এখানিও কবিতা-পুস্তক। গ্রন্থের
মুখবন্ধে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী এক
নিবেদন আঁটিয়া দিয়াছেন—সেখানি নামে নিবেদন
হইলেও কার্যে অনুজ্ঞার মতই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।
পাঠককে আপনা হইতে পড়িয়া কবিতাগুলির সম্বন্ধে
কোন মত প্রকাশ করিতে না দিয়া নিজ-হইতে
গ্রন্থের সার্টিকিট আঁটির সম্বন্ধে কোন দিনই
আমাদের সহানুভূতি নাই। পাঠককে ধোঁকা দেওয়াই
এই সকল সার্টিকিটের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া
আমাদের ধারণা। 'নিবেদন'-লেখকের ধৃষ্টতা দেখিয়াও
আমরা অবাক হইয়া গিয়াছি। নিজে একটু উচ্চস্বক

ভৈরৱ করিয়া তাহার উপর চাপিয়া বসিয়া তিনি তাহার এই নবীন লেখকটিকে সাধারণ্যে পরিচিত করিয়া দিতেছেন। একস্থলে তিনি লিখিয়াছেন, “নিজে কবিতা লিখিতে পারি বলিয়া একটু কবিতাভিমান ছিল, বিন দিনই তাহা সঙ্কুচিত হইতে লাগিল।” ইহাই কি সার্টফিকেটের মূল্য ধরিতে হইবে? আমাদের দুর্ভাগ্য, নিবেদন-লেখকের কোনও কবিতা পাঠ করিবার সুযোগ আমাদেরিগের ঘটে নাই। এই সকল নাম ও পরিচয়-হীন নিবেদন-লেখকের আশ্রিত-বাৎসল্য গ্রহণের পক্ষে স্থলর উপাদান হইতে পারে। ‘পল্লীর’ কবিতাগুলি পাঠ করিলাম। কবিতাগুলিতে কবিবর রবীন্দ্রনাথ ও তরুণ কবি করুণানিধানের ভাবের ছায়া যে যে অংশে পড়িয়াছে, সেই সেই অংশই শুধু রস মাধুর্যে ভরিয়া উঠিয়াছে; অপরাংশে কোন বিশেষত্ব আমরা লক্ষ্য করিতে পারিলাম না। তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে, পল্লী-কবির ভাষা সরল, মিষ্ট এবং বাহুল্য-বর্জিত। তিনি এই চক্কা-নিনারীর ভূমিকাদি ও অপরের ভাবান্বিত-সরণের মোহ কাটাইয়া যদি সাধনা করেন, তবে কালে কবিতা-রচনার তিনি সফলতা লাভ করিতে পারিবেন।

পুষ্পবাণ-বিলাসম্। [মহাকবি কালিদাস বিরচিতম্] শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ সরকার কৃত পত্নানুবাদ সমেতম্। শ্রীগণপতি সরকারেণ প্রকাশিতম্। কলিকাতা, ইন্ডিয়া প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় আনা। মহাকবি কালিদাস-রচিত “পুষ্পবাণ-বিলাসম্” সংস্কৃত ভাষায় একখানি আদি-রঙ্গাবলীকৃত কল্প কাব্য। এখানি তাহারই বঙ্গানুবাদ; অনুবাদ হুন্নে গ্রথিত, তবে বিশেষত্ব-হীন।

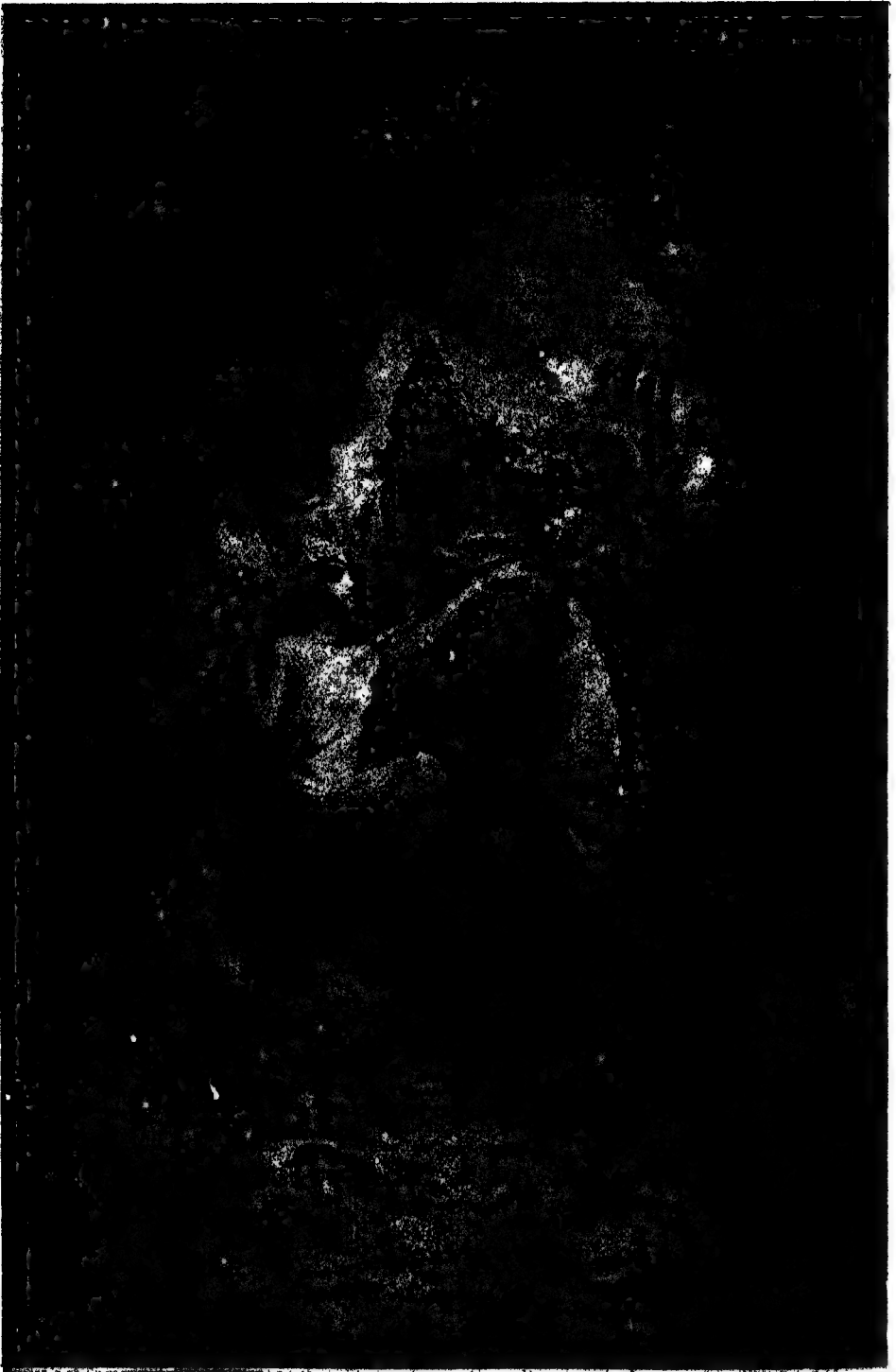
শরীর-পালন-বিধি। শ্রীযুক্ত রাধাকিশোর কর প্রণীত। ৪৭-১। শ্যামবাজার টীট, ঐগৌরব প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই আনা। শরীর-পালন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রাথমিক সহজ বিধি এই গ্রন্থে পরস্পর হুল্লৈ রচিত ও সংগৃহীত হইয়াছে। এরূপ

গ্রন্থে কবিত্বের স্থান করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা, সন্দেহ নাই। তবে এরূপ বিষয় সমগ্রিক চিন্তাকর্ষক করিয়া ছন্দে গড়িতে হইলে ছন্দোবদ্ধ লেখকের অসাধারণ শক্তি থাকা প্রয়োজন। বর্তমান গ্রন্থ-লেখকের সে শক্তি আছে বলিয়া মনে হইল না। তবে গ্রন্থখানি স্কুলপাঠ্য হইবার পক্ষে যে একেবারে অযোগ্য হইয়াছে, তাহাও বলিতে পারি না।

ওমর-গীতি। শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় বি-এল প্রণীত। কলিকাতা কুস্তলীন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য আট আনা। প্রসিদ্ধ পারস্য কবি ওমর খৈয়াম-রচিত ‘রবায়াতের’ ফিটজেরাল্ড কৃত ইংরাজি অনুবাদ অবলম্বনে এই গ্রন্থখানি বঙ্গভাষায় রচিত হইয়াছে। এখানি ছন্দে রচিত। লেখকের ভাষা ভাল; অনুবাদও চলনসই হইয়াছে। ছাপা ঝাঁঝি ভাল।

গীতা-বিন্দু। শ্রীযুক্ত বিহারীলাল গোস্বামী প্রণীত। সাবী প্রেস ও মেটাকা প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। এখানি গীতার বঙ্গানুবাদ। মূল্যের সহিত মিল বুঝাইবার জন্য গ্রন্থের বাম পৃষ্ঠায় সংস্কৃত মূল বঙ্গীয় অক্ষরে এবং দক্ষিণ পৃষ্ঠায় তাহারই বঙ্গানুবাদ গুণ্ডে প্রদত্ত হইয়াছে। তবে লেখক অনুবাদে মূল্যের কথা বাদেও দুই একটি কথা ছন্দে রাখিবারে জুড়িয়া দিয়াছেন, তাহাতে মূল্যের মর্যাদা কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই, ইহাই আনন্দের বিষয়। অনুবাদে লেখক সফলতা লাভ করিয়াছেন। তাহার পত্নানুবাদে মূল্যের সৌন্দর্য ও তেজ উভয়ই সংরক্ষিত হইয়াছে। গীতা-গ্রন্থের যে কয়েকখানি পত্নানুবাদ দেখিয়াছি, তন্মধ্যে এখানি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থের আকার ছোট—পকেটে রাখা যায়। ছাপাও বড় অক্ষরে। গ্রন্থে কয়েকখানি চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে; সেগুলি মন্দ হয় নাই।

শ্রীসত্যব্রত শর্মা।



लक्ष्मी-नारायण

ভারতী

৩৮শ বর্ষ]

ভাদ্র, ১৩২১

[৫ম সংখ্যা]

শ্রোতের ফুল

(৮)

—আমাকে পুকুর দেখিয়ে দেবে চল,

মালতী খুড়িমার ঘরে গিয়াই বলিল— আমি জল তুলে আনছি।

হাসিয়া, আমায় একখানা কাপড় দাও ত। খুড়িমা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—তুই

—এখন কাপড় কি করবি? নাইবি • জল তুলবি কি বলিস?

নে? —তুললামই বা। আমাদের যখন চাকর-

—নাইব ত। নাইবার ঘর কোন্দিকে? দাসী নেই, তখন নিজের কাজ নিজে

—এ কি তোর কলকেষা যে ঘরের করলামই বা?

মধ্যে জলের কল আছে? পুকুর ধরবার “ খুড়িমা জোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন—
মতো ঘর ত হয় না। না না, ওসব ছোটলোকপনা এখানে খাটবে

মালতী এ বাড়ীতে আসিয়া এতক্ষণে না। এ জমিদারের বাড়ী, এখানকার
হাসিল। সে হাসি চাপিয়া বলিল—পুকুর আদবকায়দা মেনে তোকে চলতে হবে।
নাইবা ধরল; পুকুরজলের ঘড়া ধরবার এমনিই। ত•তোর জন্তে যতদূর মাথা হেঁট
মতন ঘর ত আছে। হবার তা হয়েছে.....;

—তোলাজলে নাইবি কি? চ পুকুর মালতী হাসিয়া বলিল—এ ত ভারি
দেখিয়ে দিয়ে আসি? চমৎকার জমিদারী আদবকায়দা দেখছি।

—না হাসিমা, আমি চাকর-বাকরদের পুরুষের সামনে নাইতে লজ্জা নেই, আবরুর
সামনে পুকুরে নাইতে পারব না। জন্তে জল তুললেই মর্যাদা নষ্ট।

—পুকুরে নাইবি নে ত তোকে জল মালতীর হাসি ও পণ্ডিতপনা দেখিয়া
তুলে দেবে কে? তোর মাসির চোদ্দটা খুড়িমার পিত্ত জলিয়া গেল। কক্ষ স্বরে
চাকরদাসী আছে কিনা? বলিলেন--এক দণ্ডেই তুই যে জালাতন করে’

তুললি দেখছি। বারো মাস ত্রিশ দিন
তোকে নিয়ে আমার কেমন করে' চলবে ?

আবার সেই হাড়জালানো হাসি হাসিয়া
মালতী বলিল—তা কিছু ভেবো না মাসিমা।
দুদিন একতরে থাকলেই আমার চালচলন
তোমাদের মূরে বাবে, আর তোমাদের
আদবকায়দাও আমার অভ্যাস হয়ে আসবে।

এই কথার খুঁড়িমা অত্যন্ত জলিয়া উঠিয়া
গনগন করিতে লাগিলেন, মালতীকে কি যে
বলিবেন তাহা ঠিক করিতে পারিলেন না।
মালতী বুঝিল যে তিনি রাগিয়াছেন।
তখন সে বলিল—তবে মাসিমা, একখানা
আমার কাপড় দাও; ঘাট থেকে ভিয়ে
কাপড়ে আমি কিছুতেই আসতে পারব না।

এই রকম কথক্ৰিৎ নরম হইয়া খুঁড়িমা
বলিলেন—বাক্সের চাবি দে, কাপড় বা'র
করে' দি।

—আমার বাক্স সব পেড়ে কাপড়।
পেড়ে কাপড় আর পরব না। তোমার
একখানা ধান কাপড় দাও মাসিমা।

খুঁড়িমা খুসী হইয়া কাপড় আনিতে
গেলেন। মালতী হাতের চুড়ি খুলিয়া বাক্সে
রাখিল।

বিধবার বেশে মালতীর নুতনতর শ্রী
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

স্নানাহার নিশ্চয় হইয়া গেলে খুঁড়িমা
মালতীকে বলিলেন—বা, রাণীদিদির কাছে
গিয়ে বস গে। সদাসর্বদা তাঁরই কাছে
থাকবি, মন জুগিয়ে সেবা যত্ন করবি,
বুঝি ?

গিন্নির প্রসাদ অর্জনের আশায় মালতী
যাত্রা করিল।

গিন্নি আহাৰান্তে শয়ন করিয়া আছেন।
রোহিণী ও হাবার মা পদসেবা করিতেছে।
বিছানার একপাশে বসিয়া বিনোদ ও বিনি
ইকড়িমিকড়ি খেলিতেছে। গিন্নি স্মিতমুখে
পুত্রকন্টার অর্থহীন খেলা দেখিতেছিলেন।
সহসা দৃষ্টির সম্মুখে আবির্ভূত হইল মালতী।
গিন্নির মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। তিনি
গভীর হইয়া চক্ষু নত করিয়া রহিলেন।

মালতী এই উপেক্ষা সহ্য করিয়াও গিন্নির
পদসেবার ভাগ লইবার জন্ত রোহিণীর
পাশে বিছানায় বসিতে যাইতেছিল। গিন্নি
একৈবারে—হাঁ হাঁ হাঁ, কর কি—বলিয়া
তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। মালতী থতমত
খাইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিল।

গিন্নি বলিলেন—ও কাপড়ে বিছানা
ছুঁয়ো না বাছা।

মালতী অপ্রতিভ হইয়া বলিল—এ
কাপড় ত ভালো, মাসিমা; আমি নেয়ে
মাসিমার কাছ কাপড় পরেছি।

—কাচা কাপড় হলে কি হয়, যাগরা ত
পরেছ! যাগরা পরে' তুমি আমাদের
কোনো দ্বিনিষপত্তর ছুঁয়ো না বাছা, বলে
রাখছি!

মালতীর ঘেন মাথা কাটা যাইতেছিল।
থাকা ও যাওয়া দুইই তখন তাহার দুই
হইয়া উঠিয়াছে। মালতী চুপ করিয়া
দাঁড়াইয়া থাকিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে ঘর
হইতে বাহির হইয়া গেল। গিন্নি আর
একটি কথাও তাহাকে বলিলেন না।
রোহিণী মজার গল্প পাইয়া মালতীর অমুসরণ
করিল।

এক ঘরে কমা, মোক্ষমা, পাঁচুর মা,

জয়া প্রভৃতি কয়েকটি পুরস্কারী এবং খানি গালিচা বিছাইয়া দশপচিশ খেলিতেছিল। ইহার জমিদার-পরিবারভূক্ত আশ্রিত; কাহারো সহিত সামান্য সম্পর্ক আছে, কেহ কেহ বা একেবারে নিঃসম্পর্ক। সকলেই সধবা; বিধবা কেবল জয়া। অনাথা বিধবা দেখিয়া হরিবিহারী যখন তাহাকে নিজের অন্তঃপুরে আশ্রয় দেন তখন গিন্নি অনেক আপত্তি ও অশ্রুজল বৃথা ব্যয় করিয়াছিলেন। কিন্তু ক্রমে এখন তাহার সহিয়া গিয়াছে; কিন্তু বিপিন তাহাকে এখনো দেখিতে পারে না। অপর রমণীরা কেহ গিন্নির বাপের বাড়ীর গ্রামসম্পর্কে আত্মীয় কেহবা ঋণবাজীর সুবাদে আত্মীয়; তাহাদের স্বামীর জমিদার-সরকারে গোমস্তাগিরি ও নেশাভাঙ করে, এবং ইহার সমস্ত দিন অকাঙ্ক্ষে গুলতান করিয়া কাটায়।

মালতী সেই ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া ক্ষমা বলিল—জয়া পিসি, ঐ মালতী ছুঁড়ি যাচ্ছে, ওকে ডাক ডাক।

জয়া ডাকিল—ওগো ও মালতী, এই দিকে একবার পায়ের ধুলো না হয় পড়লই।

মালতী শাস্ত্রীতল চন্দ্রকিরণের মতন আপনার চারিদিকে সৌন্দর্য ছড়াইয়া নিঃশব্দ ললিত গতিতে ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। বধূরা তাড়াতাড়ি একগলা ঘোমটা টানিয়া হাতের দানের কড়ি ফেলিয়া আড়ষ্ট হইয়া বলিল; ঝিউড়িরা অবাক হইয়া মালতীর মুখের দিকে চাহিয়া নিজেদের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল।

তাহাকে ডাকিয়া আনিয়া সকলে মাছের টোখের মতন ভাবহীন দৃষ্টিতে তাহাকে

দেখিতেছে দেখিয়া মালতীর অত্যন্ত হাসি আসিল। কেহই কিছু বলে না দেখিয়া সে বলিল—তোমরা খেল না ভাই। আমরা দেখে অত লজ্জা করলে চলবে কেন? আমি ত এখন তোমাদেরই একজন।

কাহারও কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। কেবল জয়া বলিল—বস।

মালতী মাটিতে বসিল। জয়া বলিল—ওখানে কেন, ওখানে কেন? গালচের ওপর উঠে বস না ভাই।

মালতী হাসিয়া বলিল—না, আমি বেশ আছি। আমি স্নেহ মানুষ, তোমাদের আবার ছুত টুত হবে।

লোককে স্নেহ বলিয়া নাক সিঁটকানো যায়, কিন্তু সে যখন সেই নিন্দা গায়ে পাতিয়া লয় তখন অপ্রতিভ হইয়া পড়িতে হয়। মনুষ্যবর্ষ তখন সমাজধর্মের চেয়ে বড় হইয়া দেখা দেয়ই। জয়া মালতীর কথায় লজ্জিত হইয়া বলিল—না না, গালচের আসনে দোষ নেই—শাস্তবেই আছে বৃহৎকার্ঠে গজপৃষ্ঠে দোষ নাস্তি।

মালতী হাসিয়া বলিল—শাস্ত্রের কি মতিগতি ঠিক আছে? বিধানও দেয়, বারণও করে। কোনটা মানা যাবে? কাজুকি ভাই গুণগোলে, আমি তফাতেই থাকি। তোমরা খেল, আমি দেখি।

ক্ষমা বলিল—তুমিও খেলবে এম না।

—আমি খেলতে জানি নে।

—কেবল পড়তেই জান?

—হ্যাঁ ঐটেই যে শুধু শিখেছি। তোমরা শেখালে খেলতেও পারব।

পাঁচুর মা দুই আঙুলে ঘোমটা ফাঁক

করিয়া মোক্ষদার কানের কাছে মালতী
শুনিত্তে পার এমনতর স্পষ্ট অথচ চাপা গণ্য
বলিল—ওমা! কি ঘেন্না! কি লজ্জা!
মেয়েমানুষ পড়তে পারে তা আবার বড় গলা
করে' বলা হচ্ছে! এই জন্তেই ত বিধবা
হয়েছে, লক্ষ্মী ছায়া মাড়াচ্ছেন না, পরের
দুয়োরে মাঙতে আসতে হয়েছে! মেয়েমানুষের
কি এত অনাচার নয় গা?.....আচ্ছা
জিজ্ঞাসা কর না ভাই, ও গান গাইতে
পারে?

মালতী হাসিয়া বলিল—তুমিই জিজ্ঞাসা
কর না কেন। আমি তোমাদের সমবয়সী,
আমার সঙ্গে কথা বলতে এত লজ্জা।

পাঁচুর মা মুখ ঘুরাইয়া জনান্তিকে বলিল
—আ মরণ! ওঁর মতন ত আমি বেহারা
নই!

মোক্ষদা এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ চাপা দিবার
জন্ত তাড়াতাড়ি বলিল—তুমি গান করতে
পার ভাই?

মালতীর মুখের হাসি মিলাইয়া গিয়াছিল।
বলিল—একটু একটু পারি।

কমা গালে হাত দিয়া চোক পাকাইয়া
বলিল—ওমা! তুমি দেখছি একেবারে
খিষ্টান!

—কেন খিষ্টান কিসে হলাম? তোমরা
কি বাসরঘরে গিয়ে গাও না?

কমা গাল ফুলাইয়া বলিল—সে বাসরঘর
এক, আর সাথে মুখে গান গাওয়া আর।
ছোটো কি লমান হল?.....আচ্ছা, তোমরা
পুরুষের গলা ধরে' নাচ?

মালতীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। মালতী
ষর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মালতী ঘরের চৌকাঠ পার হইতে না
হইতে সকলে সম্মুখে হাসিয়া উঠিল, যেন
এমন কৌতুককর জীব জন্তে তাহারা
দেখে নাই।

পাঁচুর মা ঘোমটা খুলিয়া ফেলিয়া বলিয়া
উঠিল—বাবা: আচ্ছা! মেয়ে বা হোক!
কি দেমাক!

কমা বলিল—রূপের দেমাক রূপের
দেমাক! পাছে রূপ ঢাকা পড়ে তাই মুখের
ওপর এক রত্নিও ঘোমটা টানা হয় না!
রূপ যেন আর কারো হয় না!

জন্ম বিজ্ঞ ভাবে বলিল—রূপ দেখিয়েই
ত ওসব লোকের পশার!

মোক্ষদা এতক্ষণ চুপ করিয়া সকলের
মস্তব্য শুনিত্তেছিল। সুন্দর মুখ সোনার
কাঠির মতো নিজের চারিদিকের সুপ্ত
সৌন্দর্য্যকে জাগাইয়া তোলে। মালতীর
অপরূপ রূপ এই-সব রূপহীনাাদের মনের মধ্যে
বড় বেশী রকম জাঁকাইয়া বসিয়াছিল,
নিজেদের পরাভব অত্যন্ত তীব্রভাবে লজ্জা
দিত্তেছিল বলিয়াই, সেই অপরাজিত রূপকে
মুখে অস্বীকার করিবার জন্ত ইহাদের এত
আগ্রহ। মোক্ষদা উহার মধ্যে দেখিতে
নেহাৎ মন্দ নয়। তাই সে মালতীর রূপ
একেবারে অস্বীকার করিতে পারিল না।
বলিল—তা বা বলিস ভাই, দেখবার মতন
রূপ বটে! মেয়ে ত নয়, যেন একখানি
ছাঁচ! এমন দুখে-আলতার মতন রং কখনো
দেখিনি! গালে টুসকি মারলে বোধহয়
রক্ত ফেটে পড়ে!

পাঁচুর মা অবজ্ঞাভরে বলিল—দূর!
তুই যেমন জ্ঞান! গালে রং মেখেছে।

.....সেই দেখিস নি সেবার বিনিম্ভ ভাতের সময় ব্যাল্ল থেটার এসেছিল, যে মাগী রাখিকে সেজেছিল তাকে কত স্নন্দর দেখাচ্ছিল। দিনের বেলা যখন অন্ধরে বেড়াতে এল দেখি ওমা সে কী কালো, কী কুচ্ছিত, পঞ্চাশ বছরের বুড়ি! সে যে সে, তা মনেই হয় না!.....

পাঁচুর মাকে বাধা দিয়া মোক্ষদা বলিল—তা যা বল বউ, রঙে কৃত্রিম করতে পারে, গড়নে ত আর কৃত্রিম চলে না। কী 'নিখুঁত' গড়ন!

পাঁচুর মা ফোঁস করিয়া বলিয়া উঠিল—ছাই গড়ন! অমন সেজেগুজে থাকলে আমাদেরও স্নন্দর দেখায়।

জয়া বলিল—হাঁ লা মোক্ষদা, ছিরিটা দেখলি তুই কোনখানে। চোখ হুটো ভো গন্ধর চোখের মতন ডাবডাব করছে, যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে.....

ক্ষমা বলিল—নাকটা ত' সুপর্ণধার মতন আধ হাত লম্বা.....

পাঁচুর মা হাসিয়া মোক্ষদার দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল—সর্ব দোষ হরৎ গোরা!

মাগতী যে অতি কুৎসিত, ঠকাইয়া সে অথনাকে স্নন্দর বলিয়া চালাইতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। তখন মোক্ষদা সে প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্ত বলিল—একদিন মাগতীর গান শুনতে হবে।

পাঁচুর মা বলিল—তার আবার কি? ও ত গান গাইবার জন্তে মুখিয়েই আছে। কথায় বলে—ওরে ক্যাপা ভাত খাবি, না হাত ধোব কোথায়? ...ক্যামা ঠাকুরঝি, যা না ভাই মাগতীকে ধরে আন না।

—সে কি ডাকলে এখন আসবে? তার চেয়ে চ আমরাই তাঁর কাছে যাই।

—সেখানে যদি খুড়িমা থাকেন?

—এখন খুড়িমা কোথায়? তিনি এখনো ঠাকুরঘরে, নয়ত হবিষ্টি চড়িয়েছেন। তখন সকলে মিলিয়া মাগতীর সন্ধানে যাত্রা করিল।

মাগতী আপনার ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িয়া যাহাদের আচরণের কথা ভাবিতেছিল তাহাদেরই আবির্ভাবে বিরক্ত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। সে তাহাদের দিকে চাহিতে বা কোনো কথা বলিতে পারিল না।

ক্ষমা বলিল—তুমি ভাই আমাদের ওপর রাগ করে' চলে এলে, তাই আমরা তোমার কাছে ঘাট মানতে এলাম।

মাগতী কুণ্ঠিত দৃষ্টি তাহাদের দিকে তুলিয়া ধরিয়া বলিল—ওকি কথা ভাই, আমার কাছে ঘাট মানবে কি? আমি রাগ করিনি।

মোক্ষদা হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, রাগ করনি বুঝব যদি তুমি একটা গান কর।

মাগতী মুন্সিলে পড়িল। ইহুদের নিকট গান করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না, গান না করিলেও তাহার রাগ করা স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। একটু ভাবিয়া মাগতী বলিল—আমার গান তোমাদের ভালো লাগবে না, শেষকালে তোমরা আমার ঠাট্টা করবে।

ক্ষমা বলিল—না না, ঠাট্টা করব কেন? তোমার একটি গাইতেই হবে।

মাগতী লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া বলিল—গান গাওয়া থাক ভাই, ওঘরে রাণী-মাসিমা

আছেন, মাসিমা এখন আসবেন, ওঁরা শুনে
পেলেকি বলবেন ? :.....

ক্ষমা বলিল—না না, তোমার বাজে
ওজর আমরা শুনব না ! খুঁড়িমা কোথায়
তার ঠিক নেই, তাঁর ওপরে আসতে সেই
বার নাম তিনটে। রাণী-মাসিমা এতক্ষণ
বুসুচ্ছেন, আর আমরা দরজা বন্ধ করে
দিচ্ছি...

মালতী আজই সবে এ বাড়ীতে
আসিয়াছে। এ বাড়ীর বাহারা পুরাতন
বাসিন্দা তাহারা যে তাহাকে অভ্যর্থনা করে
নাই, পরিচয় জিজ্ঞাসা করে নাই, একটা মামুলি
ভদ্রতার কথা পর্য্যন্ত বলে নাই, এবং তাহারাই
যে এখন তাহাকে অপরিচয় সবেও বিনা
ভূমিকার গান করিবার জন্ত জেদ করিতেছে,
তাহারা যে তাহাকে একটা কোতুককর জীব
মনে করিতেছে, ইহাতে মালতীর মন অত্যন্ত
বিরক্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। গান
গাহিবার প্রবৃত্তি তাহার কিছুতেই হইতেছিল
না।

মালতী অলক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া
বলিল—তোমরা জেদ করছ তাই একটা
গাচ্ছি। কিন্তু আর গাইতে বলো না।

জয়া বলিল—আগে একটা গাওই ত,
তারপর আর বলব কি না সে বোঝা যাবে।

মালতী মাথা নত করিয়া মুহু গুঞ্জনে
গাহিতে লাগিল—

“আরো আঘাত সইবে আমার

সইবে আমারো।

আরো কঠিন হ্রস্ব জীবন-ভারে বঁকায়ে।”

মালতীর সমস্ত অন্তরের প্রার্থনা যেন
এই গানে মূর্ত্তিমান হইয়া উঠিল। তাহার

মধুর দিকম্পিত করুণবস্ত্রের অনুরাগনে ঘর-
খানি ভরিয়া গেল। এক দণ্ড সকলে মুখ
ভুজ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল।

অনেকক্ষণ পরে নিখাস ফেলিয়া মোক্ষদা
বলিল—বাঃ! কি গলা তোমার ভাই!

তখন একে একে সকলের মুখ খুলিল।
ক্ষমা বলিল—হ্যাঁ, গলাটি মন্দ নয়, কিন্তু গানটা
ছাই, শুধু কথার হেঁয়ালি। মিথু বাবু কি
গোপালে উড়ের টপ্পা জানো না তুমি?
একটা কি ছাই গান যে গাইলে। একটা
বেশ ভালো দেখে টপ্পা গাও।

পাঁচুব মা বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐটি গাওনা,
ঐ যে কি ভালো মনে আসছে না—মনে
করে দে-না ভাই ঠাকুরঝি, সেই যে সেই
খেমটাগুলি সেবার গেয়েছিল.....

ক্ষমা বলিল—কোনটা? সেই

“ভাঙা বাগান ঘোগান দেওয়া ভার,

ফুলে নেই বাহার।”

সেইটে?

পাঁচুর মা চোখ মটকাইয়া মুচকি হাসিয়া
মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ,
ঐটি গাওনা ভাই।

মালতীর মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে
গভীর হইয়া, ষাড় নাড়িয়া বলিল—আমি
ওসব গান জানিনে।

মোক্ষদা বলিল—না না, ভাই, তুমি যা
জানো তাই আর একটা গাও।

মালতী দৃঢ়বরে বলিল—আমি ত আগেই
বলে রেখেছি, আর আমি গাইব না।

জয়া বলিল—তোমার যে একেবারে
ধনুকভাঙা পণ দেখছি গো!

জমা বলিল—কেন গো, গরব হল না কি ?

পাঁচুর মা বলিল—সেই সেবার কলকেশ থেকে খেমটাওলিয়া এসেছিল, তাদের যত গান করমাস করতাম ততই ত গাইত। বসে না পেতায় বাবে ভাউ, তাদের একজন ঠিক তোমার মতন ছিল দেখতে, হুবহু, গানের ঐ ভিলাটি পর্যন্ত। কেমন ঠাকুরঝি, সত্যি কি না ?.....

অপমানে মালতীর চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তাহার সমস্ত দেহমন যেন অন্তর্নিহনে পড়িয়া সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল। মালতী উঠিয়া দৃঢ় পদে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

জমা, পাঁচুর মা কত ডাকিল, মালতী একবার ফিরিয়াও চাহিল না। পাঁচুর মা নাক সিঁটকাইয়া বলিল—ছাড়ি ঠাকার দেখেছি একবার ? তবু যদি নিজের চাল চুলো কিছু থাকত !

জমা বলিল—নষ্ট লোকের মুখ টনকো—কথাতেই বলে। দেখিসনি ছোটতরফের কালীতারাকে ? বিধবা মাগী ছোটবাবুর কাছে এসে বেশ আছেন, কিন্তু কেউ একটু কিছু বললেই অমনি তাঁর মানে যা পড়ে !

পাঁচুর মা বলিল—হ্যাঁ জমা মাসি, কালীতারার নাকি ছেলে হবে ? ওমা কি ঘেন্না !

জমা বলিল—উনি বলছিলেন যে নিবারণ মুখ্যে আর কালীতারার ভাস্কর রঘুনাথ দেওয়ান চুপচাপ সব ঢেকে কেলতে ছোটবাবুকে পরামর্শ দিয়েছে। কিন্তু কালীতারার কিছুতেই রাজি হচ্ছে না।

মোকদ্দা দ্বার্দ্বারে বসিল—অমন নিষ্ঠুর কাজে রাজি কি হওয়া যায় দিদি। এখনো ত পেটে ধরনি ; যখন ধরবে তখন জানবে ছেলের কি দরদ।

এই কথা শুনিয়া সকলের মনেই একটি স্নেহার্জ বেদনায় পরিপূর্ণ হইয়া নিজেদের নারীত্ব উপলব্ধি করিল। অল্পক্ষণ কেহ কোনো কথা বলিতে পারিল না।

পাঁচুর মা হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল—তা যেন হল, কিন্তু অত বড় মানী লোকটা ছোটবাবু, তার ত মান বাঁচাতে হবে !

জমা বলিল—সেই জন্তে ত ছোটবাবু বলেছে যে কালীতারার তার কথা না শুনলে তাকে বাড়ী থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবে।

মোকদ্দা ব্যথিত হইয়া বলিল—আহা গেচারি, তা হলে কোথায় দাঁড়াবে ? ওর ভাস্কর দেওয়ানি পাবার জন্তে ওকে ছোটবাবুর কাছে এনে দিয়েছে। বিধবা হয়ে অবধি ভাস্কর আর জায়ে ওর কি কম খোয়ারটা করেছে। ঘরকন্নার দাসীর মতন খাটিয়ে এক মুঠো খেতে দিত না, মারত পর্যন্ত। এখন ছোটবাবু তাড়িয়ে দিলে ওরা কি আর ঘরে ঠাই দেবে ?

জমা বলিল—তা ওর যেমন কর্ম তেমনি ফল হবে।

মোকদ্দা ব্যথিত হয়ে বলিল—না না, অমন কথা বলে না জমা পিসি। ও কি অমনি ছোটবাবুর কাছে এসেছিল ? ছোটবাবু বিজ্ঞানাগরের মতে বিয়ে করবে স্বীকার করাতো তবে এসেছিল। আহা ও ছোটবাবুকে কী ভালোটাই না বাসে !

ছোটবাবু চলে যায়, ওর মনে হয় বুঝি পায়ে
 বাজছে, পায়ের তলায় বুক পেতে দিতে
 পারলে তবে যেন ওর মনের খেদ মেটে।
 সেবার ছোটবাবুর ব্যামো হতে আহার নিজে
 ছেড়ে কি সেবাটাই করলে—ছোটরাণী-বো
 তার সিকিও করেনি। কালীতারা ত ছোট-
 বাবুকে নিজের সোয়ামী বলেই জানে।
 পুরুতে ছোটো মস্তর পড়ালেই কি শুধু বিয়ে
 হয়? সত্যি কথা বলতে কি, আমরা
 আমাদের সোয়ামীকে অমন করে ভালবাসতে
 পারিনি। তবু আমরা সতী, আর কালীতারা
 অসতী!

জয়া মুখ নাড়িয়া বলিল—ও সব ঢং
 লো ঢং! নষ্ট মেয়েদের ঐ রকম লোক-
 দেখানি ভালোবাসা, নইলে ওদের চলবে
 কেন?

জয়ার কথা শুনিয়া মোক্ষদা চটিয়া গিয়া
 বলিয়া ফেলিল—হাঁ তা হবে, নষ্ট মেয়েদের
 স্বভাব কেমন তা আমরা কেমন করে জানব,
 তোমার জানা থাকা সম্ভব।

—কী! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!
 মোক্ষদা পোড়ারমুখীকে আমি আজ দেখে
 নেব, এই চ্লাম আমি রাণীবোয়ের কাছে।—
 বলিয়া জয়া করফর করিয়া চলিয়া গেল।
 রোহিণী নূতন মজার সন্ধানে জয়ার পশ্চাৎ
 পশ্চাৎ ছুটিল।

মোক্ষদা ভয়ে মুখ মলিন করিয়া বলিল—
 কি হবে ভাই? দিদি, বা না ভাই ওকে
 কিরিয়ে আন।

ক্ষমা হাসিয়া বলিল—তুই কৈপেছিস!
 ও মুখেই আফালন করে' গেল, কাউকে কিছু
 বলবে না! ওর কি বলবার মুখ আছে, না,

রাণীমাসি ওর কথা জানে না। তবু, চ
 দেখিগে.....

সকলে জয়াকে শান্ত করিতে ছুটিল।

(২)

মালতী বিরক্ত হইয়া পুরস্কারের কদর্যা
 আলোচনা পরিহার করিয়া আসিয়াছিল বটে,
 কিন্তু রোহিণীর কুপায় তাহাদের বাকি
 আলাপটুকু শুনিতে বাকি রহিল না।
 কালীতারার কাহিনী শুনি। একদিকে কালী-
 তারার প্রতি করুণায় তাহার মন ভরিয়া
 উঠিতেছিল, অপরদিকে সমস্ত জমিদার-
 পরিবারটির জী পুরুষ সকলেরই চরিত্রে
 এমন একটা অভদ্র ছাপের পরিচয় সে
 পাইতেছিল যে সকলের প্রতি ভয় অবিধাস
 ও স্বর্ণায় তাহার মন শিহরিয়া উঠিতেছিল।
 এখন সে বিপিনের গৃহে প্রত্যাগমনের
 সম্ভাবনাকেও প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে
 পারিতেছিল না। সে ভয়ে ভয়ে আপনাকে
 সকলের সংশ্রব হইতে সর্বপ্রযত্নে দূরে রাখিতে
 লাগিল।

মালতী যে এই বাড়ীর দশজনের একজন
 হইয়া মিশিয়া যাইতে পারিতেছে না, সে যে
 স্বতন্ত্র থাকিয়া সকলের মনের সামনে স্পষ্ট
 হইয়া থাকিতেছে, ইহার জন্ত খুড়িমা তাহাব
 প্রতি বিরক্ত হইতে লাগিলেন। একেবারে
 ভিন্ন প্রকৃতির মালতীর আগমনে জমিদার-
 পরিবারের অভ্যস্ত জীবনযাত্রা-প্রণালীতে যে
 একটু বিপরীত বেহুয় বাজিয়া উঠিয়াছিল
 তাহার জন্ত মালতীর সঙ্গে সঙ্গে খুড়িমাও
 বিশেষ করিয়া সকলের আলোচনার পাত্রী
 হইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহাতে খুড়িমা কিছুতেই
 মালতীর প্রতি আপনার মনটিকে প্রসন্ন

বাধ্যমুক্ত করিয়া তুলিতে পারিতেছিলেন না ; মালতীও সর্বদা তাঁহার কাছে খোঁচা খাইয়া খাইয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল, সে মাসিকে ভক্তিশ্রদ্ধায় আপনার জন বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছিল না। মাসিমাকে তাহার যেন জেলখানার প্রহরীর মতন মনে হইতে লাগিল ; এবং এই-সমস্ত অপমান ও লাঞ্ছনার জন্ত মনে মনে সে তাহার মাসিমাকেই দায়ী করিতে লাগিল, যেন তিনিই তাহাকে জোর করিয়া বা ঠকাইয়া এই বাড়ীতে আনিয়া বন্দিনী করিয়াছেন।

মালতীর অভিমানী তেজস্বী প্রকৃতি সকলের নিকট অনাদর ও আঘাত পাইতে পাইতে বিদ্রোহে উত্তত বজের মতন কঠিন এক গুঁরে হইয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে সেই কাহারও প্রতি দৃকপাত করাও আর আবশ্যক মনে করিল না ; সে নিজের খেয়াল-মত পুরানামাত্রায় স্বাধীনভাবেই চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। তাহার এই উক্ত বিদ্রোহ লোককে যতই তাহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল, তাহার রোকও ততই বাড়িয়া চলিল।

বিদ্রোহী হইয়া সর্বদা যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত থাকিয়া শত্রুপক্ষকে ভয় দেখাইয়া হঠাৎইয়া রাখা চলে, কিন্তু তাহাতে নিজেরও নিশ্চিত হইয়া আরাম করিবার উপায় থাকে না। চৌধুরী-পরিবারের ঘরকন্নার কর্মের বাহিরে পড়িয়া মালতী একাকী নিজেকে লইয়া বিব্রত হইয়া উঠিতে লাগিল। সে নিজের বাড়ীতে থাকিতে সমস্ত দিন পিতামাতার সেবা করিয়া, পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াইয়া, বোঝিদের শিল্প সেলাই শিখাইয়া,

গৃহকর্মে ব্যাপ্ত থাকিয়া আপনাকে আপনি বোধ করিবার অবসরই পাইত না। এখানে আপনার কাছে আপনি সে বড় স্পষ্ট হইয়া পড়িতেছিল এবং তাহার অন্তরে যে সেবাপরায়ণা কল্যাণী নারীপ্রকৃতি ছিল তাহা অবলম্বনের অভাবে অহরহ আর্তনাদ করিতেছিল। মনের সব ইচ্ছা জোর করিয়া চাপিয়া মারিতে মারিতে তাহার মনও বোবা হইয়া উঠিতেছিল, সে নিজের মনের মধ্যে আনন্দের তৃপ্তির অভয়ের তেমন অসঙ্কোচ সাড়া আর পাইতেছিল না। তখন তাহার সেই আপনার নিরুপদ্রব নির্জন গৃহখানির স্মৃতি মনের মধ্যে জাগিয়া জাগিয়া হায় হায় করিয়া উঠিতে লাগিল। সেখানে তাহার কেহ সহচরী ছিল না ; তা না থাকুক, সেখানে পুস্তকের সাহচর্য্য ত কেহ নিবারণ করিতে আসিত না। এখানে এই বাণীর সপত্নীমন্দিরে তাঁহার আসন-শতদলের পাপড়ি ত একটিও খসিয়া পড়িতে পারে না ; যদি বা কখনো পড়ে লক্ষ্মীর অসংখ্য বাহনের তীক্ষ্ণ নখচক্ষুর প্রহারে তাহা অধিকক্ষণ টিকিতে পারে না। মালতীর জেদ হইল অসাধ্যসাধন করিতে হইবে—লক্ষ্মীর মন্দিরে বসিয়া লক্ষ্মীর বাহনদের দেখাইয়া দেখাইয়া বাণীর আসন-শতদল এখানেই বিছাইতে হইবে!

মালতীর সঙ্কল্প স্থির হইয়া গেলে গর্ভস্থ জ্ঞপের ত্রায় তাহা কার্য্যে পরিণত হইবার জন্ত তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। একদিন সে দেখিল বিপিনের ঘরে সারি সারি আলমারিতে অসংখ্য বই সাজানো আছে।

কিন্তু বিপিন ত বাড়ীতে নাই। সে কাহার নিকট, হইতে এই আনন্দ-রাজ্যে প্রবেশের অধিকার পাইবে? নবকিশোর ত বিপিনের বন্ধু, সে কি কিছু ব্যবস্থা করিতে পারে না? বিপিনের লাইব্রেরীতে পাঠের অধিকার যদি সে দিতে না-ই পারে, সে নিজে ত আপাতত কিছু বই সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে। মালতী নবকিশোরের সাক্ষাৎ লাভের জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

মালতীকে আনিয়া অবধি নবকিশোর অন্দরে কদাচিত আসে; আসিলেও মালতীর সঙ্গে দেখা করে না। মালতীকে লইয়া জমিদারের অন্তঃপুরে যে বিষম আন্দোলন চলিতেছিল, তাহার যথেষ্ট আভাস নবকিশোর বাড়ীতে বসিয়াই পাইতেছিল; তাহাতে সে মালতীর জন্য ক্রেশ অশুভব করিতেছিল, বটে, কিন্তু তাহার কিছুমাত্র সাধ্য ছিল না যে সে কোনো প্রকার সাহায্য করিয়া মালতীকে রক্ষা করিতে পারে। সে কিঞ্চিৎ মাত্রও চেষ্টা করিলে মালতীর চারিদিকে যে কুৎসার কালি ছড়াইয়া পড়িবে, তাহাতে মালতীকে আরো ক্রেশ দেওয়াই হইবে। মালতীর নির্ঘাতনের সংবাদে সে নিজেই নিজের মনের মধ্যে উদ্ভিগ্ধমান আশ্রয়-গিরির মতো জ্বলিতেছিল, ফাটিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিতে শুধু বিপিনের আসার অপেক্ষা। বিপিন আসিলে তাহাকে মালতীর রক্ষার নিযুক্ত করিতে হইবে স্থির করিয়া বিপিনের প্রতীক্ষায় নবকিশোর ছটকট করিতেছিল। বিপিন ঘরের ছেলে; এক বাড়ীতে থাকিয়া সর্বদাই মালতীর তত্ত্ব লওয়া তাহার পক্ষে কঠিন বা অশোভন

হইবে না; তাহাতে তাহারও নিন্দার সম্ভাবনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু ভরসা শুধু এই যে সহজে কেহ মুখ ফুটিয়া বিপিনের নামে কুৎসা রটনা করিতে পারিবে না।

মালতী কিন্তু বিপিনকে চেনে না। তাহার আগমনে বই পড়িতে পারিবার সুবিধার সম্ভাবনা থাকিলেও, তাহার অসুস্থি লইবার জন্য নবকিশোরকেই দরকার হইবে। তাই নবকিশোরকে সংবাদ দিতে ইচ্ছা করিয়া একদিন সে তাহার মাসিকাকে বলিল—
“মাসিমা, তোমরা ত কোন কাজকর্ম আমার ছুঁতে দাও না। সমস্ত দিন চোরের মতন এমন একলাটি মুখ বুজে কেমন করে’ বসে থাকি বল ত!

খুড়িমা মাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—
তা আমি কেমন করে জানব দিন তোমার কেমন করে’ কাটবে? তুমি কি আমার বশে চলছ, যে আমার জিজ্ঞেস করতে এসেছ? ঠাকারে কারো সঙ্গে কথা কওয়া হয় না, কারো ত্রিসীমানায় যাওয়া হয় না। ইচ্ছে হুখে একলা থাকবি, তার আমি কি করব?

মালতী বলিল—তা মাসিমা, তোমাদের বাড়ীর লোকগুলি যে রকমের, তাঁদের সঙ্গে মিলে মিশে চলা আমার কল্প নয়।

খুড়িমা তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিলেন—কিন্তু তোমার জন্তে যে আমার হৃদয় খোয়ার হ’চ্ছে। উঠতে বসতে সবাই আমার ব্যঙ্গ করে বলে—মালতীর মাসি, মালতীর মাসি; আবার তোমার কথা বলতে হলে তখন আর তোমার নামটা কারো মনে পড়ে না, বলে—খুড়িমার বোনঝি।

মালতী ব্যথিত হইয়া বলিল—এর সমস্ত দোষই কি আমার মাসিমা? আমার তবে বেহালায় পাঠিয়ে দাও। এখানে এসে অবধি ত আমারও সোয়াস্তি নেই, তোমাদেরও সোয়াস্তি নেই!

খুড়িমা গভীর হইয়া মুখ ফিরাইয়া বলিলেন—আমি ত তোমায় এখানে আনতে পাঠাই নি। তুমি খিঙ্গি মেয়ে, আপনি নাচতে নাচতে এসেছ, আপনি আপনার মতে চলছ। যা খুসি তাই কর গে। আমি এ সবেয় কিছু জানি নে।

খুড়িয়ার এই অভিমান মালতী বুঝিতে পারিল না। সে একটু ঝাঁঝের সহিতই বলিয়া উঠিল—তুমিও যেমন আমার আনতে পাঠাও নি, আমিও তেমনি আপনি ব্যস্ত হয়ে তোমাদের এই নরকের জেলখানায় আসি নি। আমাকে নিয়ে এসেছেন নবকিশোর বাবু। তাঁকে ডাকিয়ে ধাও, আমি তাঁর সঙ্গেই বোঝাপড়া করব।

খুড়িমা তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন—আমর পোড়ারমুখী! এততেও তোর হায়া নেই? ধন্তি মেয়ে জন্মেছিলি তুই? উড়ে বসতে পুড়ে যায়—এমন শতকথোয়ারী তুই! কোথায় লজ্জার মরে থাকবে, না আবার চোপা করা হচ্ছে!

মালতী কি বলিতে যাইতেছিল। উচ্ছ্বসিত চোখের জল দমন করিতে গিয়া সে আর কোনো কথা বলিতে পারিল না। এক বৃক উচ্ছ্বসিত অশ্রুর মুখে সমস্ত শক্তি চাপা দিয়া সে পাষাণের মতো বসিয়া রহিল। তাহার একপুঁরে অভিমানী স্বভাব কেবল বাধার পর বাধা পাইয়া পাইয়া প্রবল

বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল; এখন সে যুদ্ধোন্মুখ, এখন তাহার কান্না শোভা পায় না। সে স্থির করিয়া লইল এখানে সে কাহারো কেহ নহে, তাহার যাহা করিবার আছে তাহা তাহাকে একলাই করিয়া তুলিতে হইবে। সে সকলকে উপেক্ষা করিয়া চলিবার সঙ্কল্প নীরবে মনের মধ্যে দৃঢ় করিয়া তুলিতে লাগিল।

খুড়িমা যদি একটু নরম হইয়া ভালো মন্দের বিচার তাহারই উপর ছাড়িয়া দিতেন, তাহা হইলে মালতী কখনো কাহারো অপ্রীতিকর আচরণ করিতে পারিত না। কিন্তু খুড়িমা আবাল্য জমিদারের গৃহিণী, স্বামীষ সোহাগিনী ছিলেন; শান্তি ননদের অধীনে কোনো দিন তাঁহাকে থাকিতে হয় নাই; তিনি হুকুম করিতেই অভ্যস্ত; তারপর অবস্থার ফেরে পড়িয়া পরাধীনতার দুঃখের বিরুদ্ধে নিষ্ফল আক্রোশে দগ্ধ হইতেছিলেন। এমন অবস্থায় তিনি এমন একজন লোককে পাইয়াছিলেন যে শুধুই তাঁহার বোনঝি নয়, তাঁহার আশ্রিতও বটে। হুকুম করিয়া অধীনে দাবাইয়া রাখিবার মধ্যে যে একটি বিলাসিতার আনন্দ আছে, তাহার প্রলোভন খুড়িমা মালতীকে পাইয়া কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না।

এ দিকে মালতীও কখনো কাহারো অধীনে থাকিয়া হুকুম মানিয়া চলে নাই। সমবেদনার করুণহৃদয় পিতামাতার স্নেহবস্ত্রের শীতল ছায়ায় সে অবিরোধ স্বাধীন ভাবেই বিচরণ করিয়াছে। আজ অকস্মাৎ অচেনা অপ্রীতিকর পরিবেষ্টনের মধ্যে আটক পড়িয়া

পদে পদে প্রতিরোধ সে কিছুতেই বরদাস্ত
করিতে পারিতেছিল না।

এইরূপে দুই দিক হইতেই বিরোধের ঝড়

উড়ত হইয়া একদিন ভীষণ সংঘাতে প্রলয়
তুলিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

(ক্রমশ)

চার বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাসায়নিক গবেষণার ফল *

রাসায়নিক গবেষণা বর্তমান যুগে জাতীয়
উন্নতির কতদূর সাহায্য করিতেছে তাহা
এতাদৃশ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে যথাযথ ভাবে আলোচিত
হইতে পারে না। রসায়নের সাহায্যে অতি
অকিঞ্চিৎকর জিনিস কিরূপ অবশ্য ব্যবহার্য্য
পদার্থে পরিণত হইয়াছে, হইতেছে ও হইবে
বলিয়া আশা করা যায়, এবং এই ব্যবহারিক
রসায়নের উন্নতির কোন স্তরে আমাদের
ভারতবাসীর অথবা বঙ্গবাসীর স্থান,—
তাহারই কথঞ্চিৎ আভাস এস্থলে প্রদত্ত
হইতেছে।

আলকাতরা

আধুনিক রসায়ন সম্বন্ধে কিছু বলিতে
হইলে পাশ্চাত্য দেশের কথাই প্রথমতঃ
বলিতে হয়; আনুসঙ্গিক ভাবে ভারতবর্ষের
বিশেষতঃ বঙ্গদেশের কথাও উল্লেখ করিব।
অতি প্রাচীনকাল হইতে ভারতবর্ষ হইতে
পারস্ত, গ্রীস্ ইটালি প্রভৃতি দেশে নানাবিধ
রং রপ্তানি হইত, নীলের বিষয় আপনারা
সকলেই জানেন। আমাদের দেশের প্রায়
সকল প্রকার রংই উদ্ভিদজাত—গাছগাছরা
হইতে প্রস্তুত। কিন্তু রসায়নের উন্নতির সঙ্গে
সঙ্গে ঐ সকল উদ্ভিদজাত রঙের (Vegetable

dyes) মূল উপাদানীভূত গঠনরহস্ত
(Constitution) পরিজ্ঞাত হইয়া পাশ্চাত্য
রসায়নজ্ঞ পণ্ডিতগণ সেই সকল জিনিস
উৎকৃষ্ট প্রণালীতে এবং স্বল্পব্যয়ে প্রস্তুত
করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আরও আশ্চর্য্যের
বিষয়, বিশেষ বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা (special
reactions) শত শত নূতন রং আবিষ্কার
করিতেছেন। কিন্তু আপনারা জানেন এই
সকল রং মাত্র একটি দেখিতে বিশ্রী,
দুর্গন্ধযুক্ত জিনিস আলকাতরা হইতে
আবিষ্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে। লাল, নীল,
সবুজ, গোলাপী, হলুদে ইত্যাদি যে কোন
রং আমাদের কাপড়ের পাড়ে ও মনোহারী
ছিট প্রভৃতিতে দেখিতে পাই সবই আলকাতরা
হইতে প্রাপ্ত জিনিস হইতে রসায়ন
গবেষণার ফলে রসায়নজ্ঞের সৃষ্টি। ত্রিশ বৎসর
পূর্বে সকল দেশের লোকই আলকাতরাকে
ঘৃণার চক্ষে দেখিত; ক্যানিস্টারের টিন
রং করা ভিন্ন তাহা এ দেশে বিশেষ কোন
কার্য্যে আসিত না, কিন্তু ফ্যারাডে, গ্রিস,
হফম্যান, পার্কিন প্রমুখ রসায়নজ্ঞগণের
পৌরোহিত্যে ইহার প্রায়শ্চিত্ত সাধিত
হইয়াছে। এখন ইহাকে পতিত কে বলে?

* পানবা উত্তর বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের সমুদয় অধিবেশনে গঠিত।

অপ্রীতিকর গন্ধময় ও কালোক্রপীই বা কে বলে? এখন ইহা রূপান্তরিত হইয়া প্রতি দেশের ঘরে ঘরে বহুক্রপী ভাবে সমস্মানে বিরাজ করিতেছে।

একদিকে আল্কাভরা হইতে যেমন নানাবিধ মনোমুগ্ধকারী রঙের আবিষ্কার, অপর দিকে সেইরূপ আল্কাভরা হইতে তির্যকপাতন দ্বারা যে সকল জিনিস পাওয়া যায় তাহার একটি পদার্থ হইতে শাকারিন (Saccharine) নামে এক অদ্ভুত মিষ্ট পদার্থ সৃষ্ট হইয়াছে। ইহার মিষ্টতা চিনি অপেক্ষা চারিশত পাঁচশত গুণ অধিক। কেহ স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই যে রাসায়নিক গবেষণার ফলে আল্কাভরা হইতে শাকারিনের মত মিষ্ট পদার্থ প্রস্তুত হইবে।

সোরা

বঙ্গদেশ নীলের জন্মস্থান; নীল ও সোরা বঙ্গদেশ হইতে ইউরোপে জাহাজ ভরিয়া চলিয়া যাইত। বিহারেও নীলের চাষ ও সোরা সংগ্রহ হইত, কিন্তু বাংলাতে সমধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইত। এমন কি যাহারা গ্রামে গ্রামে সহরে সহরে সোরা সংগ্রহ করিয়া বেড়াইত, তাহার “মুনিয়া” নামে আজও অভিহিত হইয়া থাকে; পরিস্কৃত সোরাকে ইউরোপে “বাংলা সোরা” (Bengal Saltpetre) বলিত। কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলস্থিত চিলি দেশে প্রকৃতির লীলায় সমৃদ্ধ সোরাস্তর আবিষ্কৃত হওয়ায় বঙ্গদেশের “মুনিয়ার” কার্য লোপ

পাইয়াছে। এই চিলি দেশস্থ সোরা-স্তরও (sodium nitrate) ডাক্তার এম, ভার্গাবার গণনার ইংরাজি ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ মধ্যে নিঃশেষ হইবে। ভবিষ্যতে সোরা প্রস্তুত সহজে স্বল্পব্যয়ে কি উপায়ে করা যায় তজ্জন্তু পাশ্চাত্য রসায়নজগৎ বহুদিন গবেষণা করিয়াছেন। সম্প্রতি তাঁহারা ত্রব তীক্ষ্ণ ক্ষার (Caustic Alkali Solution) এবং বৈদ্যুতিক শক্তিবলে বায়ুমণ্ডলস্থ নৈত্রজেন* (Nitrogen) ও অক্সিজেনের (Oxygen) যে যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয় তৎসাহায্যে নরুয়ে দেশে ও জার্মানিতে উৎকৃষ্ট প্রণালীতে সোরা প্রস্তুত করিতেছেন। বিষ্ফোরক পদার্থ এবং নাইট্রিক অম্ল প্রস্তুতার্থে ও ক্ষেত্রে সার দিবার জন্ত সোরা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়; সুতরাং তাহা বিক্রয় করিয়া ঐ সকল দেশে প্রভূত অর্থাগম হইবে, সন্দেহ নাই।

নীল

বঙ্গদেশে নীল চাষেব কাহিনী কাহারও অবিদিত নাই; নীলের লীলা এখন ইতিহাসের গাথা—অতীতের কাহিনী। অতি প্রাচীনকাল হইতে এদেশের নীল, রেশম প্রভৃতি পারস্য, গ্রীস, ইটালিতে রপ্তানি হইত। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “প্রাচীন ভারতে নৌকুশলতার ইতিহাস” নামক মূল্যবান ইংরাজি গ্রন্থ আমাদিগকে অনেক বিক্ষিপ্ত ও লুক্কায়িত ব্যাপার জ্ঞাপন করিতেছে।

বোধ হয় ইংরাজি ষষ্ঠদশ শতাব্দিতে পৰ্তুগীজগণ কর্তৃকই নীল, রেশম প্রভৃতি সমধিক পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি হইতে আরম্ভ হয়।

কিন্তু একটা কথা আমাদেরকে সৰ্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে যে পাশ্চাত্য জগৎ আমাদের মত—যেমন আছি তেমনি অবস্থায় থাকিয়া কখনও নিশ্চিত হইতে পারে নাই। কোন প্রয়োজনীয় জিনিসের জন্ত তাহারা কতক সময় পরমুখাপেক্ষী হইলেও, নিজেদের অভাবের কথা তাহাদের মনে জাগরুক থাকে এবং তাহা মোচনের নিমিত্ত উপায় উদ্ভাবনে তাহারা কাল বিলম্ব করেন। বায়ার, হয়মান, হীমান প্রভৃতি মণিষিগণের গবেষণার ফলে আজ জার্মানি নীলের একচ্ছত্র রাজ্য। বর্তমান সময়ে আলকাতরা হইতে ত্রিযাকপার্তন প্রণালীতে (Distillation) প্রাপ্ত প্রদার্থ হইতে নীল প্রস্তুত হইতেছে। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে জার্মানির নীল প্রথমে বাজারে বাহির হয়; এই কয়েক বৎসর মধ্যেই বঙ্গদেশের নীল (Bengal Indigo) পূর্ব হিসাবের অনুপাতে শত করা মাত্র চল্লিশ ভাগ উৎপন্ন হইতেছে; মূল্যও জার্মানির কৃত্রিম রাসায়নিক 'নীল প্রচলনের' পর পূর্বমূল্যের এক তৃতীয়াংশ হইয়াছে। বাংলার উদ্ভিদজাত নীল আর অতিদ্বন্দিকার পারিয়া উঠিতেছে না।

কপূর

পাশ্চাত্য জগৎ রসায়নের সাহায্যে যতটা সম্ভব, অস্ত্রের মুখাপেক্ষী না হইয়া নিজেদের অভাব পূরণ করিবার জন্ত প্রয়াস পাইতেছে। কপূর আপানের এক-চেটে সম্পত্তি ছিল

বলিলেই চলে; সম্প্রতি রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা রসায়নাগারে কপূর প্রস্তুত আরম্ভ হইতেছে; সুতরাং কপূর-বাণিজ্যে আপানের একাধিপত্য বোধ হয় আর অধিকদিন স্থায়ী হইবে না।

কৃষিকার্য্য

ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি দেশের মাটিতে যাহা জন্মে না, অল্প উপায় উদ্ভাবনে তাহা সে অভাব মোচন করিয়া থাকে; কেবল তাহাই নহে নিজেদের অভাব পূরণ করিয়া তথারা বিদেশ হইতে অর্থাগমেরও সংস্থান করে। আর আমরা মাটির উপর জীবন ধারণ করিয়া দিন দিন মাটিই হইয়া যাইতেছি! কৃষিকার্য্যের প্রতি আমরা উদাসীন; আমাদের শিক্ষিত জনের বিবেচনায় যে, ওটা একটা নীচ কাজ, এবং ভাবনার বিষয় নহে—একথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না।

রেশম

রেশমের অবস্থাও দিন দিন শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে; রেশমের চাষ রক্ষার জন্ত রাজসাহী, মালদহ ও মুর্শিদাবাদ গবর্ণমেন্ট হইতে যথেষ্ট চেষ্টা করা হইতেছে; কিন্তু রেশম চাষে পুনরায় সজীবিত হইয়া উঠিবে, তাহা আশা করা যায় না। সম্প্রতি কার্ডনেট, ক্রস্ এবং বীভান্ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বৃক্ষজক হইতে প্রাপ্ত পদার্থ কোষাঙ্ক (celullose) হইতে কৃত্রিম রেশম-সূত্র প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যদিও এখন তাহা বাজারে উপস্থিত হয় নাই, তথাপি ইহা নিঃসন্দোহে বলা যাইতে পারে জার্মানির শর্করার জায় এই

কৃত্রিম রেশম বঙ্গদেশের মৃতপ্রায় 'প্রকৃত রেশমের' সপিওকরণ সাধন করিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া ফেলিবে।

রবার ও চা

আর দুই একটি জিনিসের মাত্র উল্লেখ করিব, রবার ও চা। রবার ও চা বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষ হইতে রপ্তানি হইতেছে। প্রায় বিশ বৎসর হইল রাসায়নাগরে রবার প্রস্তুতের চেষ্টা চলিতেছিল। বিগত ১৯১২ খৃষ্টাব্দে সার উইলিয়াম র্যাম্ভে, পার্কিন ও ম্যাথিয়ুজ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ রবার প্রস্তুত করিতে কৃতকার্য হইয়াছেন; লণ্ডন সহরে যে রবার প্রস্তুত মানসে একটি 'যৌথ কারবার' খোলা হইয়াছে সে সংবাদ আপনারা সংবাদ পত্র হইতে অবগত আছেন। সময় সাপেক্ষ হইলেও সুদূর সমুদ্রপার হইতে রাসায়নিক রবার বর্তমান সময় হইতেই অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক সাংবাদন করিয়া দিতেছে—“এই আমি আসিতেছি।”

চা সম্বন্ধেও এইরূপ। পাশ্চাত্য দেশে বাঙ্গালা, আসাম ও সিংহল দ্বীপের চা অধিক মূল্যে ও প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হইয়া থাকে; কিন্তু এরূপ লাভ অধিক দিন থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ চা-র মধ্যে কেফিন, ট্যানিন প্রভৃতি যে সকল পদার্থ যে পরিমাণে আছে, তাহার রাসায়নিক সংমিশ্রণে কৃত্রিম চা প্রস্তুত করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তবে আপাতত ইঙ্গিতে ভীত হইবার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই।

বঙ্গদেশ

জাতীয় উন্নতির সহিত ব্যবহারিক

রসায়নের এবং রাসায়নিক গবেষণার কত বনিষ্ট ও অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ তাহার কথা কথঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিলাম। এখন বঙ্গদেশের উন্নত রাসায়নিক গবেষণা সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যক মনে করি। ব্যবহারিক রসায়নে বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রভৃত্ত আভাব মোচন করিতেছে; এবং আপনারা সকলেই অবগত আছেন ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত চন্দ্রভূষণ ভাট্টা মহাশয় ইহার প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা ও আচার্য। আয়ুর্বেদ ও নব্যরসায়ন সম্বন্ধে কিছু দিন হইতে আলোচনা চলিতেছে। এ সম্বন্ধে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের “আয়ুর্বেদ ও আধুনিক রসায়ন” শীর্ষক সারগর্ভ প্রবন্ধাবলী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বর্তমান সময়ে কলিকাতা, ঢাকা, ও রাজসাহীতে রসায়ন সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে।

কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন এরূপ রাসায়নিক গবেষণার সার্থকতা কি? এ সাধনার সিদ্ধিই বা কোথায়?

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয় তাঁহার “বৈজ্ঞানিক জীবনীতে” মাইকেল ফ্যারাডের গবেষণাকে উপলক্ষ্য করিয়া এ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন “অনেকের বিশ্বাস যে নিগুচ্ছ রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রে গবেষণার কোন প্রয়োজন নাই, বরঞ্চ তাহা অপেক্ষা ষটি, বাটি, ছাতা, জুতা, কাচ, কাগজ প্রভৃতি প্রয়োজনীয়” দ্রব্য বাহাতে এদেশে উৎপন্ন হয় তাহার চেষ্টা করা উচিত। বিখ্যাত আমেরিকান বৈজ্ঞানিক ফ্রাঙ্কলিন এইরূপ প্রশ্নের উত্তরে বলিতেন ছেলে মানুষ করিয়া

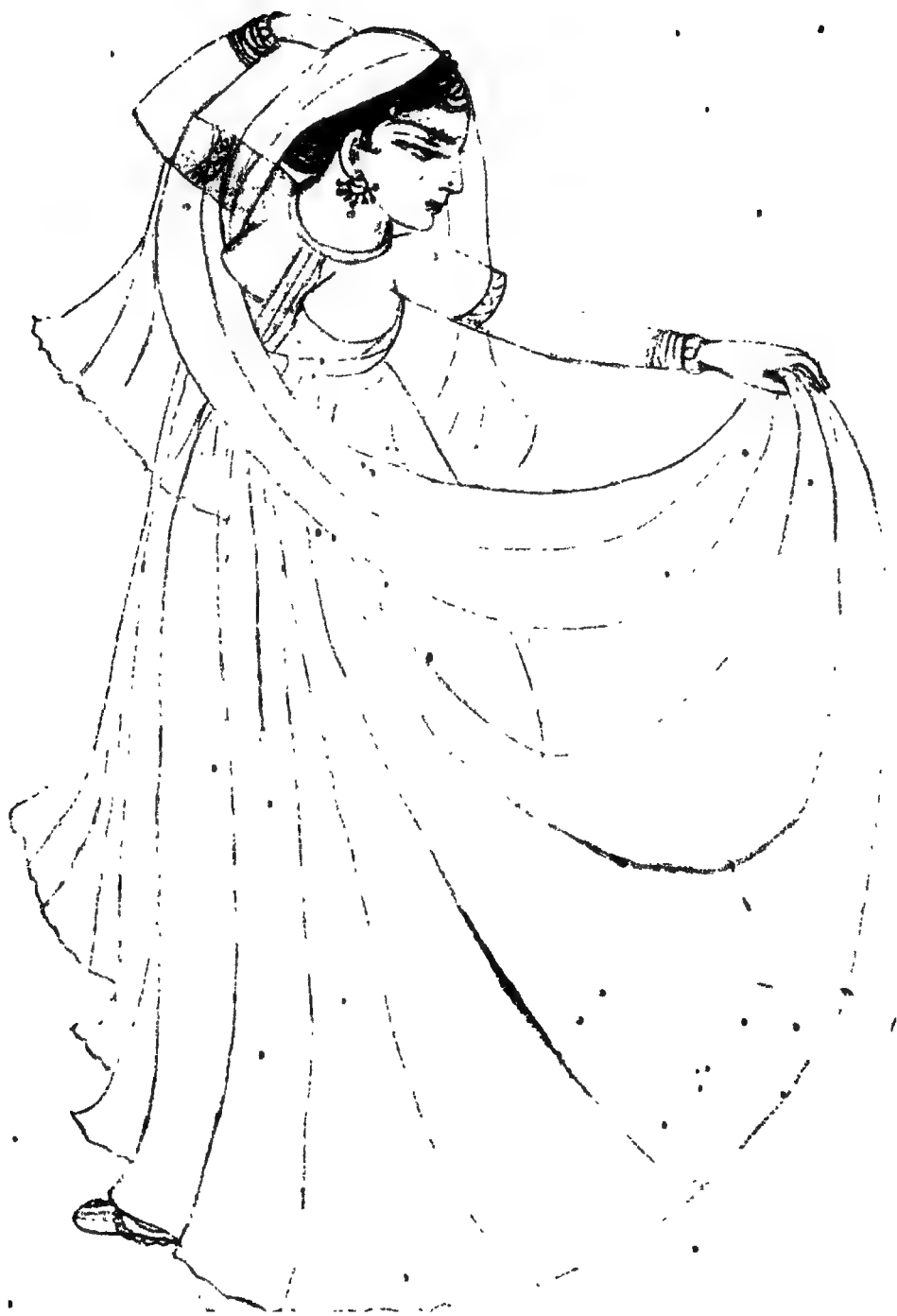
কি লাভ ?” যাঁহারা এরূপ প্রশ্ন করেন কালে তাঁহার প্রস্তুত তরল ফ্লোরেন শত তাঁহারী ভুলিয়া যান যে বিস্তৃত রসায়ন বা সহস্র বোতল স্বর্ণের খনিতে ব্যবহৃত পদার্থবিজ্ঞান উন্নতি না হইলে এই হইবে ? ফ্যারাডের দূরদৃষ্টি কখনও দেখিতে সকল “প্রয়োজনীয়” দ্রব্যের প্রস্তুতপ্রক্রিয়ার পায় নাই যে তাঁহার আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের আদৌ সম্ভাবনা ছিল না। হইতে তাঁহার ভবিষ্যৎবংশীয়েরা বিচিত্র বর্ণের বৈজ্ঞানিক গবেষণা পৃথিবীর কোনও কাজে শত শত প্রকার রং প্রস্তুত করিবে। আসিবে কি না—এ চিন্তা করিবার অবসর ফ্যারাডের বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলস্বরূপ বৈজ্ঞানিকের নাই। কিন্তু একথা স্মরণ আজ বিশ্বে বিদ্যায় একটি পরমা শক্তি রূপে রাখিতে হইবে যে বৈজ্ঞানিকের গবেষণার বিরাজ করিবে ?” কে বলিবে বঙ্গদেশের উপর পৃথিবীর তাবৎ “প্রয়োজনীয়” দ্রব্যের রাসায়নিকগণের গবেষণা কালে বিবিধ উৎপত্তি নির্ভর করিতেছে। ফ্যারাডে যখন “প্রয়োজনীয়” দ্রব্য প্রস্তুত করেও সহায়তা এতটুকু তরল ফ্লোরেন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন করিবে না ? তখন কি তিনি ভাবিয়াছিলেন যে পরবর্তী . . . শ্রীতারিণীচরণ চৌধুরী এম্, এ

নবজন্ম

হৃদয়ানি হৃদয় হাত কোমল করণ,
বার বার স্পর্শ করি জাগাল অরণ,
পাণ্ডুর কপোল ‘পরে, আনিল প্রভাত,
সযতনে রজনীর মুছি অশ্রুপাত
মুদ্রিত কোরকপুটে মধু সঞ্চারিয়া
কুহক-গুঞ্জে মিল নিখিল জরিয়া !

হুটি আঁখি, দীপ্তি যার ছায়ায় কোমল,
শারদ-প্রভাত-সম স্নিগ্ধ সুবিমল
নীলিমার নিঃশেষ প্রসার, রশ্মি তারি
অভিষিক্ত প্রান্তরের অন্তর বিদারি
অযুত অক্ষরে দিল জন্ম অভিনব,
জাগে বিশ্বে জামলের লীলার বিভব !

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী



লীলা-তরঙ্গ

জন্মাস্টমী

বিশেষ আজি ওতঃপ্রোত তড়িতের সঘন স্পন্দন,
বিদ্যুতের দৌত্য চলে মিলাইতে ছিন্নভিন্ন মেঘে ;
অন্ধ-করা অন্ধকারে বন্ধ দৃষ্টি, যামিনী গহন,
বন্দীর মন্দিরে হায় কুক বধা আছাড়িছে বেগে ।

লুপ্ত যত গতিপথ ভরা বরষার অশ্রুধারে,
জাগে উপবাসী চিত্ত বিশ্বাসের বিত্ত বৃকে করি',—
গতিহীন মুক্তিহীন প্রব্যাখিত শৃঙ্খলের ভারে,—
আনন্দের নাহি লেশ, জাগি' তবু যাপিছে শরীরী ।

এলে কি এলে কি ওগো গুপ্তচারী শিশু বাহকর ?
মধু-দৈত্য অধিকারে মোহ-ঘেবা মধুরা নগরে ?
প্রাচীরের হের ফের,—লোহার কবাট ভয়ঙ্কর,—
তা' সবে ভেঙে কি এলে অপথের মাঝে পথ ক'রে ?

এলে কি আনন্দরূপ ! পুলকিয়া হৃষ্ট নীপবন
ফলীফণা-ছত্রশিরে শান্ত শিশু আনন্দে-নির্ভয় !
রাখালের কোল দিতে আচারীর নাশিতে পারণ
এস তুমি দর্পহারী ! এস প্রেমী ! এস সর্বজয় !

এস আলো-করা কালো ! এস ফিরে কলিন্দীর কূলে,
বান্ধাও মুরলী তব,—যমুনা উজান যাহে বয়,—
এস রাস-নৃত্যে ফিরে দোলে ছলে কুলনার কূলে
এস তুমি হে কিশোর ! রিক্ত পাথে এস কিশলয় !

এস ইন্দ্র-অর্য্য-হারী ! নব বেদ কর উচ্চারণ !
নিয়ম-দারুণ দেশে হোক ফিরে তারুণ্যের জয় ;
ভয়-পাণ্ডু পাণ্ডবের এস বহু ! এস জনার্দন !
এস পাঞ্চজন্তুধারী কংসের বংশের চিরভয় ।

বর্ষে বর্ষে যুগে যুগে জাগে দেশ তব প্রতীক্ষায়,
 তব জন্মতিথি-দিনে কীৰ্ত্তনি' তোমার কীৰ্ত্তিকথা ;
 এলে কি বিচিত্রকৰ্ম্মা ! পুনরায় এলে কি ধরায় ?
 অরাজরা ভারতের চিত্তবাসী চির-তরুণতা !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

জ্যোতিঃহার

(গল্প)

সূর্যাস্তের পর গোখুলির স্নান আলোটুকু সন্ধ্যার শ্রীমাঞ্চলে তখনও নিঃশেষে মিলাইয়া যায় নাই। রমানাথ ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়াই পীড়িতা স্ত্রীর বিছানার উপর বসিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিল, “গুন্ড, আজ একটা ভাল খপর আছে।” রোগী ঘরের দিকে পিছন করিয়া শুইয়াছিল; স্বামীর সাগ্রহ আহ্বানে মুহূর্ত্তে পাশ ফিরিয়া কহিল, “থিয়েটাবে বইখানা নিলে বুঝি?”

তখন বর্ষা কাটিয়া শীত সবে-মাত্র পড়ি' পড়ি' করিতেছিল। লেপ না সহিলেও গারে কাপড় রাখিতে হয়। পথে চলিতে সাদা কালো সবুজ রাস্তা ডুবে চেক্ নানা রঙ্গের নান্দ আকারের গরম কাপড় দৃষ্ট হয়। রমানাথের ষষ্ঠীকৃত ললাটে চুলগুলি জড়াইয়া গিয়াছিল। আরক্ত মুখ ও উদ্বেলিত বন্ধের দ্রুত স্পন্দন তাহার মানসিক চাক্ষুস্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছিল। পত্নীর ক্ষীণ দুর্বল হাতখানি আপনার কম্পিত হস্তের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া সে কহিল, “নিয়েচে ত বটেই। তা-ছাড়া জান, ইলা, তারা বলেছে, এই হপ্তা থেকেই রিহার্সাল শুরু

হবে! তিন হপ্তার মধ্যেই অভিনয়।” ক্ষয় রোগের নির্ভর চিহ্ন-অঙ্কিত পত্নীর পাণ্ডু মুখ ও দীপ্ত চক্ষুর পানে স্নগভীর স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া রমানাথ পুনরায় কহিল, “তারা কি দেবে, জান? নগদ দু'শ টাকা! যে রাত্রে প্লে হবে, সেই রাত্রেই টাকা পাওয়া যাবে। আর তার পরদিনই সকালের গাড়ীতে তোমায় নিয়ে মধুপুর চলে যাব।—গুন্ডে ত, ডাক্তার বলেচেন, একটু বলকারক পথ্য আর ভালো হাওয়া,—এই পেলেই তুমি সেরে উঠবে। দু'শ টাকায় এখানকার সমস্ত দেনা মিটিয়ে দিলেও আমাদের হাতে যথেষ্ট কিছু থাকবে।”

স্বামীর স্নেহাবনত দৃষ্টির সহিত আপনার আনন্দোৎফুল্ল দৃষ্টি মিলাইয়া হাঁফাইতে হাঁফাইতে ইলা কহিল, “কি বললে তারা? খুব ভাল হয়েছে, বললে ত? আমি ত বলেইছিলাম, দেখলে নিশ্চয় নেবে—অমন লেখা নেবে না, আবার?” গর্বে ইলার অধর-ওষ্ঠ স্ফুরিত হইতেছিল। ঈষৎ নত হইয়া রমানাথ স্ত্রীর অর-তপ্ত ললাটে চুম্বন করিয়া কহিল, “লোকের চোখ যে তোমার চোখ

নয়—ইলা, তাই না ভয় পাই, সাহস করে এগুতে পারি না—পাছে লোকে মনে করে, এই ত লেখা,—বেস কতাই ধৃষ্টতা ! এরও আবার দাম চায়!—আমার ভারি আফ্লাদ হচ্ছে, ভরসা হচ্ছে, ইলা, আবার তোমায় ভাল করে তুলতে পারব।” ইলার নেত্র-পল্লবে যে জলের রেখা দেখা দিয়াছিল, তাহা গোপন করিবার জন্ত সে কথা সে ফিরাইল, কহিল, “পাওনাদাররা এলে বলো, এবার তাদের টাকা তুমি শীগগিরই শুধে দেবে।”

রমানাথ কহিল, “ঠিক বলেছ, ইলা।”

আজই প্রত্যুষে আসিয়া পাওনাদারের দল বাড়ী-চড়াও হইয়া রমানাথকে তখন কঠিন কথার বাণে জর্জরিত করিয়া তুলিতেছিল, এবং রমানাথ স্বপক্ষে বলিবার একটি কথাও খুঁজিয়া না পাইয়া ছল-ছল ম্লান নেত্রে নির্ঝকভাবে দাঁড়াইয়াছিল—ইলা তখন কোন মতে দেওয়াল ধরিয়া আসিয়া উপরের দালানে জানালার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিয়াছিল! নিরুপায় স্বামীর সে বিবর্ণ পাণ্ডু মুখে বেদনার যে কাতরতা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা দেখিয়া ইলার বুক ফাটিয়া বাইতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, কি সে হুভাগিনী! স্বামীর কষ্টের এতটুকু লাঘব করিবার সামর্থ্য তাহার নাই, শুধুই রোগের পশুরা লইয়া অনর্থক স্বামীর পায়ে শৃঙ্খল হইয়া সে আঁটিয়া রহিয়াছে! তাহার প্রাণ দিলেও যদি পাওনাদারের ঋণ শোধ হয়, তাহা হইলে সেই মুহূর্ত্তেই সে আপনায় এই প্রাণখানাকে বলি দিয়া স্বামীকে মুক্তির নিখাস ফেলিবার অবসর দিয়া জুড়াইয়া থাকে!

ইলার বুক বেদনাটা টন্টন্ করিয়া উঠিল—মুখে তাহার কোন কথা ফুটল না। ইলার সে ভাব রমানাথ লক্ষ্য করিল।

তাড়াতাড়ি সে কোটের পকেট হইতে একশিশি ঔষধ ও একটি ডালিম বাহির করিল। ইলার চক্ষু বাধা মানিল না—জলে ভরিয়া উঠিল। হতভাগিনী সে! তাহারই জন্ত স্বামীর অর্থ এবং চাকুরী সকলই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। স্বামী নিজে পেটে না খাইয়া গায়ের আলোয়ানখানি এমন কি ঘটা-বাটিপণ্যস্ত বিক্রয় করিয়া জ্বর রোগের ঔষধ-পথ্য ও ডাক্তারের ভিজিট সমীনে যোগাইয়া আসিতেছেন। সে কথা তিনি কোন দিন মুখে আমেন নাই, বটে! কিন্তু সে ত সব জানে! স্বামীর কোন উপকারেই সে লাগিল না—কেবল তাঁহাকে তুঃখ দিবার জন্তই যেন তাহার জন্ম হইয়াছিল!

২

চিরদিন কখনও সমান যায় না, এই প্রবাদ-বাক্যের উজ্জল দৃষ্টান্ত, রমানাথ। তাহার পিতা ক্লম্বধনের তিনচারিখানি কাপড়ের দোকান, লোহার কারবার—সহরে যথেষ্ট ‘নার্ম’। শৈশবের আট ষৎসর পরম স্নেহে কাটাওয়া রমানাথ মাতৃহীন হইল এবং মাসখানেকের মধ্যেই এক অপরিচিতা বালিকা তাহার মাতার শূন্য স্থান পূর্ণ করিয়া দণ্ডমুণ্ডেরও কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়া বসিল। বিমাতার বয়স অল্প; রমানাথের চেয়ে তিন চারি বৎসরের অধিক হইবে না। কিন্তু বুদ্ধি-বিবেচনার সপত্তী-পুত্রকে সে অনেক পশ্চাতে রাখিয়া ছিল। বাপ-মায়ের

আজুয়ে ছেলে রমানাথ শরীরের যত্ন করিতে জানিত না, কাজ কর্তব্য কিছুই শিখে নাই—
বিমাতা অত্যন্ত যত্নের সহিত তাহার এই সকল দোষ-ত্রুটি ক্ষালন করিয়া তাহাকে মানুষ করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইলেন। পড়া-শুনায় রমানাথের মন ছিল না, পাঠ্য পুস্তকের অন্তিম প্রায়ই তাহাকে সন্দিহান থাকিতে হইত। অর্থের একরূপ অথবা অপব্যয়ে লক্ষ্য ছাড়িয়া যান—একরূপ অমিতব্যয়িতার প্রেরণ দিয়া পুত্রের মস্তক-ভক্ষণরূপ শত্রুতা সাধন তঁহার তাঁহার দ্বারা সম্ভব নহে! অগত্যা লেখাপড়ার দায় এড়াইয়া রমানাথ পথে পথে ডাঙাগুলি খেলিয়া বেড়াইতে শুরু করিল। ব্যবসায়ী লোক কৃষ্ণধন ছেলের সামান্য জমাখরচ বোধ হইলেই খুসী হইতেন, যখন শুনিলেন, ছেলের পড়ায় আদৌ মন নাই, সে স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছে, তখন তিনি নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, “ছেলেটা মানুষ হলো না! আমি চোখ বুজলেই দেখছি এত বড় কারবারটা মাটি হয়ে যাবে—হরি হে দয়াময়!” কৃষ্ণধনের দ্বিতীয় পক্ষের শ্রালক নিকুঞ্জবিহারী দিদির নিকটে থাকিয়া লেখা পড়া শিখিতেছিল; এবং কৃষ্ণধনের অবর্তমানে কারবারটা যে মাটি হইয়া যাইবে না, ভগিনী ও ভগিনী-পতির মনে এমন ভরসাও উদ্ভ্রেক করিয়া তুলিতে সে ত্রুটি রাখে নাই।

সময় কাহারও জ্ঞাত অপেক্ষা করে না—
রমানাথেরও দিন কাটিতে ছিল—তাহার অনেকগুলি ছোট ছোট ভাই-ভগিনী হইয়াছিল। রমানাথ তাহাদের কোলে পিঠে করিয়া বেড়ায়—অবসরমত নিকুঞ্জের পরিত্যক্ত বইগুলি নাড়িয়া দেখে। বয়সের

সহিত পাঠেও তাহার অনুরাগ জন্মিতেন—
ক্রমে সে দেখিল, পাঠে আনন্দ আছে। কালির আঁচড়গুলা হৃর্ভেত হুর্গপ্রাচীরের মত একান্তই অলঙ্ঘনীয় নহে, প্রবেশ ও নির্গমের সুন্দর বন্ধ ও বিচ্ছিন্ন আছেন। নূতন নেশায় অনেকগুলি বান্ধগা নভেল সে পড়িয়া ফেলিল—আর এই নভেল-সংগ্রহের স্বত্রে তাহার এক কবি বন্ধুও জুটয়া গেল। তাহারই সংসর্গে পড়িয়া রমানাথের কবি ও লেখক হইবার সাধ হইল। লুকাইয়া সে রাশি রাশি কবিতা লিখিয়া ফেলিল। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ লবঙ্গলতার চক্ষে একখানা কবিতার কাগজ একদিন পড়িয়া গেল। লবঙ্গ লেখা-পড়া জানিত—সে পড়িয়া দেখিল, কবিতাটা প্রণয়িনীর উদ্দেশে লিখিত—

প্রথম যেদিন দেখা তোমার-আমার,—

মনে পড়ে সে দিনের কথা।

কি আলোক, কি পুলক ভরে ছিল বুকে,

কত আকুলতা।

মনে পড়ে, বসন্তের জ্যোৎস্না যামিনী,

ঢেলেছিল কি মধু কিরণ।

মনে পড়ে, বাতাসের কত আনাগোনা,

লুটি ফুল-বন।

রাজ আছে জ্যোৎস্না-নিশি, আজও সে বাতাস

পরশিয়া বহিছে তেমনি।

আজও আছি তুমি-আমি, শুধু মাঝে নাই,

সেদিনের সেই প্রাণখানি।

কবিতা পড়িয়া লবঙ্গ অবাচ্ হইয়া গালে হাত দিয়া রহিল। এত-বড় ব্যাপারটা গোপন রাখিয়া ছেলের সর্বনাশের পন্থা সূচনা করিয়া দেওয়া কিছু মায়ের কর্তব্য নহে, কাজেই কথটা কর্তার কানে উঠিল। ব্যাপার শুনিয়া কৃষ্ণধন রুদ্ধমুর্তি ধারণ করিলেন—

পুত্রকে যথেষ্ট লাঞ্ছনা করিয়া অচিরে এক দয়িত্রা বিধবার কন্যার সহিত তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিলেন। পিতার তিরস্কারের অর্থ সম্পূর্ণরূপ হৃদয়ঙ্গম না হইলেও রমানাথ বুঝিল, নডেল বা কবিতা লেখা তাঁহার মনঃপূত নহে। রমানাথ লেখা ছাড়িল না; সতর্ক হইল মাত্র।

৩

এই সময় কৃষ্ণধন আবার পীড়ায় ভুগিতেছিল। অনেক চিকিৎসা হইল, কিন্তু ফল কিছু হইল না। ইহলোকের সহিত একদিন সকল সম্পর্ক তিনি চুকাইয়া বসিলেন। পিতার মৃত্যুর পর রমানাথ শুনিল, তিনি বিষয়-সম্পত্তি কিছুই রাখিয়া যান নাই, বাড়ীখানা লবঙ্গলতার নামে উইল হইয়াছে—কারবার ফেল হইতেছিল, নিকুঞ্জ নিজ-অর্থ দিয়া তাহা খরিদ করিয়াছে। বিমাতা অচিরেই বাড়ী ভাড়া দিয়া পুত্র-কন্যা লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গেলেন। অগত্যা রমানাথকে বলিতে হইল, তুমি আপনার পথ দেখ।

রমানাথ আপত্তি করিল না। রমানাথের স্ত্রী ইলার মায়ের কান্দী-প্রাপ্তি হইয়াছিল। সংসারে তাহারও আর কেহ নাই! সম-বেদনাতুর দুইটি চিত্ত তাই অতি-সহজে এক হইয়া গেল। কৃষ্ণধনের এক বন্ধু রমানাথকে কলিকাতায় এক সওদাগরি অফিসে ত্রিশ টাকা বেতনে চাকুরী করিয়া দিলেন। রমানাথ ইলাকে লইয়া কলিকাতায় আসিল। প্রথম দুই বৎসর বড় সুখেই কাটিয়া-ছিল। এমন সুখ রমানাথের জীবনে তাহার মাতৃবিয়োগের পর আর কখনও ঘটে নাই।

রমানাথ খাটিয়া পরসা আনে, ইলা প্রাণপণে তাহার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের চেষ্টা করে। অনেক সময় অবসর পাইলেই রমানাথ নাটক লেখে, ইলা অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসে শতমুখে তাহার প্রশংসা করে। ছাপার পরসার অভাব, তাই বই ছাপান হয় না—নতুবা ইলার বিশ্বাস ছিল, যে এ-সব বই যদি ছাপা হইয়া একবার থোকানে প্রবেশাধিকার পায়, তাহা হইলে দুই দিনেই সমস্ত বই নিঃশেষ হইয়া যায়; তখন যোগান দেওয়াই দায় হইয়া উঠবে।

তারপর হঠাৎ একদিন ইলার শরীরের কয় রোগ দেখা দিল। অল্প আয়, গরিবের অত কেন—ভাবিয়া প্রথম প্রথম সে রোগ গোপন করিয়া সংসারের কাজ-কর্ম করিত। ফলে রোগ বাড়িয়া গেল, রমানাথ জানিতে পারিল। সে ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসা শুরুর করিল। শেষে এমন হইল, কামাইয়ের জন্ত তাহার চাকুরীটি খোয়া গেল। ঘরের জিনিষ পত্র বেচিয়া কিছুদিন কাটিল। ইলা কহিল, “তোমার দু-একখানা নাটক থিয়েটারে দাও—ওরা খুব পছন্দ করবে।” রমানাথ হাসিল। লিখিত সে শুধু আত্ম-তৃপ্তির জন্ত, সাধারণে প্রকাশ করিবার সাহস তাহার ছিল না। ইলার উৎসাহে অনেক হাঁটাইটির পর, শেষ ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে দুইশত টাকায় “জ্যোতিঃহার” নাটকখানি তাঁহার প্রহণ করিলেন। রমানাথ হাঁক-ছাড়িয়া বাঁচিল। ইলা আনন্দে মধুপুর বাইবার দিন গণিতে লাগিল।

নাটকের রিহার্সাল দেখিবার জন্ত ম্যানেজার-কর্তৃক অল্পকাল হইয়া রমানাথকে

কিছুদিন হইতে থিয়েটারে যাইতে হইতেছিল। নটিকথানা ম্যানেজারের ভারি পছন্দ হইয়াছে। অভিনেতা অভিনেত্রীরাও বেশ দক্ষতার সহিত রিহাসার্স দিতেছে। কয় দিনেই রমানাথের সেখানে বেশ একটু খাতির জন্মিয়া গিয়াছিল। ম্যানেজার প্রায়ই তাঁহাকে থিয়েটার দেখিয়া যাইতে অনুরোধ করেন। ইচ্ছা থাকিলেও রমানাথ সে কথা রাখিতে সাহস করে না। তাসার ইলা একা। তাহার অরটাও > , হইতে আবার বাড়ের মুখে চলিয়াছিল। সন্ধ্যার পর হইতেই সে কেমন আচ্ছন্ন-মত থাকে। রমানাথের মনে হয়, তাহার “জ্যোতিঃহারা” নাটকের অভিনয়ের ঈপ্সিত রাত্রির মধ্যকার এই দিন, কয়টাকে হাত দিয়া ঠেলিয়া যদি সরাইয়া ফেলা যাইত! স্বামী-স্ত্রীতে অনেক সময় ‘এই কথারই আলোচনা হয়। টাকাটা হাতে পাইলেই এখানকার দেনাপত্র মিটাইয়া দিয়া সেই দিনই তাহার কাশী যাইবে। ইলা কহিল, “মধুপুত্রের বাংলার ভাড়া বড় বেশী। তা ছাড়া সেখানে কিই বা দেখবার শৌনবার আছে? তার চেয়ে কাশী ভাল। বাড়ীও সস্তা, ঠাকুর-দেবতাও আছেন। আর যদি মরুভূমি হই, কাশীতে মলে বিক্কেলের পাদপদ্মে স্থান পাব। তারকব্রহ্ম-নামে শিব স্বয়ং যেখানে মুক্তিদাতা—সেস্থান ছেড়ে পাহাড়ে অগঙ্গা দেশে না যাওয়াই ভাল।”

রমানাথ তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া কথা থামাইয়া ছুই সজল ভৎসনা-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল, কহিল, “ইলা, ফের ‘ঐ’ সব কথা কইচ। তুমি জান, তুমি না বাঁচলে আমিও বাঁচব না। বাঁচতে

পারব না!” গভীর স্রুখে ইলার ক্ষুদ্র হৃদয় খানি কুলে-কুলে ভরিয়া উপছিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। ক্রতজ্ঞতাপূর্ণ সজল চোখের সপ্রেম দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিবদ্ধ করিয়া সে কহিল, “তোমার ছেড়ে স্বর্গে যেতেও আমার ইচ্ছা করে, না।” মনে হয় আরি না থাকলে তোমার কত কষ্ট হবে, তবু তোমার কোন উপকারে কোন সেবাতেই লাগলুম না! আমার জগুই তোমার যত কষ্ট—বাধা দিয়া রমানাথ তাহাকে আদর করিয়া ভুলাইয়া অল্প কথা পাড়িল।

কাশীতে ইলার এক মাসিমা আছেন। তিনি বিধবা কাশী-বাসিনী। বিবাহের পূর্বে ইলা একবার মায়ের সহিত তাঁহার কাছে গিয়াছিল—তাই কাশীর বিষয়ে তাহার অনেকখানি অভিজ্ঞতা সংগত ছিল। ইলা কহিল, “মাসিমাকে লিখে দাও, তিনি আমাদের জগ্রে ছোট-খাট দেখে বাড়ী কি ঘর ভাড়া করে রাখবেন। বাঙ্গালীটোলা বড় ঘেঞ্জি আর নোংরা। অসির দিকেই ভাল। ওদিকের গঙ্গার জল যেন কাঁচের মত। চক্চকে, নীল জল! কি চমৎকার দেখতে! কত সাধু সন্ন্যাসী ব্যোম্ ব্যোম্ শব্দ করে পথে চলেন! কেমন সব গঙ্গায় স্নান করে স্তব পাঠ করেন,—কত ভালই লাগত! তেমন করে আর কি চলে বেড়াতে পারব, না, গঙ্গায় নাইতে পারব—” তাহার করুণ কণ্ঠে বিবাদের স্বাক্ষর হাসির মধ্যে অশ্রু ফুটিয়া উঠিল।

রমানাথ তাহার তৈললীন রুক্ষ চুলগুলায় সম্ভেহভাবে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে কহিল, “পারবে বই কি,—নিশ্চয়

পারবে—ডাক্তার বলেছেন, হাওয়া বদলালে আশ্চর্য ফল পাওয়া যাবে। জ্যোতিঃহারার টাকা ক'টা পেলেই তোমার আমি খাড়া করে তুলব, ইলা। এ ক'টা দিন কোন মতে চোখ বুজে কাটিয়ে দাও।”

নূতন স্বাস্থ্যগ্ৰাভে ইলার শীর্ণ দেহখানি বর্ষা কালের ভরা নদীর জায় কেমন কূলে কূলে পূর্ণতার ভঙ্গিয়া উঠিবে, নব বসন্তাগমে শীতশীর্ণা লতিকার দেহ আবার কেমন করিয়া নবমুঞ্জরিত পত্র-পুষ্পে শোভা সম্পদে উদ্ভাসিত হইবে, কল্পনা-নেত্রে কবি রমানাথ তাহারই একটা মোহিনী ছবি আঁকিয়া তুলিতেছিল। তাহার ভাব-প্ৰবণ তরুণ হৃদয় সহজে নিরাশ হইতে চাহে না। —অমঙ্গলকে অন্ধকারে সরাইয়া মঙ্গলের উজ্জল মূর্তিকেই সে পূর্ণ বিশ্বাসের বলে আঁকড়িয়া ধরিতে চাহিতেছিল। ইলাকে ভাল হইতে হইবে—নহিলে যুগ তাহার পক্ষে জীবন-ধারণ একান্তই অসম্ভব হইয়া পড়ে।

৪

একটানা জীবন-স্রোতে নূতনত্বের সম্ভাবনার কিছুদিন হইতে ইলার শরীর একটু ভাল মনে হইতেছিল—কিন্তু সে ভাব স্থায়ী হইল না।

অর প্রত্যহই হইতেছিল। ক্লীর্ণ দেহ ক্রমেই ক্লীণতর হইয়া বিছানায় মিলাইয়া আসিতেছে! রমানাথ তাহা লক্ষ্য করিতেছিল—তবু সে আশা ছাড়িতে পারে নাই। ডাক্তার বলিয়াছেন, “বায়ু পরিবর্তনই ঔষধ।” রেহাক স্থায়ী সে কথার অর্থ বোধ করিতে পারিল না। রোগ যে এখন চিকিৎসার অতীত হইয়াছে, এ কথা কেমন করিয়া সে

বিশ্বাস করিবে! জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা মাথার উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, অবশেষে শেষ সূঁথটুকু, তাহার জীবনের একমাত্র আশা, একমাত্র অবলম্বন, ইলা! সেই ইলাও যদি ঝটিকাচ্যুত নীড়টুকুর জায় একদিন ঝোড়ো বাতাসে খসিয়া পড়ে, তবে তাহার পক্ষে বাঁচিয়া থাকা কেমন করিয়া সম্ভব হইবে! তাহারই মুখ চাহিয়া যে সে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজের চেষ্টায় ঘুরিয়া বেড়ায়, তৈলাভাবে গ্যাস পোষ্টের নীচে বসিয়া সারা রাত্রি জাগিয়া নাটক লেখে; আর তাহারই উৎসাহ-বাক্যে, তাহারই মিষ্ট হাসিতে সকল দুঃখ ভুলিয়া যায়, বাঁচিয়া মানুষ হইবার তাহার সাধ জন্মায়! এই নাটক-প্রকাশেরই জন্ত প্রত্যেক থিয়েটারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত লাজনা, কত অপমান তাহাকে সহিতে হইয়াছে! শুধু ইলার মুখ চাহিয়াই সে-সব সে সহ্য করিয়াছে। অবশেষে ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের ম্যানেজারের চোখে তাহার জ্যোতিঃহারার আদর হইয়াছে। টাকা অগ্রিম দিবার কথা ছিল না। সে কথা তুলিলে ম্যানেজার পাছে বই ফেরত দেন, সেও তাই সাহস করিয়া সে কথা কহিতে পারে নাই। এমন দিন ছিল, কখন গুস্তকের প্রকাশ ও প্রশংসা-লাভই তাহার কাম্য ছিল, কিন্তু এখন আর সে দিন নাই! গুস্তকের সূত্যাতি বা নিন্দার কিছুই যায় আসে না! প্রকাশেও কিছুমাত্র উদ্বেগ নাই! এখন চাই শুধু পরসা,—যে পরসার অভাবে তাহার ইলা-বিনা চিকিৎসার চলিয়া যাইতেছে, আগে সেই পরসা চাই! তাই রমানাথ কোন সর্ত্তে প্রতিবাদ করিল না।

ইলা কহিল, “থিয়েটারে যাবে না! সে কি হয়? যেতে হবে তোমার—বাঃ, কত কষ্ট করে লিখলে, সবাই দেখবে, খালি তুমিই দেখবে না! না,—সে হবে না!”

সারা ‘কলিকাতা নগরী যে নূতন নাটক “জ্যোতিঃহার”-প্রণেতা রমানাথের নামাঙ্কিত প্রাকার্ড মালা বন্ধে ধরিয়া সহর বাসীর-চিত্তকে কোতুহলে রঙ্গালয়ের পানে আকর্ষণ করিতে ছিল—সেই রমানাথের নিজের মনে যে সেই ঈঙ্গিত রজনীর ঈঙ্গিত দৃশ্যাবলীর প্রতি কোনই আকর্ষণ ছিল না, তাহা নহে। তবু সে ইলাকে একা রাখিয়া থিয়েটার দেখিতে যাইবার কথা মনে আনিতো সাহস করিল না। সে কহিল, না, সে যাইবে না।

ইলা শীর্ণ ওষ্ঠে মৃদু হাস্যরেখা ফুটাইয়া কহিল, “বাঃ—তা কি হয়! আমি দেখব না, তুমি দেখবে না, সে হবে না। তোমার দেখতেই হবে। তোমার চোখে আমি দেখব। যেতে তোমার হবেই।” আনন্দ ও উদ্বিগ্নে ইলার স্বর কাঁপিতেছিল। স্বামীর বিজয়গর্বে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়খানি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সেখানে ব্যর্থতার এতটুকুও স্থান ছিল না।

সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে। পশ্চিম আকাশের শেষ রক্তআভা জানালা দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া মুমূর্ষু শেষ হাসিটুকুর মতই একবার উজ্জ্বল হইয়া মুহূর্ত্তে মিলাইয়া গেল। রমানাথ একটা নিখাস ফেলিয়া উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল।

শনিবার। সেদিন সন্ধ্যায় মেঘেও বিস্তৃত আয়োজন। বাতাস বেগে বহিতেছিল।

ঘনগুঞ্জ ‘মেঘরাশির মধ্য দিয়া স্নান জ্যোৎস্না ইলার ঘরে অর্ধমুক্ত গৃহাঙ্ক-পথে প্রবেশ করিতেছিল। প্রদীপ জ্বালা হয় নাই, তৈলাভাষ। রমানাথ ঘরে ঢুকিয়াই মৃদু স্বরে কহিল, “ইলা, ঘুমুচ্চ!”

ইলা ঘুমায় নাই, জাগিয়াই ছিল, কহিল, “না, কৈ তোমার কোট দেখি।”

রমানাথ কাছে আসিয়া তাহার মাথার কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে হাসিয়া কহিল, “পথে যেতে যেতে ভেবে দেখলুম, কোটের দরকার হবে না। ঘড়া বেচে কোট গারে দেব? ছিঃ! আর তো-ছাড়া লোকে দেখতে আসবে, জ্যোতিঃহারার নামক-নারিকাদের। তাদের আমি কোন দারিদ্র্য বা অভাবের হুঃখ এতটুকু জানতে দিই নি, ইলা। খুব ধমকালো পোষাকই তারা পরবে। গ্রন্থকানের জামা থাক বা না থাক, তার জঙ্গ থিয়েটারে দর্শকদের কোন ক্ষতি হবে না। তার পর জামা কিনলে ছেঁড়া জুতোটা, ময়লা কাপড় খানা, তালি-লাগান রূপারটা—সবাই মিলে তাদের হুর্ভিক্ষের মূর্ত্তি আর চেপে রাখতে পারবে না। তার চেয়ে ওদের না ঘাঁটানোই ভাল মনে করে সেই টাকাটার ছ’শিশি গ্রেপজুস কিনে আনলুম। কাল সকালেই আমার কাশী যাব। পথে তোমার দরকার হবে।”

ঘরে আলো ছিল না। মেঘান্তরালে স্নান জ্যোৎস্না ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। রমানাথের হাতের উপর দুই ফোঁটা তপ্ত জল গড়াইয়া পড়িল। ব্যথিতভাবে সে কহিল, “ইলা, কাঁদচ! আমি কি কষ্ট দিলুম।”

হাত. দিয়া চোখ মুছিয়া হাসিয়া

স্বামীর হাতখানা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া ইলা কহিল, “না, না, কষ্ট বলো না। বড় আনন্দ পাই। তোমার ভালবাসা আমার সেখানে গিয়েও শাস্তি দেবে। দুঃখ এই, এত স্নেহের কোন দিনই আমি যোগ্য হইলাম না।”

“ইলা, কেন ঐ কথা! তুমি আমার করতে চাও কি—?” রমানাথের গভীর কণ্ঠে ব্যথিত ভংগনা ফুটিয়া উঠিল। ইলা হাসিল—অন্ধকারে রমানাথ সে হাসি দেখিতে পাইল না, দেখিলে ভয় পাইত। কত করুণ, কত নৈরাশ্রময় সে স্নান হাসিটুকু! ইলা কহিল, “আচ্ছা, আমার কখনও বল না—বল, আমার সব দোষ, সব অপরাধ আজ ক্ষমা করলে!” রমানাথ নত হইয়া তাহার উত্তর ললাটে মৃদু চূষন মুদ্রিত করিয়া দিয়া গাঢ় স্বরে কহিল, “তাই বললে যদি তুমি স্তব্ধী হও, তবে বলছি,—করলুম! কিন্তু অপরাধ তোমার কি, ইলা?”

অদূরে ঘোষালদের বাড়ীর বড় ঘড়িটার আঁটটার ঘা বাজিয়া গেল। ইলা তাড়া দিয়া কহিল, “যাও, দেরি করো না। আরম্ভ হয়ে যাবে যে।”

এত দিনের এত সাধের জ্যোতিঃহারার অভিনয়, তবু উঠিতে রমানাথের মোটেই মন সরিতে ছিল না। যশঃপ্রার্থী লেখকের নৈরাশ্রের আশঙ্কা-জনিত এ কুণ্ঠা নহে, অতিরিক্ত আনন্দের অবসাদও তাহাকে বিচলিত করে নাই—সে যেন কোন্ অজ্ঞাত বিপদের আশঙ্কা অনুভব করিতেছিল। অলস কণ্ঠে সে কহিল, “থাক ইলা। আজ আমার

একটুও যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। অজ্ঞাতদিন তখন যাব।”

ইলা সকৌতুক হাসি হাসিয়া কহিল, “তাই বই কি—আমি একলা থাকব, তাই ছুড়ো হচ্ছে! ওগো, না গো, না, ভয় করো না। সত্যি তোমাকে যেতে হবে। দেখে এসে আমার সব বলো।”

অনেক বাদানুবাদের পর ইলার কথাই রহিল—সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক চিত্তে মৃদু গতিতে সহস্রবার ইলাকে সাবধানে থাকিতে উপদেশ দিয়া রমানাথ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

৬

ওরিয়েন্টাল থিয়েটারে মহা-সমারোহে সে রাত্রে “জ্যোতিঃহার” নাটকের অভিনয় হইতেছিল। দর্শকের দল অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে থিয়েটার দেখিতেছিল। মুখে মুখে এই অশ্রুতনামা নূতন নাট্যকারের প্রশংসার গুঞ্জনধ্বনি বক্সে উপবিষ্ট রমানাথের কানে ভাসিয়া আসিয়া তাহার উবেলিত চিত্তে দোলা দিয়া যাইতেও বিরত ছিল না। মেঘমুক্ত রবিরশ্মির স্তায় তাহার যশঃরশ্মি বুঝি এইবার উজ্জল জ্যোতিতে শ্বেদভাসিত হইয়া উঠে! নাটক লিখিয়া সে নাম কিনিবে, বিমুখ ভাগ্যলক্ষ্মীকে কিরাইয়া আনিবে! সুখের পর দুঃখ—দুঃখের পর সুখ, বিধাতা-লিখিত নাটকে মানব-ভাগ্যের ইহাই চিরন্তন বিধান! চক্রনেমির চক্র বুঝি এবার ঘুরিয়া চলিয়াছে! রমানাথের প্রস্তরাচ্ছাদিত ললাট-তলের শিলাখণ্ডও বুঝি এবার খসিয়া পড়ে! অদৃষ্ট-কাণের কালে মেঘগুলা অল্পকূল বাতালে

উড়িয়া গিয়া বুঝি-বা আবার নীল-নির্মল আকাশ প্রকাশ পায়! ইলাকে বাঁচাইবার উপায় হইয়াছে! রাত্রি-প্রভাতেই তাহার কাশী চলিয়া যাইবে। রত্নমন্ডের দৃষ্টাবলীর পানে রমানাথ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছিল, কিন্তু তাহার মন সেখানে ছিল না। সে দেখিতে-ছিল, সেই অন্ধকার কক্ষে রুগ্ন-শয্যাশায়িনী ইলাকে! সহসা তাহার চোখের সম্মুখে দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া গেল! রমানাথ দেখিল, সম্মুখে নদী—নদীতে চন্দ্রচ্ছায়া-থর থর করিয়া কাঁপিতেছে! নদীতীরে ধূ-ধু বালু—সে বালুরাশির শেষ নাই! নদীরও পারাপার নাই! গাছ-পালা নাই! নদীতে বালুতে আকাশে মিশিয়া সব এক হইয়া গিয়াছে! রমানাথ সেই নদীতীরে বালুকা-সৈকতে দাঁড়াইয়া উর্দ্ধনেত্রে চাহিয়া আছে—অগ্নি উর্দ্ধে জ্যোতির্ময় আলোক-গোলকের মধ্যে হাসিমুখে দাঁড়াইয়া জ্যোতির্ময়ী ইলা। ইলা বলিতেছে, “এই দেখ, আমি আরাম হইয়া গিয়াছি—রোগের যন্ত্রণা দারিদ্র্যের দুখ আর আমার স্পর্শ করিতে পারিতেছে না—এখানে রোহ প্রেম ভালবাসা সকলই আছে! শুধু কামনা নাই, নিরাশা নাই, প্রেমে বিচ্ছেদ নাই, মন্দেহ নাই, চাঞ্চল্য নাই! স্বচ্ছসলিলা তটিনীর মতই এ প্রেম পরিপূর্ণ! তুমি আসিবে কি?”

রমানাথের তত্ত্বা ভাবিয়া গেল—চাহিয়া সে দেখিল, গভীর কোলাহলে “এন্কোর” “এন্কোর” শব্দের সহিত পতিত ড্রপ্সিন্ থানা আবার শূন্যে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে।

রমানাথ তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিতে ছিল। ম্যানেজার আসিয়া তাঁহাকে গ্রেফতার

করিলেন, কহিলেন, “অনেকগুলি বড়লোক আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান। বই-খানার একরাত্রেই আশ্চর্য্য নাম হয়ে গেল, মশায়—এমন মণিকে কি না খনির গর্ভে লুকিয়ে রেখেছিলেন?” রমানাথের ব্যাকুল চিত্ত সেই অন্ধকার কক্ষে একখানি রুগ্ন মুখের কাছে তখন ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছিল। তবু শিষ্টতা-রক্ষার জন্ত বাধ্য হইয়া দুই পাঁচ জনের সহিত দুই একটা কথা কহিতে হইল। কহিয়াই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

* * *

“অন্ধকার কক্ষে দাঁড়াইয়া ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে সে ডাকিল, “ইলা!” কোন সাড়া পাওয়া গেল না। রোগীর ঘুম ভাঙানো যে অনুরোধ, সে কথা উদ্বেগে যেন সে ভুলিয়া গিয়াছিল। ইলার নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে সে অগ্রসর হইল। কেহ উত্তর দিল না। রমানাথ সহসা নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। আনন্দে আশায় ভয়ের কোন কথাই তাহার মনে হয় নাই—ইলা ত এমন গাঢ় ঘুম কখনও ঘুমায় না। যখন ভাল ছিল, তখনও নয়।

কাছে গিয়া ইলার গায়ে মাথায় হাত দিয়া রমানাথ দেখিল, কপাল ঠাণ্ডা হিম হইয়া গিয়াছে। তাহারও কপাল বহিয়া ঘাম ঝরিতেছিল, হাত পা ঠাণ্ডা অবশ হইয়া আসিতেছিল। তাড়াতাড়ি জানালাটা সে খুলিয়া ফেলিল। ভোরের আলো ইলার বিবর্ণ স্নান মুখে, মুদ্রিত চোখে, শীর্ণ অধরে ছড়াইয়া পড়িল। শুকতারা নিশ্চল হইয়া উষার আরক্ত আলোক-আস্তরণের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। ভোরের

পাখীগুলি জাগিয়া সাড়া দিতে আরম্ভ তাহার হিম-শীতল কপোল-তলে কপোল করিয়াছে। খোলা জানালা দিয়া ঠাণ্ডা রাখিয়া বাহুজ্ঞান-শৃঙ্খল জায় ডুকিল, বাতাস। ইলার' মুহু নিখাসের জায়ই “ইলা—ইলা।” তাহার কণ্ঠস্বরের মুহুতায় তাহাকে ঘোরিয়া ধীরে ধীরে বহিতেছিল। • সে ইলার ঘুম ভাঙাইতে, অথবা তাহাকে রমানাথ বিছানায় বসিয়া দুই বাহুর ঘুম পাড়াইতে চাহিতেছে, তাহা বুঝিবার স্নেহ-নিবিড় বেষ্টনে ইলাকে জড়াইয়া ধরিল, কোন উপায় ছিল না।

শ্রীমুকুপা দেবী।

মধ্যযুগের ভারত

(Mazelié-এর ফরাসী হইতে)

শেষ কথা

নবম ও দশম শতাব্দীর মধ্যে, ভারতে যে রূপান্তর উপস্থিত হয়, তাহার ক্রমবিকাশ ধীরে ধীরে সংসারিত হয় নাই, পরন্তু যুরোপের মত দ্রুতভাবেই সংসারিত হইয়াছিল।

সেই সময়ে ধর্মসম্বন্ধীয় মতামতের পরিবর্তন হইয়াছে। তখন ভারতবাসীর মধ্যে পঞ্চমাংশ মুসলমান; এবং হিন্দু-ধর্ম, দুই বিভিন্ন ধর্ম-প্রভাবের বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছে। প্রথম, ইসলাম-ধর্মের প্রভাব। ভারতবর্ষ তখন আর বিশ্বব্রহ্মবাদী নহে। কতকগুলি পণ্ডিত ছাড়া কোন হিন্দু জীবের সহিত জীবের স্রষ্টাকে একীভূত করে না। এবং ভারত তখন আর প্রকৃতভাবে পৌত্তলিকও নহে। ব্রাহ্মণেরা, শিক্ষিত লোকেরা, দেবমূর্তিগুলিকে সাংকেতিক রূপ বলিয়া—বিগ্রহ বলিয়া মনে করে। জনসাধারণও, ভগবান ও ভগবানের মূর্তি—এই দুয়ের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে আরম্ভ

করিয়াছে। এবং ভারত তখন আর ততটা বহুদেববাদীও নহে। অনেক একমাত্র ঈশ্বরের আরাধনা করে, এবং আরও অনেকে, বিভিন্ন দেবতাকে এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরেরই অভিব্যক্তি বলিয়া মনে করে, এবং সকলেই, এক দেবতা অত্র সমস্ত দেবতার উপরে অধিষ্ঠিত এইরূপ বিশ্বাস করে।

হিন্দুধর্মের মধ্যে খৃষ্টধর্মের প্রভাব আরও স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়। বিশেষত “দেবপ্রসাদের” (grace) মতবাদটিতে ঐ প্রভাবের কার্য বিলক্ষণ উপলব্ধি হয়। ভারতীয় দেবতার ক্রুদ্ধ দেবতা ছিলেন। পরিশেষে এক দয়াময় দেবতা আবির্ভূত হইলেন, তিনি অভিসম্পাত না করিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন; এবং আরাধনার পরিবর্তে তিনি ভক্তদিগের নিকট হইতে প্রেম চাহিলেন।

সমগ্র ভারত একটি রাষ্ট্র। এমন কি, অষ্টাদশ শতাব্দীর বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার

মধ্যেও, এই একতার ভাবটি অন্তর্হিত হয় নাই। রাজকর্মচারীগণ যখন রাজা হইল তখনও তাহারা তাহাদের পূর্ব-উপাধি “নিজাম” ও “নবাব” বজায় রাখিল। মরাঠারা নূতন সাম্রাজ্যগঠনের চেষ্টা করে নাই, পরন্তু তাহারা মোগল-সম্রাটের নামেই শাসনকার্য্য নিৰ্ব্বাহ করিত। এবং কি হিন্দু, কি মুসলমান—সকল রাষ্ট্রেরই শাসনপদ্ধতির মূলনীতি একই প্রকার ছিল;—সেই সনত্ত শাসননীতি গোড়ায় চীন, পারস্য ও কালিফ-রাজ্য হইতে গৃহীত হয়।

ভারতের রাষ্ট্রীয় একতার ভাবটি সকল রাষ্ট্রের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও,—বিভিন্ন জাতির আবির্ভাবে, বিভিন্ন ভাষার সংগঠনে ভারতের নৈতিক একতা উচ্ছিন্ন হইল। প্রাচীন ভারতে, সকল লেখকই সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতেন, এবং সকলেরই মানসিক ভাবভঙ্গী একই ধাঁচার ছিল; এই বিষয়ে এতটা সমতা ছিল যে, কোন গ্রন্থে লিখনভঙ্গী ও ভাব দেখিয়া সেই গ্রন্থকারের দেশনির্ণয় করা কঠিন হইত। কিন্তু তাহার পর, প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষায় স্বতন্ত্র মৌলিক সাহিত্য উৎপন্ন হইল;—সে মৌলিকতা শুধু প্রকারগত, নহে, পরন্তু বস্তুগত।

সামন্ততন্ত্র ও ‘মোগলদিগের কেন্দ্রগত শাসনের প্রভাববশত’ সম্রাজ্যও নূতন করিয়া গঠিত হইল। পূর্বে কেবল বর্ণভেদমূলক উচ্চনীচতাই ছিল; জাইগীরদার ও কৃষক-প্রজার মধ্যে স্বত্ববাটিক সেরূপ তীব্র পার্থক্য ছিল না। তাছাড়া ব্রাহ্মণেরা সমস্ত আইনসম্মত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল।

কি মুসলমান, কি হিন্দু—একজন নিয়ন্ত্রণ সৈনিকের ক্ষমতা ব্রাহ্মণের ক্ষমতা অপেক্ষা অধিক হইল।

এসিয়া হইতে, যুরোপ হইতে—ভারত যেমন নূতন ধরণের শিল্পকলা ও সাহিত্য শিক্ষা করিল, সেইরূপ নূতন নূতন বিজ্ঞানও শিক্ষা করিল। ভারতের বাণিজ্য ভারতকে সমস্ত পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধস্থত্রে আঁক করিল; ভারতের শ্রমশিল্প রূপান্তরিত হইল। মোগল-আমলে বড় বড় পুস্তকাধার্য্যের অমুষ্ঠান আরম্ভ হইল। এমন কি, দেশের বহির্ভাবটা পর্য্যন্ত একেবারে পরিবর্তিত হইল। বিভিন্ন প্রকারের চাষ আরম্ভ হইল, বড় বড় পথ দিয়া স্বার্থবাহরা চলিতে লাগিল, প্রাসাদসম্বিত বৃহৎ নগরসমূহ সমুখিত হইল, ভিন্ন ধরণের গৃহসকল নির্মিত হইতে লাগিল। লোকের পরিচ্ছদেও মুসলমান প্রভাব পরিলক্ষিত হইল। রাজারা, সৈনিকেরা, ধনশালী ব্যক্তিরা বেশী করিয়া বেশবিভাষ করিতে লাগিল;—অবশ্য ইহা সভ্যতার উন্নতি-নিদর্শন বলিতে হইবে। আর্মীর ওমরাওদিগের পত্নীরা অস্ত্র-পুংমধ্যে বদ্ধ হইয়া থাকিত; প্রায় বাহির হইত না, —নিতান্তপক্ষে অবগুষ্ঠিত হইয়া বাহির হইত।

শেষ-চারি শতাব্দীর মধ্যে সভ্যতা ‘যে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়াছিল তাহা দৃঢ়ভাবে বলা যাইতে পারে। পঞ্চদশ শতাব্দীতে অর্ধাৎ মধ্যযুগে, সামন্ততন্ত্র ও বৈদেশিকদিগের বিজয়াভিযান। অথারোহী সৈনিকদল, রাজার রাজার লড়াই; অস্ত্রসজ্জার মধ্যে—বল্লম ও ধনুর্মাণ; সাহিত্য—নিতান্ত সাদাসিধা ও শুদ্ধধর্ম্মরঞ্জিত; কৃষকেরা মজুরে পরিণত, নগরগুলি সংকীর্ণ ও জনতাপূর্ণ; শ্রমশিল্প—

অল্পপুঁট। বোধশ শতাব্দীতে,—“নবজাগরণের” বিষয় বেগ, কেন্দ্রীভূত রাজ্যশাসন, হিন্দুধানে শাস্তি, ভারতের প্রাক্তনীয় যুদ্ধবিগ্রহ, ও কামানের ব্যবহার; পদাতিক সৈন্য তখনও নিকৃষ্ট, এবং অখারোহী-সৈন্য মধ্যযুগের অস্ত-শস্ত্রে সুসজ্জিত; দর্শনশাস্ত্র, কবিতা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কোতূহল, ও মানসিক সাহসের বিকাশ। সত্রাটের খাসমহলের প্রজাদিগের আংশিকভাবে স্বাধীনতা লাভ, নগরগুলি গুলজার; সমস্ত পৃথিবীর সহিত বাণিজ্য চলিতে থাকায় শ্রমশিল্প নবীকৃত হইল। সপ্তদশ শতাব্দীতে,—স্বেচ্ছাচার রাজত্ব, মুশৃঙ্খলা, শাস্তি; অখারোহীর দল, শিক্ষিত সৈন্য হইয়া দাঁড়াইল এবং জয়গীর-দানের রাজস্ববাদের আমীরওমরাওর পদে অভিবিক্ত হইল। তখনকার পরিচ্ছদ ততটা সামরিক ধরণের নহে; সাধুভাষায় রচিত সাহিত্য; মন বেশী সংযত, ততটা কোতূহলগ্রাবণ নহে; বর্জনোন্মুখ সমৃদ্ধি;—যে জাতি অভ্যাদয়েব চরমশিগরে উঠিয়াছে তাহারই মত সমস্ত লক্ষণ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে—অধঃপতন, ভোগসুখে মগ্ন হইয়া রাজারা নির্বীৰ্য; চারিদিকে বিদ্রোহ, যুদ্ধবিগ্রহ; আমীর ও শাসনকর্তারা আপনদিগকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করিতে লাগিল; অপেক্ষাকৃত আধুনিক ধরণের বন্দুক-ধারী সৈন্যমণ্ডলী; সাহিত্য—মার্জিত, যুক্তিযুক্ত, বাগ্মীমূলত; কিন্তু তাহাতে না-আছে কল্পনাশক্তি, না-আছে তীব্র অনুভূতি; কারিগর ও কৃষকেরা করভারে আক্রান্ত ও দৈন্তগ্রস্ত; আমীর-

দিগের গৃহে,—ধনশালী দোকানদার, ও স্বরুচিসম্পন্ন সাহিত্যসেবকের গতিবিধি; সুকুমার ধরণেব ভোগবিলাস এবং এমন একটা স্মৃষ্কৃতি শিষ্টতার ভাব বাহা ভাগ্যাদেশী ভবঘুরে লোকদের স্থলরুচির আচরণে ও কথাবার্তায় যেন মর্শ্বাহত হয়।

হিন্দুদিগের অন্তরাঙ্গা পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হইয়াছিল বহিরা মনে হয়। মধ্যযুগের যুদ্ধবিগ্রহ ও ইসলামধর্মের মর্শ্বভাব, অপেক্ষাকৃত রূঢ়প্রকৃতি জাতিদিগের মধ্যে কতকগুলি সামরিকগুণ ফুটাইয়া তুলিয়াছিল—সে সব গুণ এ পর্য্যন্ত ভারতে অজ্ঞাত ছিল।(১) ব্রাহ্মপুত, শিখ, তামূল ও মহারাঠাদিগের ত্রায় প্রাচীন ভারতের কোন জাতিই এই সকল গুণের পরিচয় দেয় নাই। প্রত্যুত ইতরসাধারণ লোকেরা আজও পর্য্যন্ত মূঢ়প্রকৃতি ও ভীক-স্বভাব। বিজ্ঞতা প্রভুর প্রতি চাটুখাদ ও দাসব্য ব্যবহার; বিজিত প্রভু প্রতি উদাসীনতা, কখন-কখন বিশ্বাসঘাতকতা, কখন বা নিষ্ঠুরাচরণ—সচরাচর ইহাই তাহাদের মধ্যে লক্ষিত হয়। বাহাই ইউক সকলেরই মধ্যে যে একটা সৌহার্দবন্ধনের বাসনা ছিল, বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠানাদি সেই বাসনা পূর্ণ করিল।

বহু শতাব্দী যাবৎ বৌদ্ধ ধর্ম অস্তর্হিত হইয়াছে। পৃথিবীর দুঃখকষ্টের মধ্যে সকল মনুষ্যই যে সমান এই ভাবটা বৌদ্ধধর্ম অপেক্ষা ইসলামধর্ম ও খৃষ্টধর্মের প্রতি আরোপ করাই অধিক সম্ভূত। যে সামাজিক ভেদাভেদ হিন্দুর এত প্রিয়,—মুসলমান

(১) গ্রন্থকার কি আমাদের মহাভারত পাঠ করিয়াছেন? বোধ হয় করেন নাই—তাহা হইলে এরূপ মত প্রকাশ করিতেন না—শ্রীজ্যো—

সে ভেদাভেদ মানেনা। যে কেহ রাজপুত নহে, রাজপুত তাহাকেই অবজ্ঞা করিত, এবং লুণ্ঠনকারী মারাঠা, যে খান হইতেই পায়, নিজের জন্ত ধন হরণ করিয়া আনিত। তাহার পর হইতে, যে বিদেষবুদ্ধি লোকদিগকে শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছিল সেই বিদেষবুদ্ধি অনেকটা কমিল। ডোম, সাঁওতাল, চর্ম্মকার, ঝাংখদার, জলবাহক আর ততটা নীচ বলিয়া পরিগণিত হয় না, এবং তাহাদের সান্নিধ্য মাত্রই আর অশুচিতা উৎপাদন করে না। কেবল কতকগুলি ব্রাহ্মণ এখনও পর্য্যন্ত তাহাদিগকে দূর হইতে বর্জন করে। পল্লীগামে, সকল ব্যবসায়ের লোকেরাই পরস্পরের সহিত কথাবার্তা কহে, মেশামেশি করে,—কেবল তাহাদের নিজ নিজ ব্যবসায়ের একচেটিয়া ভাবটি খুব সতর্কতার সহিত রক্ষা করে এবং আবহমান কাল পর্য্যন্ত যে সকল নিষেধ চলিয়া আসিতেছে সেই সকল নিষেধ মানিয়া চলে।

সর্বশেষে হিন্দুদের মধ্যে এই ধারণাটা জাগিয়া উঠিল যে, সমাজ স্বভাবতই রূপান্তরিত হইয়া থাকে, এবং আরও রূপান্তরিত হউক এইরূপ একটা বাসনারও উদ্বেগ হইল। বাহারা অতীত; দরিদ্র, বাহারা অবজ্ঞার পাত্র—তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চৈতন্তপ্রচারিত এই কথাগুলি বলিতে লাগিল যে, ভগবানের নিকট—পদের কোন উচ্চনীচতা নাই; আবার কেহ কেহ—যেমন শিখ, মারাঠা ও তামূল—বন্দুক ধরিল, এবং যুদ্ধ করিয়া

পদ-মর্যাদার সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত হইবার জন্য প্রয়াসী হইল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে,— ভারতে যে নবযুগের আরম্ভ হইয়াছে তাহারই যেন একটা পূর্বাভাস মনে মনে সকলেই অনুভব করিতে লাগিল।

(২)

ঐদেশিকের প্রভাবাবধানে ভারত নবীকৃত হইয়াছিল, কিন্তু ভারত তাহার নিজস্ব ভারতীয় ভাব ত্যাগ করে নাই; তাহার স্বকীয় সামাজিক গঠন অর্থাৎ বর্ণভেদপ্রথা বজায় রাখিয়াছিল। কোন্ তত্ত্বগুলি বর্ণভেদপ্রণালীর বিরোধী ছিল, কি কি কারণে বর্ণভেদ প্রণালী জয়ী হইল, এবং সেই সকল তত্ত্ব, বর্ণভেদপ্রণালীর উপর কি গভীর পরিবর্তন আনিল, এই সমস্ত অনুশীলন করা আবশ্যিক।

*
* *

দুইটি তত্ত্ব বর্ণভেদপ্রণালীর সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলঃ—সামন্ততন্ত্র ও ইসলাম। বর্ণভেদ প্রণালীতে সামন্ততন্ত্রেব পূর্ণতা ছিল না বলিয়া অভিজাতবর্গ বর্ণভেদপ্রণালীকে ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাজপুতানা ছাড়া আর কোথাও সফলতা লাভ করে নাই। (২) অল্পসর্বত্র বর্ণভেদপ্রণালীর বনিয়াদের উপর সামন্ততন্ত্র সংস্থাপিত হয় এবং কালক্রমে সামন্ততন্ত্র, বর্ণভেদপ্রণালীর গঠনেও ঈষৎ পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। সামন্ততন্ত্র, ১/৫ অংশ লোককে মজুর-অবস্থায় পরিণত করিয়া, সমাজকে গভীরভাবে রূপান্তরিত করে।

(২) রাজপুতানার আজও বর্ণভেদ প্রণালী আছে বটে কিন্তু রাজপুত জাতের বাহিরে অন্য জাতের পদমর্যাদার উচ্চনীচতা তেমন সুপ্রতিষ্ঠিত নহে।

ইসলাম-তত্ত্ব অত্র প্রকারে স্বীয় শক্তি প্রকট করিয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের গ্রাম মুসলমান-ধর্মও 'সাম্য' ঘোষণা করিল। আর সে কি-ধিরাট সাম্যবাদ! বৌদ্ধধর্ম লোকদিগকে শুধু একজনের কর্তৃত্বাধীনে ভিক্ষু-জীবনের অধিকার প্রদান করিল; বৌদ্ধধর্ম বলিল, বর্ণভেদ প্রথা ত্যাগ করিবার জন্ত, আর কিছুই আবশ্যক নাই, শুধু ব্রহ্মচর্য্য, সংবেদ আত্মপালন ও দরিদ্রের ত্রুত গ্রহণই যথেষ্ট। ইসলাম, হিন্দুকে আত্মীয় করিতে চাহিল, সৈনিক করিতে চাহিল; ইসলাম হিন্দুর সর্বপ্রকার বন্ধন মোচন করিল, হিন্দুর পদমর্যাদার পথ উদ্ঘাটন করিল; আরও অধিক—ইসলাম হিন্দুকে বিজিতার মণ্ডলীভুক্ত করিল, পূর্বতন প্রভুদের উপর তাহার প্রভুত্ব দিল। অথচ মুসলমানেরা সংখ্যা, ভারতবাসী লোকের এক-পঞ্চমাংশ মাত্র ছিল। এবং তন্মধ্যে অনেকেই গোড়ায় বৈদেশিক, অনেকেই বলপূর্ব্বক-মুসলমান-ধর্মে-দীক্ষিত হিন্দু বংশধর। তবেই দেখা যাইতেছে, বর্ণভেদের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াই হিন্দু ইসলামকে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল। কেন বর্ণভেদের বন্ধনে আবদ্ধ হইবার জন্ত হিন্দুর এতটা আসক্তি? তাহার কারণ, হিন্দু জানিত, বর্ণভেদ প্রথাই তাহার প্রাণ বাঁচাইবার উপায়।

উহা তাহার মূল-জাতিত্ব রক্ষা করিবারও উপায়। কেননা, মধ্যযুগের অরাজকতার মধ্যে, এবং ব্রাহ্মণিক সভ্যতার অধঃপতনের পর, ভারতের, শক বা মোগল হইয়া যাইবার বিলক্ষণ সম্ভাবনা ছিল।

উহা হিন্দুর ধর্মেরও রক্ষাকবচ। রামায়জ, কবীর, নানক; ইহারা ইসলামের দ্বারা অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। সুকীনের ধর্মমত অপেক্ষাও তাঁহাদের ধর্মমত মুসলমান-ধর্মমত হইতে কম তকাৎ। যদি বর্ণভেদ প্রথা না থাকিত তাহা হইলে, ভারত খুব সম্ভব মুসলমান হইয়া যাইত।

সামাজিক ও রাষ্ট্রিক অবস্থাসম্বন্ধেও বর্ণভেদ প্রণালী একটা রক্ষার পথ। কারণ জাতিভেদ প্রণালী, সামন্ততন্ত্রকে প্রতিরোধ করিবার পক্ষে অমুকূল ছিল, মজুরত্ব হইতে পদক্রমানুসারে লোকদিগকে মুক্তিদানে সমর্থ ছিল; কারণ, জাতিভেদ প্রণালী না থাকিলে পারস্ত ও তুর্কির গ্রাম ভারত একজন স্বেচ্ছাচারী রাজার ক্রীড়নক হইয়া পড়িত; উক্ত দুই দেশে যে সকল সমাজশ্রেণী, বিজয়ী প্রভুর অপ্রতিহত শক্তিকে বাধা দিত, ইসলাম-প্রচারিত সাম্যবাদ এই সমস্ত শ্রেণীকে বিনষ্ট করিয়াছিল।

তাছাড়া বর্ণভেদ প্রণালী, আর্থিক হিসাবেও হিন্দু জাতির একটা রক্ষার উপায়। আধুনিক যুরোপের শ্রমশিল্পমূলক ও গণতন্ত্র মূলক সভ্যতার ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়,—স্বাধীনতা, ব্যক্তি-স্বাভিন্দ্র ও সাম্যই ধনবৃদ্ধির প্রধান হেতু। . . পৃথিবীর মধ্যে মুসলমান কৃষক সর্বাপেক্ষা দরিদ্র ও সর্বাপেক্ষা পশ্চাদগামী। অবশ্য ইসলামের যে অবনতি হইয়াছে তাহার অনেকগুলি কারণ আছে; এই অবনতি, কোরাণের উপদিষ্ট অদৃষ্টবাদের উপর, সুকীদিগের নিশ্চেষ্টতাবাদের উপর আরোপ করা যাইতে পারে; একপাশে বলা যাইতে পারে যে,

কৃত্রিমকর্মে ও প্রমিশ্রিত সেমিটিক জাতির বড় একটা কুচি ছিল না, দৈহিক শ্রমের প্রতি তাহাদের বিরাগ ছিল; এরূপ বলা যাইতেও পারে,—অচলিষ্ণু জীবন, শান্তি, সর্বাঙ্গীণ রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠানাদি, এবং সাহিত্য-বিজ্ঞানের অগ্রসর—এই সমস্ত যে-সত্যতার প্রধান লক্ষণ,—তাহার সহিত, যাবার ও যোক্ জাতির উপযোগী মুসলমান-ধর্ম কখনই খাপ খায় না। কিন্তু যখন ভারিয়া দেখি, বাগদাদে, স্পেনদেশে, ইজিপ্টে, আকবরের ভারতে, সুলতানের তুর্কিস্থানে এই ইসলাম ধর্ম কিরূপ দীপ্তিময়ী সভ্যতা আনয়ন করিয়াছিল, তখন এই সকল তর্কের মূল্য অনেকটা কমিয়া যায়। সকল মুসলমান-দেশেরই আর্থিক উন্নতি, রাজার যথেষ্টাচার শাসনে স্থগিত হইয়া যায়। ইসলাম,—যথেষ্টাচারিতার সম্মুখে, ব্যক্তিচেষ্টাকে অসহায় করিয়া রাখিয়াছিল; এবং যুরোপের ছায়, এসিয়ামাইনরের ছায়, আফ্রিকার ছায় যখন ভারতেও ইসলামধর্ম অপ্রতি বিধেয় অবনতি আনয়ন করিল, তখন একমাত্র বর্ণভেদপ্রণালীই বিশৃঙ্খলার প্রতিরোধক হইয়া দাঁড়াইল। তখন না-ছিল, দেওয়ানী আইন, না-ছিল কোর্ডদারী আইন; জোর-দখলীকার, ভাগ্যাঘেবী, দস্যুর দল, এসিয়া ও যুরোপের সমস্ত জাতি—শিকার-জন্তুর মত ভারতের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিন্তু বর্ণভেদপ্রণালী রহিয়া গেল;—উহার নিয়ম ব্যবস্থা হিন্দু মাত্রই পালন করিতে লাগিল; উহার (passive resistance) সহিষ্ণুতামূলক প্রতিরোধিতা, বৈদেশিকদিগের আক্রমণকে চূর্ণ করিয়া দিল।

তখাচ বর্ণভেদ-প্রণালী 'রূপান্তরিত' হইল। বর্ণসংখ্যা ক্রমাগতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এই বৃদ্ধি নানা কারণে ঘটিল। প্রথমত প্রাচীন সমাজের অবনতি এবং তদুৎপন্ন সামাজিক বিশৃঙ্খলা। প্রাচীন রাজবংশ-সমূহের পতন, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির উপায়াভাব, মুক্তিলাভের বাসনা, মধ্য-এসিয়ার বর্করদিগের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষণের আবশ্যিকতা, ভাগ্যাঘেবী ও দস্যুদলের আবির্ভাব—এই লম্বস্ত কারণে প্রণোদিত হইয়া দেশের প্রধানেরা নিজ নিজ দুর্গে আবদ্ধ থাকিয়া আপনাদিগকে দেশাধিপতি বলিয়া ঘোষণা করিতে প্রবৃত্ত হইল। সেইরূপ,—যে কারণে যুরোপের জনসাধারণ দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছিল, কতকটা সেই কারণেই, একই অঞ্চলের কতকগুলি ভূম্যধিকারী, একই ব্যবসায়ের কতকগুলি কারিগর, পরস্পরকে রক্ষা করিবার জন্ত এক একটা দল বাঁধিল। কিন্তু যুরোপের জনসাধারণ অস্ত্রের দ্বারা আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত হইয়া, আর হিন্দুরা অচলিষ্ণুতা, মুহূর্তা, ধৈর্য ও ধৈর্য্য অবলম্বন পূর্বক আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত হইল। এই প্রথম কারণটির সহিত আরও কতকগুলি কারণের সংযোগ হইল যথা :—জাতিবিশেষের সংগঠন, লোক-ভাষার পরিপুষ্টি, ক্রমাগত নূতন নূতন রাজ্যের সংস্থাপন, নূতন নূতন সামন্ত-রাজ্যের পতন। তাছাড়া, সভ্যতার উন্নতি, বৈদেশিকদিগের জনহিতকর প্রভাব,—বাহা হইতে নূতন নূতন ব্যবসায়ের সৃষ্টি হইল। পরিশেষে,

পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর ধর্মসম্প্রদায়ের সংখ্যা এতটা বৃদ্ধি হইতে ধর্মসম্প্রদায়ের সংখ্যা এতটা বৃদ্ধি হইল, এবং ধর্মসম্বন্ধীয় মতামত এতটা ভীত হইয়া উঠিল যে এক সম্প্রদায়ের লোক অল্প সম্প্রদায়ের লোকের সহিত সকল সংস্রব পরিত্যাগ করিয়া একেবারে পৃথক হইয়া পড়িল। এবং এই সকল বর্ণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত হইয়া পড়ার, সমস্ত বর্ণভেদ-প্রণালীটাই সম্পূর্ণরূপে রূপান্তরিত হইল। একটা নূতন পত্তনভূমি স্থাপিত হইল। সামাজিক পদমর্যাদা ও প্রাচীন প্রথার পরিবর্তে, ব্যবসায় ও বাসস্থানই মূলজাতিগত উৎপত্তির পত্তনভূমি হইয়া দাঁড়াইল। সকল নামগুলিই নূতন এবং মূল শব্দার্থ হইতে একটু ভিন্ন। যথা :—কারস্থ, বৈদ্য, কামার, সোনার ইত্যাদি (৩)

আইন-আকবরীতে আবুল-ফজল মম্বুর চারি শ্রেণীর উল্লেখ করিয়াছেন, তাছাড়া স্নেচ্চ নামক আর এক পঞ্চম শ্রেণীরও উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি আরও এই কথা বলিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণেরা দশ শ্রেণীতে বিভক্ত :—প্রথম তিন শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা ন্যূনাধিক নির্ভার সহিত ব্রাহ্মণ্যিক কর্তব্য সকল পালন করিয়া থাকে; অল্প শ্রেণীগুলি, ক্ষত্রিয়বৃত্তি, বৈশ্যবৃত্তি, শূদ্রবৃত্তি অবলম্বন করে; সপ্তম শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা ভিক্ষু এবং অষ্টম শ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য কতকগুলি পশু ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে সকল ব্রাহ্মণ ইহাদিগের নীচে, তাহাদিগের আচরণ স্নেচ্চ ও চণ্ডালের স্থায়।

আবুল-ফজল বলেন, ক্ষত্রিয় মাত্রই হয় চন্দ্রবংশীয়, নয় সূর্যবংশীয়;—রাজপুতদিগের মধ্যে এইরূপ কিংবদন্তী প্রচলিত।

তাহার পর তিনি আরও বলিয়াছেন :—ক্ষত্রিয়দের মধ্যে ৫০০ শাখা আছে; তন্মধ্যে ২২টা শাখা উচ্চ পদবীব এবং ১২টা শাখা সম্মান-যোগ্য। কিন্তু প্রকৃত ক্ষত্রিয় এখন আর কুত্রাপি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ক্ষত্রিয়-বংশধরদিগের মধ্যে অধিকাংশই অন্ত্রবৃত্তি ত্যাগ করিয়া অল্প বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে; কিন্তু তাহারাও ক্ষত্রিয় নামে অভিহিত হইয়া থাকে। আব কতকগুলি ক্ষত্রিয় অন্ত্রবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে; তাহারা রাজপুত নামে অভিহিত হইয়া থাকে। তাহারা ণত সহস্র গোত্রে বিভক্ত।

বৈশ্য ও শূদ্রেরাও বিভিন্ন দলে বিভক্ত। বৈশ্য-শাখার অন্তর্ভূত বেগিয়া-নামক এক শ্রেণীর মধ্যেই ৮৪ বিভাগ বিদ্যমান।

* *

যেমন বর্ণের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল সেই সঙ্গে নিয়মের কঠোরতাও বাড়িতে লাগিল।

বৈদেশিকের প্রতি বিদ্বেষবুদ্ধিই এই কঠোরতার, হেতু বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে।

আমি মুসলমান নহি—ইসলামধর্মের প্রতি আমার কোন ঘোঁক নাই—এই কথা দৃঢ়রূপে বলিবার জন্যই যেন হিন্দুরা পুরাতন প্রথাগুলি খুব আঁকড়াইয়া ধরিল। এই ধর্মোৎসাহ হইতেই ধর্ম্মাক মুসলমানেরও

(৩) এরূপ ভেলী, কভার, তাঁতী, নাপিত ইত্যাদি। ইহার অনেকগুলি (যাহার নাম প্রাচীন ধর্ম্মশাস্ত্রে পাওয়া যায় না) মুসলমান-অভিযানের পূর্বেই গঠিত হইয়াছিল।

অত্যাচার আরম্ভ হয়, আবার এই কারণেই হিন্দুধর্ম ও মুসলমানের প্রতি অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হয়। ইসলাম ও হিন্দুধর্মের মধ্যে এ-কটা সমন্বয় সাধন করিবার জন্য নানক শিখসম্প্রদায় স্থাপন করিলেন। নানক সমস্ত পৌত্তলিক অনুষ্ঠানের প্রতিবাদী হইলেন। তাঁহার মৃত্যুর দুই শতাব্দী পরে, শিখদিগের এই একটি সঙ্কল্প সর্বপ্রধান হইল :—মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা। তাহারা তখন দুর্গার পূজা আরম্ভ করিল, দুর্গার নিকট নরবলি দিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে একজন গুরু আপনার পুত্রকে বলি দিল। পৌত্তলিকতাদেবী মুসলমানের হৃদয় মর্মে আঘাত দিবার জন্য তাহারা গো-পূজাও আরম্ভ করিল। এমন কি, হিন্দুদের মধ্যে খাওয়ার বাছ-বিচার, পরিচ্ছদের বাছ-বিচার, দৈনিক স্নান, গার্হস্থ্য ধর্ম্মানুষ্ঠানাদি, এবং প্রাচীন-প্রথা অনুবর্তিতাও দেশান্তরগণের প্রমাণ বলিয়া পরিগণিত হইল।

নিয়মের কঠোরতার কারণ আর এক দিক দিয়াও ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে।

যদি কঠোর নিয়ম স্থাপন করিয়া ব্যবসায়গুলির একচেটিয়া ভাব বজায় রাখা না যায়, তাহা হইলে, এই অসংখ্য বর্ণ-বিভাগগুলি অচিরে বিলুপ্ত হইবে, এইরূপ তাহারা আশঙ্কা করিয়াছিল। আর, বর্ণগুলি বংশানুক্রমিক ইওয়ার, ভিন্ন বর্ণের সহিত বিবাহও এইরূপে নিষিদ্ধ হইয়া পড়িল।

সাধারণ লোকের আচরণের উপর ব্রাহ্মণদিগের তত্ত্বাবধান ও খুব সতর্ক দৃষ্টি ছিল—উহাই নিয়মের কঠোরতার প্রধান হেতু বলিয়া মনে হয়! পরিশেষে ব্রাহ্মণদিগের অতি শোচনীয় অধঃপতন হইল। অষ্টম শতাব্দীর

কাছাকাছি, ব্রাহ্মণদিগের সৃষ্ট সাহিত্য বিজ্ঞান, দর্শনেরও অবনতি হইল। আবার অহঙ্কারের বশবর্তী হইয়া ব্রাহ্মণেরা মুসলমানদিগের নিকট হইতেও কিছু শিখিতে সন্মত হইল না।

যে বিদ্যাশিক্ষায় একমাত্র ব্রাহ্মণদিগের অধিকার ছিল—লোক-সাহিত্যের বিকাশে, তাহাও তাহাদের হস্তচ্যুত হইল। মুসলমানের আক্রমণে তাহাদের মন্দির, তাহাদের মঠ, তাহাদের বিশ্ববিদ্যালয়, সমস্তই বিধ্বস্ত হইল। সংস্কৃতের অনুশীলন গৃহের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। রাজাদিগের অনুগ্রহেই বহুশতাব্দী পর্য্যন্ত সংস্কৃত সাহিত্যের অনুশীলন সংরক্ষিত হইয়াছিল।

তারপর, সর্বাঙ্গের সমৃদ্ধ প্রদেশগুলি মুসলমানের হস্তগত হইল। হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী শেষ-রাজাগুলি ছিলেন,—হয় রাজপুত, নয় দ্রাবিড়ী; উহাদের অধিকাংশই অনক্ষর। বিজয় নগরের পতনের পর; কোন রাজারই তেমন বেশী রাজস্ব ছিল না। বড় লোকের অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া, ক্রমাগত যুদ্ধবিগ্রহ চলিতে থাকায়, সকল ব্রাহ্মণই, এমন কি উচ্চশ্রেণীর গৃহস্থ ব্রাহ্মণেরাও ভিক্ষার দ্বারা উপজীবিকা লাভ করিতে বাধ্য হইল। কোন এক রুঢ় জাতির প্রভাব এবং কতকগুলি নিকৃষ্ট জাতির প্রভাব, ব্রাহ্মণদিগের চরিত্রকে কলুষিত করিল। অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত, উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণেরা ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম পালন করিয়া আসিয়াছিল। তাহাদের মতে হিন্দুধর্ম্ম, কতকগুলি কবিকল্পনা ছাড়া আর কিছুই নহে, অথবা হৃদয়তত্ত্বসকল সাধারণ লোকের বোধগম্য

করাইবার জন্ত, কতকগুলি সাংকেতিক মূর্তির কল্পনা করা হইয়াছে মাত্র। মধ্যযুগে, ব্রাহ্মণেরা যাহাদের সহিত একত্র বাস করিত সেই শকজাতীয় বর্ষরদিগের জ্ঞান, সেই বঙ্গদেশীয় অসভ্যদিগের জ্ঞান, তাহারাও পৌত্তলিক হইয়া উঠিল, কুসংস্কারপরায়ণ হইয়া উঠিল, কাষ্ঠপ্রস্তর-পূজক হইয়া উঠিল। আবার কুসংস্কারের সহিত স্বার্থ আসিয়া মিলিত হইল। তখন তাহারা এমন সকল অনুষ্ঠানের উদ্ভাবনা করিল, যাহা ব্রাহ্মণের দক্ষিণ-সহকৃত সাহায্য ব্যতীত সুসম্পন্ন হইতে পারে না। ব্যবস্থাপত্র বিক্রয় করিবার জন্ত তাহারা ব্যবস্থার সংখ্যা বাড়াইয়া তুলিল।

গার্হস্থ্যজীবনের খুঁটিনাটি কার্যের উপরেও তাহাদের সতর্ক দৃষ্টি ছিল। সর্বত্রই তাহাদের গুপ্তের থাকিত, তাহারা ই অনুক্ষণ খবর আনিয়া দিত। কোন কৃষকের কোন গরু যদি পীড়িত হইত, অমনি তাহাকে নদীতে লইয়া যাইতে হইত। যদি ঐ গরু গৃহে মরিত, তাহা হইলে ব্রাহ্মণকে প্রভূত পরিমাণে অর্থদান করিতে হইত, তাছাড়া প্রায়শ্চিত্তও করিতে হইত। Tavernier একজন কৃষককে হামাগুড়ি দিয়া পথ চলিতে দেখিয়া ছিলেন।

আইনী আকবরীতে এক জায়গায় একটা কোতুহলজনক ব্যাপারের বর্ণনা আছে :—

যখন কোন ব্যক্তি মরণাপন্ন হয়, হিন্দুরা তাহাকে শয্যা হইতে উঠাইয়া মাটিতে রাখিয়া দেয়, তাহার মাথা মুড়াইয়া দেয় (কেবল বিবাহিতা রমণীদের সম্বন্ধেই হয় না) তাহার পর তাহার সমস্ত শরীর ধোত করা হয়। ব্রাহ্মণেরা মুমূর্ষু সম্মুখে ময়

পাঠ করে ও ভিক্ষাবরূপ অর্থ গ্রহণ করে। গোবর ও তুণে মাটি ঢাকিয়া দেওয়া হয়; মাথা উত্তরে পা দক্ষিণে—এইভাবে মুমূর্ষুকে চীৎ করিয়া শুয়াইয়া দেওয়া হয়। যদি কাছাকাছি কোন নদী কিম্বা পুষ্করিণী থাকে, তাহার জলে আঁকট পর্যন্ত তাহাকে দাঁড় করিয়া রাখা হয়। মরিবার পর যখন পচনক্রিয়া আরম্ভ হয়, তখন আত্মীয়েরা তাহার মুখে গঙ্গাজল ঢালিয়া দেয়; সোনা, পান্না, হীরা, মুক্তা মুখের ভিতর পুরিয়া দেয়—তাহার পর গো-দান করে, বন্ধের উপর তুলসীপাতা স্থাপন করে, এবং যে-দেশের যে-সাম্প্রদায়িক চিহ্ন, সেই তিলক প্রভৃতি চিহ্ন ললাটে অঙ্কিত করে।

মৃত দেহ লইয়া আসিবামাত্রই, সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, ভ্রাতা, শিষ্য বন্ধুবান্ধব তাহাদের মাথা ও দাড়ী কামাইয়া ফেলে, (অন্তেরা দশদিনের জন্ত অপেক্ষা করে) শবকে একটা নূতন ধুতি পরাইয়া দেয় এবং একটা মোটা চালরে তাহাকে আচ্ছাদিত করে। বিবাহিতা রমণীর দেহে তাহার দৈনিক পরিচ্ছদটাই পরানো থাকে। কোন নদীর ধারে মৃতদেহ লইয়া যাওয়া হয়, এবং উহা পলাশ কাঠের চিতাশয্যার উপর স্থাপিত হয়। ময় পাঠান্তে মুখের মধ্যে একটু মৃত ঢালিয়া দেওয়া হয়, চোখের উপর, নাকের উপর, কানের উপর এবং অন্তান্ত রক্তস্থানে কতকগুলি সোনার দানা রাখা হয়। তাহার পর মুখাঘি করা পুত্রের কাজ; তাহার অবিদ্যমানে, সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতাকে এবং তাহার অবিদ্যমানে, জ্যেষ্ঠকে এই কাজ করিতে হয়। মৃতের পত্নীগুলি হাতধরাধরি করিয়া মৃতদেহকে আলিঙ্গন করে, তাহার সহিত চিতার পুড়িয়া মরে।

আবুল-ফজল বলেন, উপস্থিত ব্যক্তির চিতায় উঠিতে রমণীদিগকে নিষেধ করিয়া থাকে, কিন্তু তাহার পরেই আবার তিনি বলিতেছেন, হিন্দুবিধবাদিগকে পাঁচ শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়;—স্বামী মরিয়াছেন শুনিয়াই যাহাদের প্রাণবিরোগ হয়; যাহারা শোকে

অভিভূত হইয়া চিতার আশুনে পুড়িয়া মরে ; বাহারী লোক-সজ্জার খাতিরে সহমৃত্যু হয় ; বাহারী চিরপ্রথা মানিয়া-চলিবার জন্ত সহমৃত্যু হয় ; বাহারী চিতামিতে বলপূর্বক নিষ্কণ্ট হয় ।

তাই বলিতেছি, এই সময়ে বর্ণভেদ প্রথার নিয়ম ও ব্রাহ্মণের অত্যাচার বার-বার-নাই কঠোর ছিল। সে যাই হোক, এই কঠোরতাই অপ্রতিবিধেয় অধঃপতনের প্রমাণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে ।

প্রথমত ব্রাহ্মণদের অত্যাচার। তাহাদের পুণ্যপুণ্ডরীক নিয়মাবস্থা হইতেই প্রকাশ পায় যে, প্রাচীন প্রথার সকল নিয়ম পরিপালিত হইত না। যেমন বৈদিকযুগে ব্রাহ্মণেরা হিন্দুদের স্বক্ষে অর্ঘ্যদের প্রথা সকল চাপাইয়া দিয়াছিল, তেমনি আবার তাহারা হিন্দুদের প্রথা সেই সকল নব্যজাতির উপর চাপাইয়া দিল বাহারী বর্করদিগের আক্রমণের পরে গড়িয়া উঠে। কিন্তু যে সকল অন্তর্ধান অবশ্যকর্তব্য হইয়া উঠিয়াছিল তাহার মধ্যে কতকগুলি ছিল প্রাচীন, কতকগুলি খুব আধুনিক, কতকগুলি মহৎতাব্যহক ও সুনীতিমূলক, এবং অধিকাংশ হাস্তজনক, জঘন্য, এম-কি পাপাবহ ; এবং এই বৈচিত্র্য হইতেই সংশয়বাদ উৎপন্ন হইল ; অষ্টাদশ শতাব্দীতে এই সংশয়বাদ শিক্ষিত ও ধনশালী ব্যক্তির মধ্যেই বদ্ধ ছিল ; ঊনবিংশ শতাব্দীতে সমস্ত জনসাধারণের মধ্যে প্রসারিত হইল ।

পক্ষান্তরে, বর্ণগুলি ক্ষুদ্রাংশে বিভক্ত হওয়ার সমস্ত বর্ণভেদপ্রণালীরই অবনতির পথ প্রস্তুত হইল। যে সকল প্রাচীন বর্ণ

সুনির্দিষ্ট কর্তব্যের দ্বারা সুরক্ষিত ছিল এবং যে সকল বর্ণের অনুরূপ সামাজিক শ্রেণীভেদও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল,—রাষ্ট্রবিপ্লব ও বৈদেশিক প্রভাবে, খণ্ডাংশে বিভক্ত হওয়া তাহাদের পক্ষে সহজ ছিল না ।

কিন্তু মধ্যযুগের অরাজকতায়, অসংখ্য নূতন বর্ণের উদ্ভব হইল ; তাহাদের মধ্যে না-ছিল কোন নির্দিষ্ট নিয়ম—না-ছিল কোন নির্দিষ্ট আচার ব্যবহার ; তাহারা যেন হঠাৎ গজাইয়া উঠিয়াছিল। আজিকার দিনেও এমন অনেক বর্ণ আছে—বাহার অন্তর্ভুক্ত লোকসংখ্যা খুবই কম ; তন্মধ্যে অনেকগুলি লীড্রই লোপ পাইবে ; এবং কতকগুলি পূর্বেই লোপ পাইয়াছে। প্রধান বর্ণগুলিও এইরূপ বিভক্ত হইয়া এই প্রকারেই বিলুপ্ত হইবে। কিন্তু এই ক্রমবিকাশের পর্য্যালোচনা ঊনবিংশ শতাব্দীর অধিকারভুক্ত। এস্থলে এইমাত্র বক্তব্য, যে, মধ্যযুগ হইতেই বর্ণভেদপ্রণালীতে ‘ভাঙ্গন’ ধরিয়াছে। এই বিষয় সঘর্ষে এবং অজ্ঞাত বিষয় সঘর্ষেও, অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলতার দরুণ, মধ্যযুগের কার্যটা ভাল করিয়া কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই ; কিন্তু এই বিশৃঙ্খলাই মধ্যযুগের কার্যসিদ্ধ করিয়াছে। আরও কিছুকাল পরে, আমরা দেখিতে পাইব, পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে ভারতীয় সমাজ রূপান্তরিত হইয়াছে ; কিন্তু এই প্রভাবের ফল সমাজের উপর একটি হইবার পূর্বেই বর্ণগুলি খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এবং এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগের পরিণাম—বৈদেশিকের আক্রমণ, নূতন নূতন জাতির,—নূতন নূতন সম্প্রদায়ের উদ্ভব,

সামন্ততন্ত্র, ইসলাম, ও মোগলশাসনের
আবির্ভাব।

সভ্যতাই সেই অভাব পূরণ করিবার জন্য
উদ্ভূত।

* * *

এক্ষণে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান হইতে একটা
তুলনা গ্রহণ করা যাক; তাহা হইলে
আমরা ভারতীয় মধ্যযুগের বিশেষ লক্ষণটি
আরও ভাল করিয়া ধরিতে পারিব।
উহার মধ্যে সমান্তরাল-ধারার দুইটি ক্রিয়ার
কার্য কি উপলব্ধি করা যায় না?—একটি
'গড়ন' আর একটি 'ভাঙ্গন'? যেমন
একদিকে বর্ণগুলির খণ্ডবিভাগে প্রাচীন
সমাজের বিনাশ স্থচিত হইতেছে, তেমনি
আর একদিকে, একতার দিকে প্রবণতা,
ও ভারতীয় একজাতি-সংগঠন, নবসমাজের
বিকাশ স্থচিত করিতেছে। তা ছাড়া,
মধ্যযুগে যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে, গঠনোযোগী
সমস্ত উপাদানই বিচ্যূন ছিল, এবং ভারতীয়
সভ্যতার পূর্ণতা সম্পাদনের পক্ষে যে একটি
প্রধান উপাদানের অভাব ছিল—যুরোপীয়

তবে যদি কেহ দ্বিজ্ঞাসা করেন, প্রাচীন
সমাজের ভাঙ্গনের কাজ এত ধীরে ধীরে
সাধিত হইতেছে কেন? ইহার উত্তরে আমি
তাঁহাকে সেই দেহগঠনের কথা একবার
ভাবিয়া দেখিতে বলি,—যে সকল জীবদেহ
পৃথক্কৃত কোষাণুর দ্বারা গঠিত নহে,
পরন্তু একরূপ সূক্ষ্ম কোষাণুর দ্বারা গঠিত
যাহারা আপনাদিগকে খণ্ডিত করিয়া বংশবৃদ্ধি
করিয়া থাকে। কিন্তু উৎকৃষ্ট দেহগঠনের
জরা ও মৃত্যু, সর্বাপেক্ষা বিশেষীকৃত কোষাণু-
দিগের অন্তর্ধানই সম্পাদিত হইয়া থাকে;
পক্ষান্তরে কতকগুলি নিকৃষ্ট দেহ-গঠনে,
জরা অজ্ঞাত এবং আকস্মিক দুর্ঘটনা ব্যতীত
তাহার মৃত্যু হয় না। সেইরূপ ভারতীয়
বর্ণভেদ প্রণালীর দ্বারা আদিম ধরণের একটি
সমাজিক দেহ-গঠনও, বহুশতাব্দীর অবনতির
পর, বিভিন্ন অসংখ্য হেতুর প্রভাব ব্যতীত
কখনই সহসা অন্তর্হিত হইতে পারে না।

ত্রিভোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চড়ক বা নীলপূজার মূলতত্ত্ব

(ভারতীয় আর্ধ্যদিগের উত্তরকুরুবাসের প্রমাণ)

মহাদিব্বসংক্রান্তিতে 'চড়কপূজা' হওয়ার
কথা হিন্দুমাঝেই অবগত আছেন। একসময়
এই চড়ক পূজার বিশেষ ধর্মধামই হইত।
দুর্গাপূজার সময় যেমন ঢাকের বাজে পল্লীগ্রাম
সকল প্রতিধ্বনিত হইয়া থাকে চড়কপূজার
সময়ও তদ্রূপ পল্লীগ্রাম সকল ঢাকের বাজে

প্রতিধ্বনিত হইত এবং তৎ সঙ্গে সঙ্গে
হরগৌরী নৃত্য ও সঙ্গীত প্রমোদোন্মাদিত
হইত। চড়কপূজার এই আত্মসমাজ গুনিয়া
হরগৌরীর সহিতই যে চরকপূজার প্রধান
যোগ তাহা সহজেই অনুমান করা যাউতে
পারে। কিন্তু ইহার মূল ইতিহাস উদ্ধার

তেন্নন সহস্রসাধ্য। নহে। বহু প্রাচীন কালের উৎসব। বলিয়া কালের বিচিত্র পরিবর্তনের দ্বারা ইহাতে বিচিত্র রূপান্তর সম্ভব হওয়ায় ইহা একরূপই জটিলাকার ধারণ করিয়াছে যে বৃদ্ধের রূপ দেখিয়া তাহার শৈশব রূপের অনুমান করা বেকরূপ হুঃসাধ্য ইহার বর্তমান রূপ দেখিয়া আদিক্রপের করুনাও সেরূপই হুঃসাধ্য। বর্তমান অবস্থায় আমরা চড়ক উৎসবের আদিক্রপের সন্ধান করিতেই ব্যাপ্ত হইব।

উৎসবটী যদিও ‘চড়কোৎসব’ নামে প্রসিদ্ধ—শাস্ত্রে কিন্তু ‘চড়ক’ বলিয়া কোন উৎসবের নাম পাওয়া যায় না বা ইহার কোন বিধানও দৃষ্ট হয় না। মহাবিশুব বা চৈত্র সংক্রান্তিতে আমরা নীল লোহিত নামক দেবতার পূজার বিধানই মাত্র প্রাপ্ত হই। এস্থলে এ সম্বন্ধে শাস্ত্রোক্তি শব্দকল্পদ্রুম হইতে উদ্ধৃত হইতেছে :—

চৈত্রমাসি শুক্ল ত্রতবিধানঃ যথা :—

“চৈত্রে শিবোৎসবঃ কুর্ধ্যান্ন ত্র্যগীতমহোৎসবৈঃ।

স্বাস্থ্যত্রিসংখ্যং সাত্ত্বিকং হবিষ্যাদী জিতেন্দ্রিয়ঃ ॥

কিমলভ্যঃ ভগবতি প্রসন্নো নীললোহিতে।

উপোষ্য হুত্বা সংক্রান্ত্যাং ত্রতমেতৎ সমর্পয়েৎ ॥”

ইতিমাসকৃত্যে বৃহদ্রথ পুরাণম্।

চৈত্রমাসে নীললোহিতের ত্রতের বিধান আছে যথা বৃহদ্রথ পুরাণে—“সংযতেন্দ্রিয়ঃ ও হবিষ্যাদী হইয়া ত্রিসংখ্য ও সাত্ত্বিক ভোগ করতঃ নৃত্য গীত ও বিশেষ আমোদের দ্বারা চৈত্রমাসে শিবের উৎসব করিবে। ভগবান নীললোহিত প্রসন্ন হইলে কি লাভ না হয়? সংক্রান্তিতে উপবাসী থাকিয়া যজ্ঞ সম্পাদন করতঃ ত্রতের উদ্যাপন করিতে হয়।”

এখানে ‘নীললোহিত’ যে শিবকে বুঝাই-

তেছে তাহা আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি।

অভিধানেও আমরা শিবপর্যায়ের ‘নীললোহিত’ নাম প্রাপ্ত হই। এই নীললোহিত দেবতার নাম হইতেই যে চড়কপূজার ‘নীল-পূজা’ নাম হইয়াছে তাহাই বুঝিতে পারা যাইতেছে।

চড়ক পূজার যে বিধান উপরে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে যেমন নৃত্যগীতাদির প্রকরণ দেখা যায়—তমনিই সবিশেষ নিষ্ঠাও যজ্ঞের প্রকরণও দেখা যায়। ইহাতে চড়কপূজা যে মূলে বৈদিক ক্রিয়া ছিল তাহাই বুঝিতে পারা যায়। এই পূজার অনুষ্ঠান চৈত্রমাস ব্যাপিয়া বর্তমান থাকায় ইহা যে কেবল বিম্ব-সংক্রান্তিরই উৎসব নহে পরন্তু বসন্তঋতুরই উৎসব তাহাই আমাদের নিকট প্রতীতি হয়। চৈত্রমাস যে বসন্ত ঋতুর অন্তর্গত তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই। শব্দকল্পদ্রুমে ‘চৈত্র বৈশাখো বসন্তঃ’ বলিয়া চৈত্রমাসকে বসন্তঋতুর প্রথমমাস রূপেই গণনা করা হইয়াছে।

আমরা নীললোহিতদেবতার উপরি উদ্ধৃত পূজা বিধানের যে হোমের উল্লেখ পাইয়াছি তাহা হইতেই নীললোহিতরূপ-বিকাশের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার করিতে সমর্থ হইতে পারি। বসন্তকালে চতুর্দিকে সুনীল আকাশ যখন শোভা পাইত তখন উন্মুক্ত স্থানে হোমাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে চতুর্দিকের নীলবর্ণ আকাশ ও মধ্যস্থিত রক্তবর্ণ অগ্নি এই উভয়ের যোগে যে নীললোহিতরূপ প্রকটিত হইত তাহাই নীললোহিত দেবতা নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। রক্ত অগ্নিরই বিকাশ শিব আবার রক্তের বিকাশ। এই প্রকারে শিবও অগ্নিরই বিকাশ বলিয়া পূর্বোক্ত নীললোহিতহোমাগ্নি শিব হইয়াছেন। বেদে

রুদ্র বজ্রাগ্নিরই নাম। বজ্র মেঘ হইতেই উৎপন্ন হয়। সুতরাং মেঘের নীলবর্ণ ও বজ্রাগ্নির রক্তবর্ণ হইতেও, রুদ্র বা শিবের নীললোহিত নাম উৎপন্ন হইতে পারে। অগ্নি প্রাণীভূত হইলে ইহার শিখা হইতে যখন ধূম নির্গত হয় তখন ধূমের কৃষ্ণবর্ণবশতঃ ইহার যোগে বেদে অগ্নি ‘নীলকণ্ঠ’ রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। অগ্নি রক্তবর্ণ বলিয়া তাহার নীলকণ্ঠ যোগে “নীল-লোহিত” নাম বিশেষরূপেই খাটে। অগ্নির ধূমময় রূপ হইতে শিব যেমন ‘নীলকণ্ঠ’ হইয়াছেন তেমনই তাঁহার রক্তবর্ণ রূপ হইতেও শিব ‘নীললোহিত’ হইয়াছেন। এই প্রকারে যেকোনো হউক অগ্নির বিকাশ বুলিয়াই যে শিবের নাম ‘নীললোহিত’ হইয়াছে তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি। নীললোহিত পূজা বসন্তকালে বিহিত হওয়ায় বসন্তের নীল, আকাশের সহিত রক্তবর্ণ অগ্নির যোগে শিবের নীললোহিত নামটী যে এই বিশেষ স্থলে বিশেষরূপেই উপযোগী হইয়াছে তাহাও আমরা পরিষ্কার ভাবেই উপলব্ধি করিতে পারিতেছি।

বসন্ত সমাগমে প্রকৃতিরূপে যেমন নব-জীবনের সঞ্চার হয় জীব রাজ্যে তেমনই নব-জীবনের সঞ্চার হয়। নৃত্যগীতাদি ইহারই ফল। নীললোহিত-পূজার নৃত্যগীতোৎসবে এই নবজীবনের ভাবই আমরা প্রতিকলিত দেখিতে পাই। বসন্তের সহিত এই প্রকারে কেবল যে নৃত্যগীতোৎসবেরই যোগ দেখা যায় তাহা নহে কিন্তু ইহাতে দোলা বা দোলন উৎসবের যোগও দেখা যায়। শব্দকল্পদ্রুমে লিখিত হইয়াছে বসন্তে বর্ণনীয়ানি যথা :—

“হরভৌ দোলা কোকিল মারুত সূর্য্যগতি

ভরদলোদ্ভিদাঃ।

জাতীভর পুষ্পচম্পক মঞ্জরী ভ্রমর বন্ধারাঃ।”

ইতিশব্দকল্পদ্রুমে ধৃত কল্পলতায় প্রথমস্তবকঃ।

বসন্ত ঋতুর বর্ণনীয় বিষয় যথা—“বসন্তকালে দোলা কোকিল সূর্য্যগতি (উত্তরায়ণ গতি), বৃক্ষের নবপত্র বিকাশ, জাতি ভিন্ন পুষ্প সকল, আম্রমুকুল, ভ্রমরবন্ধার (বর্ণনীয়)।”

পূর্বাণে মহাদেবেব ধ্যানি ভক্তের যে আখ্যান পাওয়া যায় তাহাতে আমরা বসন্ত ঋতুরই বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাই যথা :—

“শব্দং সমাসাত্ত্ব বিবিজরূপী।

ভহৌ বসন্তং বিনিসৌজ্য শব্দং।”

কালিকাপুরাণ ৯ম অধ্যায়।

“অনন্তর মদন শিবসমীপে গমনপূর্ব্বক বসন্তকে সতত নিযুক্ত রাখিয়া প্রচ্ছন্ন রূপে অবস্থান করিতে লাগিলেন।”

বসন্তের কামোত্তেজনা দ্বারা শিবের আসক্ত স্পৃহা বলবতী হইলে তিনি দক্ষকন্যা সতীর সহিত পরিণীত হন। সতীব বর্ণ পূর্বাণে “মন্মথ নীলাঞ্জন শ্রাম” বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে—

“স্নিগ্ধ নীলাঞ্জন শ্রাম শোভয়া শোভসে হর।

দাক্ষায়ণ্যযথাচাহং প্রাতিলোম্যেন পশ্চম্না।”

কালিকাপুরাণ ১১শ অধ্যায়।

“মহেশ্বর। বর্ণবৈপরীত্যে আমি যেমন কমলা যোগে শোভা পাইতেছি, সেইরূপ তুমিও সেই স্নিগ্ধ নীলাঞ্জনশ্রামলা দাক্ষায়ণীর সংসর্গে শোভা পাইতেছ।”

দক্ষ একজন প্রজাপতি। “তাঁহার নাম” বেদেও পাওয়া যায়। সুতরাং শিবের দক্ষ কন্যা বিবাহ আখ্যানটী যে বহু প্রাচীন তাহাই আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

এক্ষণে শিবের দক্ষকন্যা বিবাহটী প্রকৃত কি ব্যাপার তাহাই আমাদের নিকট উত্তরবুদ্ধিতে হইবে। ইহা আমাদের নিকট উত্তরবুদ্ধিতে

শীতকালের ছয়মাস অন্তর্মিত থাকার পর বসন্তকালে প্রথম সূর্যোদয়ের রূপক বলিয়াই বোধ হয়। শীতকালে সূর্য দক্ষিণায়ন গতিতে বিষুবরেখার নিম্নগামী হইয়া উত্তরকুরুতে সম্পূর্ণ অন্ত প্রাপ্ত হইলে আকাশ ভাগ হিমালী দ্বারা সমাচ্ছন্ন হইয়া, সর্বত্র অন্ধকার পরিব্যাপ্ত থাকিত বলিয়া তখন তথায় ইহার প্রকৃত বর্ণ দৃষ্টিগোচর হইতে পারিত না। সূর্যের পুনরায় উত্তরায়ণ গতির সঙ্গে সঙ্গে যখন শীতের পর বসন্তকালের আবির্ভাব হইতে থাকে তখন আকাশ হইতে নীহারজাল অন্তর্হিত হইয়া আকাশ নিম্নলতা প্রাপ্ত হয় ও স্বাভাবিক গাঢ় নীলবর্ণ ধারণ করে। তৈজ মাসে আকাশ নিরন্তর এইরূপই পরিচ্ছন্ন থাকে যে এমন কি রাত্রিতেও চন্দ্রকে নীহারচ্ছন্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। তাই কালিদাস রঘুবংশে লিখিয়াছেন :—

“কাপ্যভিখ্যা ভয়োরাসীং ব্রজতোঃ শুদ্ধবেশয়োঃ।

হিমনিপ্তুয়োর্ধোগে চিত্রাচন্দ্রমসোরিব।”

এই সময়ে সূর্য উত্তরায়ণ গতিতে বিষুবরেখায় আসিয়া উপস্থিত হইলে উত্তরকুরুতে তাহাকে শীতকালের ছয় মাসের পর প্রথম উদিত দেখা যাইত। বসন্তের সূর্যোদয় নীলাকাশ অরুণোদয় ইহাই শিবের সহিত সতীর পরিণয়। নীলবর্ণ আকাশ ও রক্তবর্ণ প্রভাত সূর্যের যে যুগল মিলন তাহাই “নীললোহিত” রূপ। এই প্রাকৃতিক ব্যাপারের দ্বারা পৌরাণিক শিবসতী পরিণয়ের ব্যাখ্যা করিলে আমরা অতি সুন্দর ব্যাখ্যাই প্রাপ্ত হইব। উত্তরকুরুতে শীতকালের অন্তর্মিত সূর্যই ধ্যানভিমিত শিব। বসন্ত কালের সূর্যই আকাশই সতী। বসন্ত

সমাগমে আকাশের যে নিম্নলতা হইতে থাকে তাহাই সতীর জন্ম ও বৃদ্ধি। বসন্তের প্রাচুর্য্যাবে সূর্য যে ক্রমে বিষুবরেখার দিকে অগ্রসর হইতে থাকেন তাহাই বসন্তের প্রভাবে শিবের ধ্যানভঙ্গ ও তাঁহার সতী পরিণয়ের ব্যগ্রতা। তৎপর বিষুবরেখায় সূর্য উপস্থিত হইয়া যে সূর্য নীল গগনে রক্তবর্ণে প্রথম প্রকাশিত হন তাহাই সতীর পরিণয় এবং উভয়ের একত্র যোগই “নীললোহিত” মূর্তি। এখানে নীললোহিতের আমরা যে ব্যাখ্যা করিয়াছি পূর্বেও যে এতদনুরূপ ব্যাখ্যাই পাওয়া যায় তাহা নিম্নোক্ত সুন্দর পুরাণের “নীললোহিত” নামের নির্বচন পাঠ করিলেই উপলব্ধি হইবে :—

“নীলং যেন সমাস্তত রসাতলং লোহিতং ত্রিবা।

• নীললোহিত ইত্যেব ততোহহং পরিকীৰ্ত্তিতঃ ॥”

বোধে মুদ্রিত ভাষ্যজি দীক্ষিত টীকাসম্বিত

অমরকোষটীকানীধৃত মুকুটটীক।।

“যেহেতু আমার নীল অঙ্গ প্রভাবায় লোহিতবর্ণ রঞ্জিত হইতেই আমি “নীললোহিত” বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত হইয়াছি।”

এস্থলে নীলবর্ণ আকাশ প্রথমোদিত লোহিতবর্ণ সূর্য কিরণের দ্বারা রক্তিমাত হইলে যে রূপ হয়—সেই প্রকার রূপেরই যে বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে। ইহার সহিত পুরাণের সতীশিব সংযোগের বর্ণনা মিলাইলে অতি সুন্দর সাদৃশ্যই দেখিতে পাওয়া যাইবে :—

“হরন্ত পুরতোরেজে স্নিগ্ধভিন্নাঙ্গনপ্রভা।

• চন্দ্রাভ্যাসেহহচ্চেবে কটিকোচ্ছল বর্ণণঃ ॥” ১৮

কালিকাপুরাণ ১০ম অধ্যায়।

“কটিকোচ্ছল মহাদেবের সমীপে সেই স্নিগ্ধ

হলিতাগ্ননসমপ্রভা দাক্ষারী চন্দ্রমধ্যে কনকরেখার
স্তার শোভা পাইতে লাগিলেন।”

দক্ষকন্যা সতীর সহিত শিবের বিবাহের
বিবরণ যেমন আমরা পুরাণে প্রাপ্ত হই
ঋতুকন্যা সরণ্যর সহিত সূর্য্যের বিবাহের
বৃত্তান্তও আমরা তেমনই বেদে দেখিতে
পাই যথা :—

“ঋতা হুহিত্রে বহুতুঃ কৃণোতীতীদং বিধং ভুবনঃ

সমেতি ॥” ১

ঋগ্বেদ ১০ম মণ্ডল—১৭ সূক্ত।

“ঋতানামক দেব আপন কন্ডার (সরণ্যর) বিবাহ
নিতেছেন। এই উপলক্ষে বিধনসার আসিয়া উপস্থিত
হইল।”

ইহা হইতে আমরা সহজেই অনুমান
করিতে পারি যে পৌরাণিক শিবের দক্ষকন্যা
সতীর বিবাহ আখ্যায়িকা বৈদিক সূর্য্যের
ঋতুকন্যা সরণ্যর বিবাহ আখ্যায়িকারই
অনুকরণে কল্পিত কিন্তু অনুকরণ বলিলে
ঠিক হয় বলিয়া আমরা মনে করি না। এক
বৈদিক আখ্যায়িকাই সূর্য্য স্থলে শিব ও
সরণ্য স্থলে সতী নামের পরিবর্তন দ্বারা
রূপান্তরিত হইয়াছে বলিলেই ঠিক হয় বলিয়া
আমরা মনে করি। এই নাম পরিবর্তনও
যে কেবল কল্পনা বলে হইয়াছে, তাহা নহে কিন্তু
স্বাভাবিক বিকাশসূত্রেই হইয়াছে। বস্তুতঃ
বিশেষ অনুধাবন করিয়া দেখিলে সূর্য্যই যে
ক্রমে শিব পরিণত হইয়াছেন তাহা পরিষ্কার
রূপেই উপলব্ধি করা যায়। রুদ্রই শিবের
বৈদিক আদিক্রপ। একাদশ ঋত্বের মধ্যে
আমরা ‘বৈবস্বত’ ও ‘সবিতা’ নামে সূর্য্যকে
অন্তর্ভুক্ত দেখিতে পাই। শিব ‘অষ্টমূর্ত্তি’
নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। সূর্য্যকে তাঁহার

অষ্টমূর্ত্তির অন্ততম মূর্ত্তিরূপে পরিগণিত দেখিতে
পাওয়া যায় যথা :—

“পৃথিবী সলিলং তেজোবাহুৱাকাশমেবচ।

সূর্য্যচন্দ্রমসৌ সোমরাজী চেত্যষ্টমূর্ত্তয়ঃ ॥”

“পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু, আকাশ, সূর্য্য, চন্দ্র,
ও বজ্রমান এই অষ্টমূর্ত্তি ॥”

এই অষ্ট মূর্ত্তির বর্ণনা হইতে আমরা
বুঝিতে পারিতেছি যে শিব যখন প্রাধাত্য
লাভ করিলেন তখন তিনি সমস্ত দেবতাকেই
নিজের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইলেন।
এইরূপেই তিনি ‘মহাদেব’ ও ‘মহেশ্বর’
হইয়াছেন। অপর দেবতার সঙ্গে তিনি
যেমন সূর্য্যকে আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছেন
তেমনই সূর্য্যের দক্ষকন্যা বিবাহের রূপকটীও
আত্মসাৎ করিয়া লইয়াছেন।

সতীর দেহত্যাগের পর শিবের হিমালয়
কন্যা পার্শ্বতীর পরিণয় ব্যাপারে শিবের
পৌরাণিক রূপ পরিহার পূর্ব্বক তান্ত্রিক রূপ
পরিগ্রহণেরই যেন ইতিহাসসূত্র ধরিতে
পাওয়া যায়।

সতীতে আমরা বৈদিকধর্ম্মেরই মূর্ত্তি
দেখিতে পাই। তিনি যে দক্ষযজ্ঞে দেহ
ত্যাগ করেন, তাহাতে বৈদিক ধর্ম্মের
সংস্কারেরই আভাস পাওয়া যায়। জটিল
যজ্ঞ পদ্ধতির স্থলে সরল পূজাপদ্ধতির প্রবর্ত্তন
ইহাই সেই সংস্কার। এই প্রকারে সতীকে
আমরা বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্ম্মের
সন্ধিস্থলরূপিনী দেখিতে পাইতেছি। সূত্রাং
শিব সতী রূপে যে আমরা বৈদিক সূর্য্যাকাশ
রূপই প্রতিভাত দেখিব তাহা সহজেই
বুঝিতে পারা যায়।

আমরা বিষ্ণুর যে ‘নীলমাধব’ নাম

প্রাপ্ত হই তাহাও উত্তর কুরুবাসী আৰ্য্য-দিগের 'নিকট' বসন্তকালের সূর্যোজ্জ্বল আকাশ দৃশ্যের ইতিহাসই আমাদের নিকট প্রকাশ করিয়া থাকে। মাধব শব্দ মধু শব্দ হইতে উৎপন্ন। মধু শব্দের অর্থ বসন্ত বা চৈত্রমাস। সুতরাং মাধব শব্দের অর্থ বসন্তকালের বা চৈত্রমাসের দেবতা। ইহার 'নীল' বিশেষণের দ্বারা ইনি যে নীলবর্ণ আকাশের দেবতা তাহাই বুঝিতে পারা যায়। এই "নীলাকাশ দেবতা" আমরা বসন্তকালে বা চৈত্রমাসে নীলাকাশে লক্ষিত সূর্য্য বলিয়াই বুঝি। সূর্য্য ও বিষ্ণু যে অভিন্ন তাহা "তদ্বিষ্ণোঃ পরমং পদং সদাপশুস্তি স্বরয়ঃ দিবীং চক্ষুরাততম্"—"জানিগণ বিষ্ণুর সেই পরম স্থান আকাশে বিজ্ঞ চক্ষু ব্রহ্ম সর্বদা দর্শন করিয়া থাকেন," এই প্রসিদ্ধ বেদমন্ত্র হইতেই প্রমাণিত হয়।

'নীললোহিত,' ও 'নীলমাধব' শিবও বিষ্ণুবাচী হইলেও এই প্রকারে বসন্তকালীন সূর্য্যেরই নামান্তর হইতেছেন। এই তত্ত্বটী স্মরণ রাখিলে আমরা যেমন নীলপূজার প্রকৃত রহস্তোদ্ভেদে সমর্থ হইব—তেমনই দোলোৎসব প্রভৃতি অপর উৎসবের রহস্তোদ্ভেদেও সমর্থ হইব।

নীলপূজা সাধারণতঃ চড়ক নামেই প্রচলিত। একটা গাছের মাথায় আড়াআড়ি ভাবে কাষ্ঠখণ্ড জুড়িয়া ঘুরান হয় তাহাকেই 'চড়ক' বলে বা চড়ক ঘুরান বা গাছ ঘুরানও বলে। পূর্বেোক্ত চড়কে ঝুলিয়া যেমন গাছের চারিদিকে ঘুরা হয় তেমনই মাটিতে থাকিয়াও গাছের চারিদিকে নৃত্যগীত বাদ্যাদি করিয়া ঘুরা হয়। এই

চড়কোৎসবটা যে বহু প্রাচীন বসন্তোৎসবেরই লুপ্তাবশেষ; শ্রীত প্রধান পাশ্চাত্য দেশের May Pole বা 'বসন্তযুগ' নামক সুপ্রচলিত বসন্তোৎসবের বর্ণনা হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এস্থলে আমরা ইংরেজী হইতে May Pole এর একটা বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি:—

"According to Bourne, the after part of May-day, was chiefly spent in dancing round a tall pole, which is called a May-Pole, which being placed in a convenient part of the village, stands there as it were consecrated to the goddess of flower without the least violation offered to it in the whole circle of the year."

Ref. Hone's Everyday Book-Beeton's Dictionary of Universal Information.

"বৌরগের বর্ণনানুসারে বসন্তোৎসবদিবসের শেষাংশ "বসন্তযুগ" নামক উচ্চযুগের চতুর্দিকে নৃত্যে অতিবাহিত হইত। এই যুগ গ্রামের হবিধাজনক অংশে স্থাপিত হইয়া তথায় বসন্তদেবীর নিকট উৎসর্গীকৃত হইয়াই যেন লগ্নায়মান থাকে। সমগ্র বৎসরাবর্তনের মধ্যে ইহার পবিত্রতা অগুমাত্রও লঙ্ঘিত হয় না।"

পাশ্চাত্য পূর্বেোক্ত May Pole উৎসবের উৎপত্তি সম্বন্ধে ইংরেজীতে এইরূপ বর্ণনা পাওয়া যায়:—

The celebration of Mayday probaly had its origin in the worship of Flora, who was supposed to be the goddess of flower, and whose rites were solemnized at that season by the ancients. The earliest notice of the celebration of Mayday in this country was by the Druids, who used,

to light large fires on the summits of hills in honour of the return of spring" Ibid.

“বসন্তদিবসের উৎসব। সম্ভবতঃ ফোঁরা নামক পুষ্প-দেবীর পূজা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার পূজাবিধান সকল প্রাচীন লোকেরা এই ঋতুতেই (পুষ্পঋতুতে) সম্পাদন করিতেন। ইংলণ্ডে বসন্তদিবস উৎসবের প্রথম অনুষ্ঠান ডুইউদিগের দ্বারাই করা হইত। ইহার বসন্তের প্রত্যাবর্তনকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত পাহাড়ের উপরে বৃহৎ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতেন।”

পাশ্চাত্য বসন্তযুগোৎসবের পুরোহিত বিবরণ পাঠ করিলে বসন্তযুগই যে চড়কের আদি রূপ তাহা বুঝিতে পারা যায়। বসন্ত কালে বিষুবরেখায় প্রত্যাবর্তনের পর সূর্য্য দর্শনের অভ্যুৎকট আনন্দ হইতেই যে এই উৎসবের উৎপন্ন হইয়াছে তাহাই অনুমিত হয়। আমরা নীল পুঞ্জায় যে যজ্ঞবিধির উল্লেখ পাইয়াছি ডুইউদিগের বহু্যৎসব তাহাব নিদর্শ বলিয়াই যেন মনে হয়। বিশেষতঃ আমরা May Pole উৎসবের যুগটিকে ধৈ পবিত্র বলিয়া উল্লেখ পাইয়াছি তাহাতে চড়ক গাঁছটী যে যজ্ঞীয় যুগেরই রূপান্তর তাহা মনে করিবার যথেষ্ট কারণই দেখিতে পাওয়া যায়। ডুইউগণ যেক্রপ ভীমরূপী পুরোহিত শ্রেণী ছিলেন— সেইরূপ পুরোহিত যোগেই চড়ক পুঞ্জায় সম্যাসা সংগ্রহ হওয়া অসম্ভাবিত নয়।

চড়ক উৎসবে আমরা বেত্রহস্তে নর্তনের উল্লেখ শাস্ত্রে পাই যথা:—

“চৈত্রমাস্তথনামেষা ঘোহর্কয়েৎ শব্দং ব্রতী।

করোতিনর্তনং ভক্ত্যা বেত্র পাণিদ্ভিবাণিণম্ ॥

মাসং বাপ্যর্কমাসং বা দশসপ্তদিনানিবা।

দিনমনিঃ যুগং সোহপি শিব লোকে মহীয়তে ॥

ইতি শব্দকল্পদ্রুমখৃৎ ব্রহ্মবৈবর্তে প্রভৃতি খণ্ডম্।

“যে ব্রতপালনকারী চৈত্র অথবা মাম্বমাসে ভক্তির

সহিত শব্দের পূজা করে ও বেত্রহস্ত হইয়া একমাস, অর্দ্ধমাস, দশ বা সপ্তদিন, দিব্যরাত্রি নর্তন করে তিনি দিনসংখ্যক যুগকাল শিবলোকে পূজিত হইয়া থাকেন ॥”

বর্তমান চড়কোৎসবেও বেত্রের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য বসন্তোৎসবেও আমরা তদ্রূপ বৃক্ষশাখা লইয়া নর্তনের বিবরণ প্রাপ্ত হই যথা:—

Many of the rites, such as pulling off branches adorning them with nosegays and crowns of flowers, dancing round a Pole decked with garlands had no doubt their origin in the heathen observance practised in this season in ‘honour of Flora, the goddess of flowers.”

National Encyclopædia.

“বৃক্ষশাখা ভগ্ন করিয়া উহাদিগকে পুষ্পস্তবক ও পুষ্পমাগে ভূষিতকরতঃ যুগের চতুর্দিকে নর্তন প্রভৃতি বহুবিধ অনুষ্ঠানেরই মূল যে এই ঋতুতে পুষ্পদেবী ফোঁরার পূজার জন্ত প্রস্তুত পৌত্তলিকদিগের ক্রিয়াকলাপে নিহিত রহিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ।”

এখানে বসন্ত যুগোৎসবটিকে পৌত্তলিক ধর্ম্মমূলক বলিয়া নির্দেশ করাতে ইহার বহু প্রাচীনত্বই সংস্চিত হইতেছে; এবং পাশ্চাত্য ও ভারতীয়দিগের মধ্যে এই উৎসবের স বিশেষ সোসাদৃশ্য সন্দর্শনে ইহা যে আখ্যাদিগের উত্তরকুরুতে একত্রাবস্থাস্থের সময়ই পরিকল্পিত হইয়াছিল তাহাও সংস্চিত হইতেছে।

চড়কোৎসবে আমরা যে চড়ক ঘূর্ণিতে দেখি ইহাকে আমরা চক্রেরই রূপান্তর বলিয়া মনে করি। কারণ চড়ক শব্দ আমাদের নিকট ‘চক্র’ শব্দেরই অপভ্রংশ বলিয়া মনে হয়। স্ত্রীতাকাটার যজ্ঞ চক্ষুকাও এই চক্র শব্দেরই অপভ্রংশ। সংস্কৃত ব্যাকরণে

বর্ণ বিপর্যয়ের যে নিয়ম আমরা দেখিতে পাই—তাহার দ্বারাও এরূপ অপভ্রংশ ব্যাখ্যাত হইতে পারে। চড়ক শব্দও চরুকা শব্দেরই ত্রায় চক্র শব্দেরই অপভ্রংশ। চড়ক শব্দটিকে আমরা বরঞ্চ চরুকা শব্দ অপেক্ষা চক্র শব্দের অধিক নিকটবর্তী বলিয়াই মনে করি। চরুকা শব্দে একটী আকার বেশী কিন্তু চড়ক শব্দে যেরূপ কোন আকার বেশী নাই তবে ‘র’স্থানে ‘ড়’হইয়াছে ইহাই বা বৈষম্য। অপভ্রংশস্থলে এরূপ হওয়া অস্বাভাবিক নহে। পাশ্চাত্যভাষায় চক্রের অর্থ্যাচক যে সার্কল (circle) শব্দ পাওয়া যায়, হইাকে ‘চক্র’শব্দেরই অপভ্রংশ মনে করা যাইতে পারে। ‘চক্রশব্দের’ রকারটীর স্থান এস্থলে ‘ক’কারের পূর্ববর্তী হইয়াই এই রূপান্তর ঘটয়াছে। ইহা হইতে ‘চক্র’ শব্দের বর্ণবিপর্যয়ে কিপ্রকারে অপভ্রংশ ‘চড়ক’ ও ‘চরুকা’ শব্দের উৎপত্তি হইতে পারে তাহার স্পষ্ট নিয়মই আমরা প্রাপ্ত হইতেছি।

এই চড়ক বা চক্রকে আমরা সূর্য্যেরই রূপক বলিয়া মনে করি, কারণ সূর্য্য মণ্ডলাকার বলিয়া ইহা ‘চক্রাকার’ বা ‘চক্ররূপ’ বলিয়াই বর্ণনা করা যাইতে পারে। দ্রিষুৎস্বের্থায় সূর্য্য বধন উত্তরায়ণ গতিতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন তখন সেই সূর্য্যমণ্ডল যে উত্তর কুরুতে উদ্ভিতরূপে দৃষ্ট হইত এবং অন্তর্মিত না হইয়া আকাশে পূর্ব পশ্চিম ও পশ্চিমপূর্বে ভ্রাম্যমান বলিয়া বোধ হইত। চড়কু তাহারই রূপক। ‘চক্র’ সূর্য্যের রূপান্তর হইয়াই ইহার নামান্তর

বিষ্ণুও রূপক হইয়াছে। তাহাতেই ‘সুদর্শনচক্র’ বিষ্ণুর অস্ত্র হইয়াছে এবং শালগ্রামচক্র বিষ্ণু বিগ্রহ হইয়াছে।

সূর্য্যকে শীতকালের ছয় মাসের পর প্রথম দর্শন করিতেন বলিয়াই অর্থাগণ একমাস পর্য্যন্ত তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রমোদোৎসব করিতেন চড়কোৎসব তাহারই প্রতিচ্ছায়রূপে কল্পিত হইয়াছে।

কেবল চড়কোৎসব নহে, পরন্তু দোলোৎসব ও রাসোৎসবও আমরা এই প্রকারে প্রাপ্তরূপ সূর্য্যোৎসবের প্রতিচ্ছায়া-রূপেই কল্পিত দেখিতে পাই। উত্তরকুরুতে বসন্ত সমাগমে সূর্য্য তথাকার আকাশে দোলায়মানরূপে পরিদৃষ্ট হইলে যে উৎসব প্রবর্তিত হইত তাহা বিষ্ণুর দোলযাত্রায় পরিণত হইয়াছে। শাস্ত্রে দোলযাত্রার যে সময় নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহাতে চড়কোৎসবের সহিত ইহার একইকাল দেখা যায় যথা :—

“চৈত্রমাসি শীতেপক্ষে তৃতীয়ান্নঃসমাপতিম্।

দোলারুঢ়ং তমভ্যর্চ্য মাসদোলোলয়েৎ কলৌ ॥”

ইতি শব্দকল্পদ্রুমধৃত হরিতত্ত্বিবিলাস।

“চৈত্রমাসে শুক্লপক্ষের তৃতীয়াতে দোলারুঢ় বিষ্ণুকে অর্চনা করিয়া কলিতে একমাস তাঁহাকে দোলাইবে।”

চড়কোৎসবও এইরূপে আমরা সমগ্র চৈত্রমাসব্যাপী বলিয়াই বিধান দেখিয়াছি।

আমরা প্রথমেই যে বসন্তকালের বর্ণনায় বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতে দোলার উল্লেখ পাওয়া যায়, পাশ্চাত্য বসন্তোৎসবেও আমরা দোলার উল্লেখ পাই।(১) এই দোল

(১) “And one would dance as one would spring,

Or bob or bow with leaving smiles,

“And one would swing, or sit and sing &c.”—W. Barnes.

খাওয়া বসন্তকালের একটা আন্দোল। বসন্তকালের এই আন্দোল হইতেই দেবতারও দোলোৎসব কল্পিত হইয়াছে ইহাই সম্ভবপর।

রাসোৎসবও যে পূর্বে বসন্তকালে হইত তাহার উল্লেখ পুরাণে দেখিতে পাওয়া যায়। (২) রাসোৎসব মণ্ডলাকারে কৃষ্ণের চতুর্দিকে গোপিকাদিগের নৃত্য। এই মণ্ডলের নাম রাসমণ্ডল বা রাসচক্র। কৃষ্ণ বা বিষ্ণুকে সূর্য্যের রূপান্তর বলিয়া বুঝিয়া এই মণ্ডল বা চক্র যে সূর্য্যেরই রূপক তাহা বুঝিতে পারা যায়। বসন্তকালে বিশ্ববরেখায় আসিয়া সূর্য্য উত্তরকুরুতে প্রথম উদিত হইলে তাঁহাকে দেখিয়া যে মণ্ডলাকারে নৃত্যের প্রমোদোৎসব উত্তরকুরুবাসীদিগের দ্বারা প্রবর্তিত হইত তাহাই রাসনৃত্যের মূল। পূর্কোদ্ধৃত পাশ্চাত্য May Pole বা May day উৎসবের সহিত ইহাবও বিশেষ সোসাদৃশ্য বর্তমান। বর্তমানের রাসোৎসব কিন্তু বসন্তকালে না হইয়া শরৎকালে হইয়া থাকে। বোধ হয় বসন্তকালে ইহার অল্পরূপ দোলোৎসব হয় বলিয়া একসময়ে একরূপের দুইটা উৎসব না হইয়া দুইটা দুই ভিন্নকালে ব্যবস্থা হইয়াছে। বিশেষতঃ বসন্তকালে যেমন মনোহর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বিকাশ হইয়া থাকে শরৎকালেও তেমনই মনোহর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের বিকাশ হইয়া থাকে। সুতরাং বসন্তকাল যেমন বিশেষ উৎসবের উপযোগী সময়, শরৎকালও তেমনই বিশেষ উৎসবের উপযোগী সময়।

বৌদ্ধধর্মোক্ত চড়কের জ্ঞান উৎসবের

বৃত্তান্ত পাওয়া যায়। এই উৎসবের নাম বৌদ্ধদিগের মধ্যে চোড়গ বা চোড়। বিশ্বকোষে এই সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“তিব্বতের ভৌতিক নৃত্যের (Devil dance) কথা অনেকেই শুনিয়াছেন। প্রধানতঃ এই উৎসব বৎসরের শেষদিন অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। হিমিস্, লদাক্, সিকিম, ভোটাণ অত্রি সকল স্থানের লামারাই এই উৎসবে যোগ দিয়া থাকেন। এই উৎসব কোথায় লো-সি ক্ষু-রিং আবার কোথাও চোড় বা চোড়গ নামে প্রসিদ্ধ। এষ্ট চোড়গ উৎসব বর্ষশেষে তিন চারি দিন থাকিতে আরম্ভ হয়। আরম্ভের পূর্বে বহুদূর হইতে গ্রাম হইতে জনসাধারণ দলে দলে আসিয়া উৎসব স্থানে সম্মিলিত হন। কোন বৃহৎ মঠের সম্মুখস্থিত প্রাঙ্গণে উৎসব মণ্ডপ নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। তিব্বতীয় লামাদিগের মধ্যে ইহাই সর্বপ্রধান উৎসব। এই চোড় বা চোড়গ উৎসবই বাঙ্গলায় চড়ক নামে সর্বজন বিদিত। এই চড়ক উৎসবের ব্যাপার হিন্দুশাস্ত্রে নাই। ইহা বৌদ্ধকাণ্ড। ইহা বৌদ্ধপ্রাধান্ত কালে তিব্বতীয় লামাদিগের মত এদেশীয় শ্রমণেরাই এই উৎসব করিতেন। তৎকালে বৌদ্ধরাজ্য হইতে আবার বুদ্ধবিনীতা প্রজাসাধারণে মহোৎসাহে এই উৎসব দেখিতেন। শ্রমণেরা নানা সাজে সাজিয়া তিব্বতীয় লামাগণের মত নানা অভিনয় ও ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেন, মহা সমারোহে, ধর্মরাজ ও মহাকালের পূজা হইত। তিব্বতে এখন তাহার পূর্ণ নিদর্শন রহিয়াছে, বঙ্গ চড়কের সং ও অন্তান্ত ব্যাপারে সেই প্রাচীন বৌদ্ধ উৎসবের ক্ষীণ স্মৃতি মাত্র জাগরুক।”

বিশ্বকোষকার ‘চোড়গ’ হইতেই ‘চড়ক’ নামের উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া লিখিয়াছেন। কিন্তু এই সম্বন্ধে তিনি কোন শ্রমণের উল্লেখ করেন নাই। সুতরাং আমরা তাহার মত গ্রহণ করিতে পারিলাম না। আমরা

বরঞ্চ হিন্দুদিগের ‘চড়ক’ হইতেই বৌদ্ধদিগের ‘চোড়গ’ নাম উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে করি। বুদ্ধ বিষ্ণুঅবতারের মধ্যে পরিগণিত হইরাছেন। ইহাতে বিষ্ণুর ঐশ্বর্য্য মাহাত্ম্য তাঁহাতে আরোপিত হওয়া সম্পূর্ণই স্বাভাবিক! বিষ্ণুকে আমরা সূর্য্যেরই রূপ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছি। এই ‘বিষ্ণু’ নামে আমরা সূর্য্যের ‘বিবস্বৎ’ নামের স্থায় সর্বব্যাপী তেজের অর্থই প্রকাশিত দেখি। বুদ্ধের ‘অমিতাভ’ নামটীতেও আমরা এইরূপ বিশ্বপ্রকাশ প্রভার অর্থই প্রকাশিত দেখিতে পাই। বুদ্ধের ‘ধর্ম্মচক্র’ আমাদের নিকট সূর্য্যের চক্ররূপের অনুকরণেই কল্পিত বলিয়া বোধ হয়। সেই ধর্ম্মচক্রেরই রূপক স্বরূপে চড়ক পূজার অনুষ্ঠান হইত বলিয়া আমরা মনে করি। বিশ্বকোষে চোড়িগে ‘ধর্ম্মরাজ’ পূজার যে উল্লেখ আছে—সেই ধর্ম্মরাজও ধর্ম্মচক্রেরই রূপক বলিয়া বোধ হয়। ‘ধর্ম্মরাজের’ সহিত মহাকালের পূজার যে উল্লেখ পাওয়া যায়, এই মহাকাল আমাদের নিকট মহাদেবেরই রূপ বলিয়া মনে হয়। এই প্রকারে চোড়িগে বৌদ্ধ ও হিন্দু উভয় দেবতারই সংমিশ্রণ হইয়াছে।

‘আমরা বৌদ্ধদিগের’ মধ্যে যে জগন্নাথের রথোৎসবের স্থায় রথোৎসব দেখিতে পাই— তাহাও সূর্য্য বা বিষ্ণুর চক্রেরই অনুকরণে কল্পিত।

প্রাপ্ত পর্ধ্যালোচনা সকল হইতে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে নীল বা চড়ক

পূজার বৈদিক, শৈব, বৈষ্ণব, বৌদ্ধ প্রভৃতি নানা ধর্ম্ম মতেরই সংমিশ্রণ হইয়াছে। কিন্তু এবংবিধ সংমিশ্রণের মধ্যেও বিশেষ ভাবে অনুধাবন করিলে পূজার মূলতত্ত্বটিকে আমরা পরিষ্কার রূপেই প্রতিভাত দেখিতে পাই।

ছয় মাস অদর্শনের পর উত্তরায়ণ গতিতে সূর্য্য বসন্তকালে বিষুবরেখার আসিয়া উত্তরকুরুতে প্রথম উদিত হইলে যখন নীলাকাশে তাঁহার তরুণঅরুণচ্ছবি দর্শন করিয়া উত্তরকুরুবাসী আর্য্যগণ তাঁহার জবাকুসুম সঙ্কাশ” রূপকে অভিনন্দন ও অর্চনা করিবার জন্ত হোমায়ি প্রজ্জলিত করিতেন তখন নীল আকাশের উপর রক্তবর্ণ সূর্য্য “যেমন নীললোহিত দেবরূপ একটি হইত তেমনই নীল আকাশের তলে রক্তবর্ণ হোমায়িতেও নীললোহিত দেবরূপ একটি হইত। তখন যুগকাষ্ঠের উপর আকাশে একদিকে চক্রাকার সূর্য্য বিরাজিত হইতেন।—অত্রদিকে যুগকাষ্ঠের সন্নিকটে যজ্ঞস্থলে অগ্নিরূপী শিব বিরাজিত হইতেন।

এই প্রকারে উত্তরকুরুবাসী আর্য্যদিগের নিকট শীতকালে ছয়মাস অন্তর্মিত থাকার পর বসন্তকালে সূর্য্যের প্রথম উদয়ে তাঁহার অভিনন্দনের জন্ত যে ধর্ম্মানুষ্ঠান ও ধর্ম্মোৎসব হইত চড়ক ও নীল পূজায় যে তাহারই নিদর্শন স্মরণাতীত কাল হইতে হিন্দুগণ সংরক্ষণ করিয়া আসিতেছেন তাহা আমরা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইতেছি।

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্ত্তী।

লাইকা

(১৪)

উবার শীতল বায়ু পর্শে লাইকার মুখ।
বা নিদ্রা ভাঙ্গিল। সে চমকিত হইয়া উঠিয়া
বসিল, তাহার স্বরণ হইল যে সে সমস্ত রাত্রি
এই মাঠেই কাটাইয়াছে। এক্ষণ তাহার
কোন ক্ষতি নাই কিন্তু তাহার 'প্রিয় বন্ধু
দেবীপ্রসাদের মাতা তাহার অনর্শনে হরত
অথবা চিন্তিত হইবেন এই আশঙ্কায় সে কিছু
উদ্বিগ্ন হইল।

অলস্ত ত্যাগ করিয়া লাইকা উঠিল।
পূর্বাঞ্চলে খণ্ড খণ্ড মেঘ মুহূ রক্তাভাষ
রঞ্জিত, মধ্যভাগে দিগন্তের রেখা যেন নিম্নস্থ
কোন মহাজ্যোতির উজ্জ্বলতার গভীর
রক্তোজ্জল। সেই দৃশ্য দেখিয়া লাইকার গত
রাত্রির স্বপ্ন স্মরণ হইল।

সে প্রথমত বিম্বিত, তন্ত্রিত হইল, কি
আশ্চর্য্য স্বপ্ন! সে কি দেখিল? যাহা
দেখিল তাহাই বা কি?—

পরক্ষণেই তাহার পথশ্রান্ত ক্লান্তিবিরণ
মুখশ্রী আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া গেল। সে
হুই হাত তুলিয়া উদয়োগ্রুৎ 'স্বর্গ্যরশ্মিকে
প্রণাম করিয়া সেই মৃৎপ্রস্তর স্তূপ হইতে
নামিয়া গেল।

পথে দেখিল দেবীপ্রসাদ আসিতেছে
লাইকাকে দেখিয়া বলিল, “এই যে? আমি
তোমাকেই ডাকিতে যাইতেছিলাম। কাল
বাড়ীতে রাখালের নিকট শুনিলাম তুমি
চিলার উপর বসিয়া গান করিতেছিলে, সেই

জন্ত আর তোমায় বিরক্ত করিতে আসি
নাই, ভাল আছ ত লাইকা?

“ভাল থাকিব না ত কি হইয়াছে আমার?”
—উচ্চ হাসিয়া লাইকা বন্ধুকে জড়াইয়া
ধরিল এবং তাহার সর্কাদে কাতকুতু দিতে
আরম্ভ করিল। দেবীপ্রসাদের এই স্বাভাবিক
পীড়াটি অত্যন্ত প্রবণ ছিল,—সে সহসা এই
ভাবে আক্রান্ত হইয়া মহা বিব্রত হইল, এবং
বন্ধুব এই হাস্যপ্রবণতার কারণ বুঝিতে না
পারিয়া বিশ্বয়কাতর ভাবে বলিল,—“ছাড়িয়া
দাও,—ও লাইকা তোমার আজ কি হইয়াছে
ভাই, সকাল বেলায় এত হাসিতেছ কেন—
সমস্ত দিন এই রকমে কাটাইবে নাকি?—
ছাড় ছাড়—তোমার পায়ে পড়ি ভাই,—”

লাইকা তাহাকে হুই হাতে উপরে তুলিয়া
মাথা টপ্কাইয়া উণ্টাইয়া মাটিতে ফেলিয়া
দিয়া উচ্চ হাসিতে হাসিতে দ্রুতপদে
গ্রামাভিমুখে চলিয়া গেল—পরে বিস্ময় বিমূঢ়
দেবীপ্রসাদ উঠিয়া হাঁপাইতে, হাঁপাইতে
তাহার পশ্চাদস্মরণ করিল।

সেদিন মহানন্দে লাইকা দেবীপ্রসাদের
মাতৃদত্ত অন্নাদি ভোজন করিল। বন্ধুর
বালক বালিকা গুলিকে লইয়া খেলা করিল
এবং বন্ধুপত্নীর নিকট গিয়া দেবীর নামে
হুই একটা মিথ্যাকথা বলিয়া হুইজনকে ঝগড়া
বাধাইয়া দিয়া ধানিকক্ষণ খুব হাসিল। পরে
শোনা গিয়াছিল পত্নীর এই মান ভাঙ্গিতে
দেবীপ্রসাদকে দশ মুদ্রা ব্যয়ে একখানি

উৎকৃষ্ট রেশমী সাড়ী ক্রয় করিতে হুইয়াছিল কারণ লাইকা নাকি বলিয়াছিল ঠিক ওইরূপ সাটাই সে বন্ধকে কয়দিন পূর্বে পাটনার বাজারে ক্রয় করিতে দেখিয়াছে।

রাত্রির আহায়াস্তে সকলে যখন শয়নে যাইতেছেন—তখন লাইকা দেবীকে বলিল অম্ভই উষাকালে সে অম্ভই যাইবে। দেবী একটু ক্ষুব্ধ হইল, বলিল,—“সে কি লাইকা এই দুই দিন থাকিয়াই চলিয়া যাইবে?—কেন—আমি কি অপরাধ করিলাম?”

“অপরাধ কি রে পাগল! ও কথা কেন বল ভাই!—তবে দেখি”—বলিতে বলিতে লাইকার মুখভঙ্গী কেমন সুকোমল হইয়া উঠিল, চক্ষুতে যেন গাঢ়ভাব দেখা গেল—সে বন্ধকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখ চুম্বনে উত্তপ্ত হইল।

সন্ধ্যাে দেবীপ্রসাদ তাহার বেঠেন মুক্ত করিয়া বলিল—“তোমাকে আমি পারিবে না, তোমার বাহা ইচ্ছা কর! কিন্তু জানিও লাইকা, এত দিন পরে আসিয়া”—

“চুপ্ চুপ্—বাধা দিস্নে—বাধা দিস্নে! ওরে দেবী তুই জানিস্ না!” দেবী বলিল “কি জানিনা বল!”

লাইকা বলিল, “জানিস না” এই যে লাড়লী এতক্ষণ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার মাতারও বড় নিদ্রা স্নানিতেছে—আর তিনি মনে মনে লাইকাকে গালি দিতেছেন! চল তুই জানিস্ না কিছু।”

দেবীপ্রসাদকে ঠেলিয়া লইয়া লাইকা তাহার শয়ন গৃহে দিয়া আসিল, বধূর তখনও আহায়া শেষ হয় নাই ঘরে একা দুইটি শিশু শয়ন করিয়া আছে,—দেখিয়া লাইকা বলিল,

এ কি বধূ ঠাকুরাণী কোথায়? এখনও তাহার রাগ ভাঙ্গিস নাই দেবী?

দেবী কি বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া লাইকা বলিল,—“চুপ্ চুপ্! তোকে আর বলিতে হইবে না, আমি জানি তুই চির দিনের গর্দভ! বধূ ঠাকুরাণী! বধূ ঠাকুরাণী!—বধূ ঠাকুরাণী কোথায় গেলে?”—

দেবী আসিয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল, “চুপ্ চুপ্ লাইকা! তোমার পায় পড়ি।”

(১৫)

প্রভাতে লাইকা চলিল। পরিচিত গ্রামপথ, সকলেই তাহাকে ডাকিয়া কথা বলিতে চায়, ধরিয়া রাখিতে চায়,—হাসিয়া হাসিয়া লাইকা তাহাদের মিষ্ট সম্ভাষণ করিল, দু এক দিনের ভিতরই কিরিয়া আসিবে আশ্বাস দিয়া সে দ্রুত চলিতে লাগিল। একদিন পথে গেল, পরদিন প্রায় সন্ধ্যায় সে রাজগৃহে নিকটস্থ এক গ্রামে উপস্থিত হইল। সহসা পরিচয় দিতে সাহস নাই, সে গ্রামপ্রান্তে এক অজ্ঞাতনাম দেবালয়ে আসিয়া থাকিল। পরদিন প্রভাতে উঠিয়া রাজগৃহে গমন করিবে।

গভার রাত্রে লাইকার ঘুম ভাঙ্গিল, কেমন করিয়া সেখানে যাইবে, কি বলিবে ইত্যাদি নানা চিন্তায় তাহার মন বিহ্বল হইতেছিল; দূর হইতে যে সুখের মুক্তি তাহার চক্ষে অকলঙ্ক চক্রেয় জ্বায় সুন্দর বোধ হইতেছিল সেই বাহিত বস্তুর সান্নিধ্যে তাহাকে যথেষ্ট মেধাবৃত দেখিল।

সকল চিন্তার নাপের উপায় আছে,

একমাত্র সেই প্রিয়তমার দর্শনই সকল আশাতের ঔষধ—কিন্তু!—

একটি প্রকাশ্য কিন্তু লাইকার হৃদয়ে উদ্ভিত হইল। যদি সেই যত্নলালিতা রাজকন্ডা—গরবিনী ভূপালনন্দিনী এই নামে মাত্র স্বামী—যে একরূপ স্বগাভরেই এতদিন তাহাকে ভুলিয়া আছে সেই নিষ্ঠুর স্বামী—অন্ধম দরিদ্র দীনহীন লাইকাকে দেখিয়া ঘৃণা করেন?—একমাত্র অন্তর্যামীই তাহার অন্তরের সীমাহীন সাগর তুল্য ভালবাসা দেখিতেছেন,—মানুষের চক্ষু তাহা যদি না দেখে?—

এই পঙ্খিল চিন্তায় লাইকা মরমে মরিয়া গেল! সে যাহাকে দেবী বলিয়া মানিয়া লইয়াছে তাহার সম্বন্ধে এই আধার ভাবনা তাহাকে কষাঘাত করিল—অতঃপর তাহার নিজের আকাঙ্ক্ষিতার ও আপনার মধ্যের এই পার্থক্য তাহাকে লীড়িত করিল, শুদ্ধ রাত্রির অন্ধকার ঘরে সে আর থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বাহিরে আসিল। বাহিরে বায়ুর মুহূর্ণ্পর্শ,—বৃক্ষ পাতার তরুণ মর্ম্মর,—স্নকোমল সহানুভূতির জ্বাল তাহাকে আসিয়া ঘিরিল, বাহিরে আসিয়া সে অনেকটা শান্তি লাভ করিল।

তখন ভাবিয়া ভাবিয়া লাইকা স্থির করিল,—না এভাবে যাওয়া হইবে না, প্রথমতঃ ছদ্মবেশে নগরে প্রবেশ করিতে হইবে, তাহার পর রাজবাটীর রাজকন্ডার সমস্ত বার্তা লইয়া তবে সেখানে বাইতে হইবে।—ইহাও জাবিল যে সন্ন্যাসী বেশই সর্বাংশে নিরাপদ।

সন্ন্যাসীর বেশ তাহার সঙ্গেই ছিল, মধ্যে

কয়দিন দেবীর নিকটে সে বেশ ত্যাগ করিয়াছিল মাত্র। সেই রাত্রিতেই সে আবার গৈরিক ভয়াদি গ্রহণ করিল,—যথাসাধ্য আকারেও ছদ্মভাব ধরিতে চেষ্টা করিল। প্রভাতে পথে বাহির হইয়া লাইকা দেখিল অতি পরিচিত ব্যক্তিরাজ ও আর তাহার প্রতি ফিরিয়া দেখে না—তখন সে বুঝিল তাহার ছদ্মবেশ ঠিক হইয়াছে! তখন নিশ্চিত মনে রাজধানীর পথ ধরিয়া চলিল।

বেলা দুই প্রহরের সময় সে নগরে প্রবেশ করিল। রাজপথ লোকারণ্য, চারিদিকে অসংখ্য প্রাসাদশ্রেণী দৃষ্টিরোধ করিয়া দাড়াইয়া আছে,—লাইকা প্রথম বিচলিত হইল, সে কোথায় চলিয়াছে? কোথায় গিয়া প্রথম দাঁড়াইবে?—সেই নগরী সেই পথ, যেখানে লাইকা পূর্বে অবাধ গতিতে ভ্রমণ করিয়াছে,—আজ কিন্তু সেইখানেই তাহার মুহূর্ত্ত পথভ্রান্তি হইতে লাগিল,—সে কোথায় বাইবে?—কেন বাইতেছে?—যে আশায় চলিয়াছে তাহা পূর্ণ হইবে কি না?—হায় সংসার! তোমার কোথাও কি নিশ্চিততা নাই?—এত হুঁতবোনা এত অনিশ্চয় সংশয় লইয়া পৃথিবীর মানুষ কেমন করিয়া পরম নিশ্চিত ভাবে বাস করিতেছে?—

ভাবিতে ভাবিতে লাইকা নিজের প্রাণের দুর্ব্বলতার মনে মনে হাসিল! যথার্থ,—সে সংসারের পক্ষে এমনি অকর্ম্মণ্যই বটে! তবে ভগবানই বা এ অপদার্থকে সৃজন করিয়াছেন কেন? আর জননী ধরিয়া দেবী—যে দীন সন্তান তাহার কোন উপকারে

আসিল না তাহার সকল ভার কেন বহন করেন?

হে দীর্ঘশক্তিমান! অহেতুক দয়ালী! তোমার শক্তির জয় হউক! তোমার নীম ধৃত হোক! অধম লাইকা যেন তোমার দয়ায় অবিবাসী না হয়,—কে বলে সংসার দুঃখের?

প্রফুল্ল চিত্তে সে তখন নগর চত্বরের পার্শ্বে এক বিশাল দীর্ঘিকার সোপানে আসিয়া বসিল। অনেক পথিক অনেক সন্ন্যাসী সেখানে বসিয়া আছে,—কেহবা ইটের চুল্লী জ্বালাইয়া খিচুড়ী পাকাইতেছে। জলে বালক বালিকাগণ ঝাঁপঝাঁপি করিয়া স্নান করিতেছে, গ্রামবৃদ্ধেরা কেহ জলে কেহ সোপানে বসিয়া আত্মিক করিতে করিতে মাঝে মাঝে বালকদিগের প্রতি সঙ্কোচ দৃষ্টি করিতেছেন।

ইহারই মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া একজন প্রসন্নমুখী নাগরিকের নিকট লাইকা বসিল। তিনি রাজার করিয়া এক প্রকাণ্ড পুঁটলী বাধিয়া লইয়া চলিয়াছেন,—সম্ভ্রান্তি কিছু শ্রান্তি দূর করিবার মানসে এখানে আসিয়া বসিয়াছেন! তাঁহার কোতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আলাপ ইচ্ছার ব্যগ্রভাব দেখিয়া সে বুকিল ইহারই নিকটে তাহার কার্য সিদ্ধি হইবার আশা আছে।—

লাইকাকে কাছে দেখিয়াই তিনি ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,—“কি সাধু বাবা,—কোথা হইতে আগমন হইল, কোথায় বাইবেন?” ইত্যাদি কথায় স্তাহাকে ব্যস্ত করিয়া তুলিলেন।

মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে লাইকাও তাহার কথায় ব্যগ্রভাবে যোগ দিল, মল্লের

মত মাহুর্ষ পাইয়া গল্পপ্রিয় লোকটি গৃহগমনের কথা তুলিয়া গেল। তিনিও যে সম্ভ্রান্তি প্রয়াগধাম গিয়াছিলেন, সেখানকার ষাণ্ডানীরা ‘কিরূপ প্রচণ্ডা, গঙ্গায় জল কত অন্ন—ইত্যাদি নানা বিবরণ দিলেন। তাঁহার পিতামহী যে অতিদূর ও ‘দুর্দম তীর্থ’ শ্রীজগন্নাথ জী দেখিতে গিয়াছিলেন তাহাও বলিতে তুলিলেন না; পরে যখন শুনিলেন লাইকা সেতুবন্ধ রামেশ্বর ও বদ্রিনারায়ণ দর্শন করিয়াছে তখন ত সাধুর প্রতি তাঁহার এমন অগাধ ভক্তি জন্মাইল যে বাড়ীতে যদি বৃদ্ধা মাতা না থাকিতেন ত বগড়াহী বধূ, মায়ী ভ্যাগ করিয়া তিনি নিশ্চয় বাবাজির চেলা হইয়া তাহার সহিত তীর্থে তীর্থে বেড়াইতেন।

অবশেষে নগরের কথা, হাট বাজারের কথা—সরিসার দর চড়িয়া ষাণ্ডার তেল কত দুর্দৃশ্য হইয়াছে সে কথা হইতে হইতে লাইকা মীরে মীরে রাজবাটির কথা পাড়িল।

রাজবাটির কথায় হঠাৎ সেই বাচাল প্রোচটির মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল,—কিছু প্রবল ভাবে ঘাড় নাড়া দিয়া বলিলেন, আহা! হা রাজার কথা বলিবেন না!—সেই দারুণ শোকের পর আর তাঁহার নাকি মুখে হাসি নাই—, সে দিন শুনিলাম—

লাইকা বিস্মিত ভাবে বাধা দিয়া বলিল,—শোক? কোন শোক? সম্ভ্রান্তি রাজ বাটীতে কি কাহারও কিছু হইয়াছে?—

“জানেন না আপনি?” আশ্চর্য্য হইয়া তিনি বলিলেন,—“আপনি ইহাও—জানেন

না! রাজকুমারী—আমাদের রাজকন্যা সে
কালীধাম করিয়াছেন!—হাঁ বাবাজি
কালীতে পুরুষ মরিয়া ত শিব হয় জীলোক
মরিয়া কি ভগবতী হয় না কি?—”

লাইকা বোধ হয় কথা শুনি শুনে
নাই, বিস্ময়িত চক্ষে প্রজ্বলিত দৃষ্টিপাত
করিয়া বলিল—“রাজকন্যা—! কোন রাজ-
কন্যা?—”

“আঃ তাহাও জানেন না?—আপনি কি
কখনো এদেশে আসেন নাই?—আমাদের
রাজার ত আর সন্তান নাই—ঐ একমাত্র
কন্যা ছিলেন বারি দেবী!”

লাইকা বাহিরে পূর্ববৎ স্থির, হইয়া
বসিয়া থাকিল কিন্তু প্রাণ তাহার হৃদয়ের
মধ্যে অবসর হইয়া পড়িয়াছিল। একবার
সে দৃষ্টি তুলিল—একি নূতন দৃশ্য? এই
কি সেই পৃথিবী?—রজমঞ্চের দৃশ্যপটাদি
অপসৃত হইলে তাহার যেরূপ কঙ্কালসার
মূর্ত্তি বাহির হয় তেমনি করিয়া ধরণীর
সমস্ত সৌন্দর্য্য সমস্ত বর্ণ সকল আলোক
সরাইয়া দিল? একি কর্কশ দৃশ্য? কি
ভীষণ মূর্ত্তি—?

বচনপটু নাগরিক বলিয়া যাইতে
ছিলেন—“হাঁ সেই বারি দেবীর বিবাহ
হইয়াছিল লাইকাজির সহিত,—তাহাকে
জানেন বাবাজি?”

রুদ্ধ স্বরে লাইকা বলিল “জানি—
তারপর?”

তারপর কিন্তু তিনি স্বামীর আর দেখা
পান নাই! লাইকা নাকি সন্ন্যাসী হইয়া
গিয়াছেন; তাঁহার ত বিবাহ করিবার মোটে
অভিপ্রায় ছিল না মহারাজাই জোর করিয়া

বিবাহ দেন, কিন্তু ফল আর কি ভাল
হইল বলুন, লাইকাজিও দেশত্যাগী হইলেন।
রাজকুমারীও স্বামী হারাইয়া প্রাণে বাঁচি-
লেন না!”

মৃদু স্বরে লাইকা জিজ্ঞাসা করিল “তাঁহার
কি পীড়া হইয়াছিল জানেন?—”

“না কৈ তাহাত শুনি নাই! এখানে
ত তাঁহার মৃত্যু হয় নাই যে জানিব!
তবে পূর্বে হইতেই তাঁহার শরীর বড় দুর্ব্বল
ছিল শুনিলাম, কখনোত সাধ করিয়া কিছু
খাইতেন না বা পরিতেন না,—রাগী মূ
নাকি সেজন্য কত দুঃখ করিতেন!”

তিনি আরও কত কি বলিতেছিলেন,
লাইকা তাহা শুনিতেছিলেন—সে শুক
হইয়া ভাবিতেছিল, “এততেও লোকের
হৃদয় আমার ঐতি অমুকুল?—এমন
ঘণিত জীবকে এখনও সংসারের লোক
ভালবাসে?—ছি ছি!” এই ভালবাসাই
তখন লাইকার অসহ্য বোধ হইল,—
যাহাকে দেবতার্য্য ঘৃণা করেন—যাহাকে
তাহার প্রাণাধিকারী বারি ক্ষমা করে নাই
তাহাকে অপরে কেন ক্ষমা কারবে—
কেন ভাল বাসিবে? মৃত্যু যাহাকে ঘৃণায়
স্পর্শ করে নাই—সে আবার জন্মের
প্রীতির স্পর্শ পাইবে কেন?—যে সর্ব্বস্বহারা
প্রাণ কেন এখনও তাহাকে ধরিয়া
রাখিয়াছে?—

তাহার শুষ্ক মুখে চক্ষে বেদনার দাহন
নাগরিকও লক্ষ্য করিলেন,—শব্দবাস্তে
বলিলেন, “হাঁ বাবাজি! বড় দুঃখের
কথাই বটে—আপনি কি বড় কষ্ট বোধ
করিলেন এ কথায়?—”

লাইকা কি বলিল তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু মনে মনে ভাবিলেন,—
“এই সন্ন্যাসী সাজা লোক বটে নতুবা পরের হুংথে পরে এত ব্যথা পাইবে কেন?”—অতপর আর, গল্প জমিতেছে না দেখিয়া সাধুবাবাকে প্রণাম করিয়া পোটলা লইয়া লোকটি চলিয়া গেলেন। চারিদিকে তেমনি কোলাহল উত্তেজনা উৎসাহ,—কিন্তু লাইকার অন্তঃকরণ তখন নীরব হইয়া গিয়াছিল। দুপ্রহরের তীক্ষ্ণ রৌদ্র মাথার উপর আসিল,—ক্রমে গড়াইয়া মুখে পড়িল, পথিকেরা তখন সকলেই ছায়ায় গিয়া বসিয়াছে কিন্তু লাইকা উঠিল না, কচিং ছ একটা বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা তাহাকে দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিল “বাবাজি রোদ্রে বসিয়া কেন?” কিন্তু উত্তর না পাইয়া মীমাংসা করিয়া লইল যে সাধু হয়ত সমাধিতে আছেন।

বেলা শেষ; আবার সোপানতলে জনতা দেখা দিল, তখন লাইকা উঠিল। কাহাকেও কোন কথা না গঙ্গাভিমুখে চলিল। গঙ্গাতীরও জনশূন্য নয়—বসন্ত প্রদোষে কত নরনারী জলে নামিয়া সমস্ত দিনের—প্রান্ত বস্মাক্ত দেহ শীতল করিতেছে। খেয়াঘাটে ছোট ছোট নৌকাগুলি জনপূর্ণ, নগরের কাজ শেষ করিয়া—দোকান বাজার করিয়া সকলেই আপন আপন গৃহে ফিরিয়া চলিয়াছে। লাইকা সে দিক দিয়া গেল না,—কল্পিত দ্রুত চরণে সে এ সকল দৃশ্য এড়াইয়া শ্মশান ঘাটে নামিল।—

“মা পতিতোদ্ধারিনি! এ অধম

সন্তানকে তুমি ক্ষমা করিবে না?—এত কষ্ট এত ব্যথা সহ্য করিতে না পারিয়া যদি সে তোমার কোড়ে আশ্রয় চায় তুই কি তাহা দিবি না মা জননি?”

লাইকা একেবারে জলের নিকট আসিয়া শুইয়া পড়িল;—বড় যে কান্না পায়! মাথার সব চুল যে এক একটি করিয়া ছিঁড়িতে ইচ্ছা করে—আর সর্বাঙ্গেকা গভীর আকাজক্ষা হইতেছে যে বৃকের হুল আবরণ ভেদ করিয়া হৃদয়ের সমস্ত রক্ত এই গঙ্গার জলে চালিয়া দেয়!—

তীরের শ্মশান দৃশ্য ক্রমে অস্পষ্ট হইতেছিল,—সন্ধ্যার অন্ধকার প্রগাঢ়;—কতকণ সে এইভাবে পড়িয়া থাকিল! দূরে দূরে মন্দির দেবালয়ে আরতির বাদ্য উঠিয়াছিল,—
“শান্তি শান্তি পরিপূর্ণ কল্যাণ!”—কিন্তু লাইকার জীবন কি অশান্ত! কি অমঙ্গল-ময়?—প্রভু! হরি দীনবন্ধু! উপায় দাও—লাইকাকে এ আত্মহত্যার ভীষণ সংকল্প হইতে বাঁচাও!—”

তখন শোকবিদগ্ধ লাইকার গুহ ওষ্ঠ ভেদ করিয়া অতি করুণ স্বরে উচ্চারিত হইতে লাগিল,—

“ভয় বিহীন চিত্ত কতই ন পরতিত

কবহ ন মিলন আশা,—

চির করম হীন হীন ভজন দীন

কাঁহা মেরা মিলে বিশোয়াসা?”

ক্রমে অশ্রুজলে সে শোকসজীতও “ভুবিয়া গেল,—এতকণে লাইকা কান্দিল, শোক যেখানে আসিয়া দাক্ষণ পাষাণের মত চাপিয়াছিল তাহা যেন কিছু স্নিক্ত পাইল

তাই সে সেইখানে দৃষ্টি করিয়া কি একটা গুঢ় অভিমানে ভাবে নীরব অশ্রুজলে ভাসিয়া গেল। কেন? সে কি এত অপরাধ করিয়াছিল যে সে আর ক্ষমা পাইল না? —কে তাহার নাম “দীনদয়াল” রাখিয়াছিল? পাষণ—পাষণ নির্ভর!—তুমি যে স্বয়ং রাধিকার নয়নে জল দেখিয়াছিলে! লাটকা ত অতি হীন।

ক্রমে সে শ্রান্ত নয়ন মুদিল, চক্ষুপ্রান্ত দিয়া ধীরে ধীরে জলধারা গড়াইতেছিল,—হাসিও আসিতেছিল,—আশা? এখনও সে কোন আশা কবে নাকি? ভগবান! তুমিই জান সে এখন কি চায়!

সহসা অতি দূরে মৃৎকর্ণ গুঞ্জনবৎ সঙ্গীতধ্বনি শ্রুত হইল। সে সুর সে রাগিনী লাইকার অপরিচিত নয়—গুনিবামাত্র সে উৎকর্ণ হইল। তীর বহিয়া কে গীত গাহিতে গাহিতে আসিতেছে, সুমিষ্ট কণ্ঠে কে এ গান গায়? লাইকার প্রাণ যেন সেই সুরে আকর্ষিত হইয়া গেল—ক্ষণকালের ক্ষণ সে সকল ভুলিয়া গান শুনিতে লাগিল। এত মধুর? এই পৃথিবীতে এই মানুষের কণ্ঠেই কি সুধার আবাস?—লাইকার শিরায় শিরায় সেই সুধাস্রোত বহিয়া গেল।

গীতধ্বনি ক্রমে নিকট হইতেছিল, ক্রমে প্রত্যেক শব্দ শ্রুতিগোচর হইল। লাইকা কান পাতিয়া শুনিла।—

“শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম শ্যাম।

শুন সখি শুন শুন অমৃত সমান

• মধুর মধুর শ্যাম নাম।

শ্যাম নাম কি শুন হাম মরণ নারী

কতু নাহি বরণনে ল'কে,

নার জগৎ কারণ শিব পকানন

দশ নয়নে জহু ল'খে।

শুন সখি শুন মেরো ভাষা।

কাহে লো স্বপ্ননি ভাষাবি পরাণি

ক'হে ভাষাবি সব আশা।

শ্যাম লরব তেরা শ্যাম গরব তেরা

শ্যাম লাগি সব দেহ দান,

তহ' নাম মধুর কতু নাহি ছোড়বি

গাহ সখি গাহ শ্যাম নাম।

জগত পরতর শ্যাম হৃন্দর

তহ' পরতর তহ' নাম।

অব সদয় বিধি নাম মিলল যদি

জানহ মিলব শ্যাম।”

গায়ক ক্রমে দূর হইতে নিকটে আসিল। তাহার পর ধীরে ধীরে লাইকার নিকটবর্তী উচ্চ পাড় দিয়া চলিয়া আবার ক্রমে ক্রমে দূরে অতিদূরে চলিয়া গেল।—লাইকার তাহার প্রতি লক্ষ্যও করিল না কেবলমাত্র সঙ্গীত শ্রোতেই তাহার প্রাণ ভাসিয়া গিয়াছিল—সংসারে তাহার চিন্তা ছিল না। গীত শেষ হইল কিন্তু বাতাস যেন এখনও তাহার গুঞ্জনধ্বনিতে, গঙ্গার জল যেন তাহার কলনাদে তাহারই প্রতিধ্বনি গাহিতেছে!

লাইকা উঠিয়া দাড়াইল;—দেখিল এ কী পরিবর্তন আবার? সেই পৃথিবী! সেই পরমাসুন্দরী, রূপ রসে ঐগন্ধময়ী—মোহময়ী ধরনী! বাহা মুহূর্ত্ত পূর্বে তাহার চক্ষে একেবারে অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল! আবার তাহার পূর্ব মূর্ত্তি প্রকাশিত।

কোন ঐক্সকালিক মায়াদও স্পর্শে তাহার মোহ দূর করিল? আছে—আছে—এখনও তাহার আশা আছে, আকাঙ্ক্ষা আছে;—

বারি মরিয়াছে কিন্তু তাহার চিন্তা আছে—
স্বতি আছে! তাহাই লইয়া ত সে অনায়াসে
জীবন ক্ষেপ করিতে পারে।

“শ্রাম! শ্রাম—শ্রাম শ্রাম শ্রাম—শ্রাম!”

হরি তুমি সত্যই বীনদয়াল!

কর্মহীন লাইকার কাতর প্রার্থনাও
তোমার কাছে বিফল হয় নাই। বড় হুঃখে
হে তোমার ডাকিয়াছিল, ডাকিব বলিয়া ডাকে
নাই, শুধু বেদনার আবেগে ডাকিয়াছিল,
তবু তুমি আসিয়াছ প্রভু! তবু এ অধমকে
দেখা দিয়াছ বিশ্বমুষ্টি?—ওগো, কেমন তুমি—
প্রিয়তম! কত দয়া তোমার? কেন তোমার
বোঝা যায় না? তুমি এত মধুর তবু সময়
সময় তোমার পাষাণের মত কর্কশ দেখায়
কেন? কেন? ওগো কেন?

পাথের বালুকাস্তূপে ভর দিয়া বসিয়া
লাইকা ভাবিতেছিল; তাহার পর ধীরে ধীরে
তাহার এলায়িত দেহ চলিয়া পড়িল, রুদ্ধকণ্ঠে
অতি মৃদু সঙ্গীতগুঞ্জন শ্রুত হইল, অতি
ক্ষীণ হাসির ছায়ায় তাহার সমস্ত মুখখানি
উজ্জল—অন্তের অশ্রাণ স্বরে আপনার স্নকণ্ঠে
আপনি যুদ্ধ কাননকোকিলের স্বরে সে
গাহিতেছিল,—

‘অবহি’ নহি সমঝে শ্যাম কোত চতুরালি রে।

বন্দী হুঁকারী বোলসে মোর

কাঁহা কাঁহা যুঁমাই রে।

যব পৌঞ্জরি সাহারা চ’ড়ি বন

নাহি নিলে তেরি ঘরশ রে,

নয়ন লোর বহত স্রোত, আশ টুটি’ যাই রে।

কিরিগ্ন নিরাশে ঘরমে হাম

ঘরণ কাম মান্নিরে।

অব দেখি মেরা মদন মোহন জুয়ারি আইরে।

হসত মধুর নয়ন চতুর করত নাগরাই রে।”

শোকতাপ ভুলিয়া লাইকা আনন্দে
গীত গাহিতে লাগিল। রাত্রি গভীর,—
কতক্ষণ বে সে এভাবে কাটাইল তাহার
স্থির নাই,—অবশেষে গাহিতে গাহিতেই সে
উঠিল। চারিদিকে অন্ধকার—দূরে নগরে
হর্ষাশিরে ‘আলোক জলিতেছে, অশ্রুট
জনকোলাহল শোনা যায়,—সেইদিকে চাহিয়া
লাইকা একবার কাঁপিয়া উঠিল—“সর্বনাশ!
কি সর্বনাশ হইয়াছে তাহার?

কিন্তু তখন তাহার হৃদয় সঙ্গীতে পূর্ণ
ছিল—সেই বেদনা—সেই পুনরাবৃত্ত শোককে
সবলে সরাইয়া অন্তর গাহিল।

শ্যাম গরব তেরা শ্যাম সরব তেরা

শ্যাম লাগি সব দেহ দান

শ্যাম মধুর নাম কতু নহি ছোড়ি

গাহ সখি গাহ শ্যাম নাম।

আবার লাইকার প্রাণ আনন্দপূর্ণ হইয়া
উঠিল—সে দ্রুত চরণে উর্দে উঠিল! গীত
সুস্বর! ইহার নিকট কি শোক তাপ দাঁড়াইতে
পারে? জগৎ একদিকে আর সঙ্গীত এক
দিকে! হৃদয়বীণার মধুর মূর্ছনায় যেন সমস্ত
আকাশ বাতাস ভরিয়া উঠিল—সেই সঙ্গে
লাইকাও উঠিল। ধীর পদে অন্ধকার ভেদ
করিয়া চলিল। তাহার পর দেখিতে দেখিতে
সেই নিবিড় অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

শ্রীহেমলিনী দেবী।

গড়ের মাঠ

(২)

ময়দানে কেবল একটি মাত্র দেশীয় লোকের প্রতিমূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। এই মূর্তি ভারতাক্ষার মহারাজার। তাঁহার দানশীলতার এদেশবাসীর অনেক উপকার হয়েছে।

ইডেন গার্ডেনে ফেরবার পথে হাইকোর্টের ঠিক সামনেই লর্ড উইলিয়াম বেটিক্লেয়ার প্রতিমূর্তি। ইনি যে সময়ে এদেশের শাসনকর্তা সে সময় ইংলণ্ডে সুবিখ্যাত মেকলে সাহেব সুপ্রিম কাউন্সিলের আইনসদস্য ছিলেন। বেটিক্লেয়ার মূর্তিবেদির উপর যে কথাগুলি লিখিত তাহা মেকলে সাহেবেরই রচনা।*

এদেশবাসীর নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য লর্ড বেটিক্লেয়ার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন। সতীদাহ ইত্যাদি অনেক নিষ্ঠুর প্রথাও তিনিই মূলোৎপাটন করেন।

তার পর উড়ানের অল্পদিকে গঙ্গার ধারে যখন আমরা নদীর ঠাণ্ডা হাওয়া উপভোগ করবার জন্য গিয়ে দাঁড়াই তখন ট্রাণ্ডের অবিরাম জনস্রোত ও গাড়ীঘোড়ার ভিড়ের মধ্যে তার উইলিয়াম পিলের খেতমূর্তিটা চোখের সামনে ফুটে উঠে। ইনি সিপাহী বিদ্রোহের সময় নো-সেনাপতি হয়ে এদেশে এসেছিলেন। কলকাতায় কেবলমাত্র এই একজন নোসেনা-

পতির মূর্তিই দেখতে পাওয়া যায়। লন্ডনের যুদ্ধে ইনি মারাত্মক ভাবে আহত হয়েছিলেন।

ট্রাণ্ড থেকে নদীর ধারে ধারে কিছুদূরে প্রিন্সেপ ঘাট পর্যন্ত গেলে সেখানে অথোপুরি উপবিষ্ট যে একজন যোদ্ধার প্রতিমূর্তি দেখতে পাওয়া যায় তাঁর নাম রবার্ট ফর্ণেলিস (First Baran Napier of Magdala)। ইনি ১৬ বৎসর বয়সে এদেশে এসে ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে প্রবেশ করেন এবং বার বৎসর পরে দার্জিলিং Hill station প্রতিষ্ঠিত করেন। ইহার জীবনী নানা তথ্যে পূর্ণ। মিউটিনীর সময় অনেক সাংবাদিক যুদ্ধে উপস্থিত থেকে ইনি বিশেষ বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন। প্রসিদ্ধ ভীল দহ্মা তাণ্ডিয়া টোপী ও তাহার প্রায় ১২ হাজার দহ্মা অল্পকালেক ইনি মাত্র সাত শত সৈন্তের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করেন। এই জন্য তাঁকে ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে Knight Commander উপাধি ভূষণে ভূষিত করা হয়। লর্ড এলগিনের মৃত্যুর পর অল্প একজন রাজপ্রতিনিধি এদেশে আসা পর্যন্ত ইনি কয়েকদিন এদেশের শাসন কর্তা ছিলেন। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ইনি এবিসিনিয়া দেশে এক অভিযান নিয়ে যান। এবং ৬ মাসের মধ্যে যুদ্ধ কোশলে সেখানে ইংরেজ-আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেন। এজন্য তাঁর দেশবাসীরা তাঁকে নানা সম্মান ও

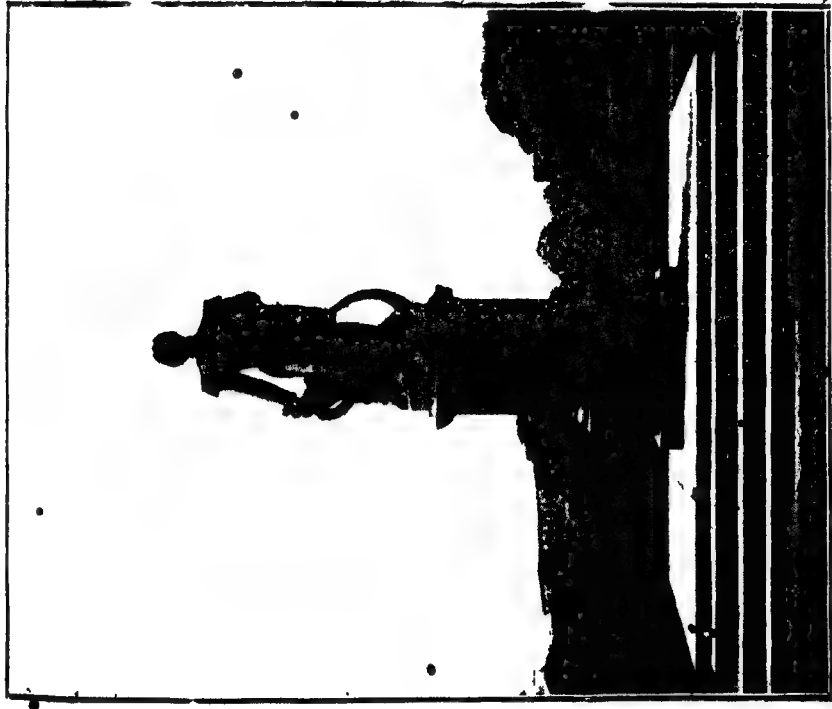
* "He abolished 'cruel rites', and effaced humiliating distinctions; he gave liberty to the expression of public opinion; his constant study it was to elevate the intellectual and moral character of the nations committed to his charge."



শ্রীমতী শ্রীমতী



শ্রীমতী শ্রীমতী



স্বৰ্গ উইলিয়াম পিল



সেনাপতি বীরেন্দ্র নাথ বসু

উপাধিতে ভূষিত করেন। ইনি পরে কিছুদিন ভারতের প্রধান সেনাপতি ছিলেন। ইহার মৃত্যুতে বিলাতের ছোট বড় সকলেই গভীর শোক প্রকাশ করেছিলেন। সেন্টপল

গির্জায় ইহাকে রাজসম্মানে সমাধিস্থ করা হয়েছিল। কলকাতার এই মূর্তিটির জায়গাটার আর একটি প্রতিমূর্তি লণ্ডন। সহরে ওয়াটারলু প্লেসে স্থাপিত আছে।

স্থান-মাহাত্ম্য

অধুনা শিক্ষিত জগতে স্থান-মাহাত্ম্য বলিয়া একটা জিনিষের অস্তিত্ব খুব কম লোকই স্বীকার করিবে। কিন্তু অনেক সময় স্থান বিশেষে এমন সব ঘটনা ঘটিতে দেখা যায় যে পার্থিব বিজ্ঞান তাহার কোনো মীমাংসা করিয়া দিতে পারে না, অথচ তাহা অবিখ্যাস করিবারও জো নাই।

এই স্থান-মাহাত্ম্য আমাদের দেশে, চিরকালই লোকে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে এবং এজন্ত প্রতিবৎসর যাত্রীর সংখ্যাও কিছু কম হয় না। তারকেশ্বর এ সম্বন্ধে একটি বিশেষ উল্লেখ যোগ্য স্থান।

অমেকেই হয়ত শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে ইংরেজদের ভিতরও এ বিশ্বাসের অভাব নাই। ইংলণ্ডে বহুদিন হইতে কোন কোন স্থানে রোগ-শৃঙ্খতির জন্য রুম-যাত্রীদের সমাগম হইয়া থাকে। এই সকল স্থানের ভিতর সেইন্ট উইনফ্রাইডের কূপ (Well of St. Winefride) সর্বশ্রেষ্ঠ। এই কূপ সম্বন্ধে লণ্ডন ম্যাগাজিনে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে পাঠকদিগকে ইহার কিছু বিবরণ সংকলন করিয়া দিতেছি।

গত বারো শত বৎসর ধরিয়া এই কূপ অনেক রোগীকে আরোগ্য করিয়া আসিতেছে

এবং এখনো করিতেছে। ইহার খ্যাতি পূর্ব্বের চেয়ে এখন অনেক বাড়িয়াছে বই কমে নাই; কারণ গত কয়েক বৎসর যাবৎ আরোগ্যের সংখ্যা আশ্চর্য্য রকম বৃদ্ধি পাইয়াছে। বিশিষ্ট ডাক্তারগণ ইহা দেখিতেছেন কিন্তু এই আশ্চর্য্য ব্যাপারের কোনো কারণ নির্দেশ করিতে পারিতেছেন না।

ইহা ওয়েলস্ প্রদেশের একটি পর্ব্বতোপরিষ্ক হালি-ওয়েল সহরের পাদদেশে অবস্থিত। অধুনা এই কূপের উপর যে একটি বৃহৎ গির্জা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল।

একটি ঋণা হইতে এই কূপে সর্বদা জল আসিতেছে। ঠিক আমাদের চন্দ্রনাথের সীতা-কুণ্ডের মতন। তবে সীতাকুণ্ডের মত সেখানে আগুন জলিয়া উঠে না। ইহার জল অতি স্বচ্ছ এবং শীতকালেও তাহা জমিয়া যায় না।

কূপের পাশেই অতি সুন্দর কাককার্ধ্য-নিৰ্ম্মিত সেন্ট্ উইনফ্রাইডের একটি নব-নিৰ্ম্মিত প্রতিমূর্তি রক্ষিত। পিউরিটানরা যখন বিদ্রোহী হয় তখন ইহার প্রাচীন মূর্তিটি উহার নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল।

এই মূর্তিটির কাছেই সেস্ট বিম্বোনের কুপের খুব নিকটেই বাত্রীদের স্নান প্রস্তর। বাত্রীরা কুপের জলে স্নান করিয়া করিবার জন্ত একটি বাঁধলো পুকুর আছে আসিয়া সেখানে হাঁটু-গাড়িয়া প্রার্থনা করে। এবং উহার পাশে কাপড় ছাড়িবার জন্ত চারিদিকের খিলান ইত্যাদিতে কানারোঁড়া। ছোট ছোট অনেকগুলি কুঠরী রহিয়াছে। প্রভৃতি রোগীর বহু যষ্টি ঝোলান রহিয়াছে, এখানে দীর্ঘায়ের রবিবার হইতে নবেম্বরের ইহার নীরবে এই কুপের আশ্চর্য ক্ষমতার তেরো দিন পর্যন্ত প্রত্যহ দুপুরে উপাসনা সাক্ষ্য দিতেছে; বাত্রীরা আবোগ্যা হইয়া হইয়া থাকে।

কৃতজ্ঞতার চিহ্নরূপ এগুলি সেখানে রাখিয়া গিয়াছে।

সারা বছরই ইহা বাত্রীদের জন্ত উন্মুক্ত থাকে কিন্তু জুন ও নবেম্বর মাসেই বাত্রীর

সংখ্যা সব চেয়ে বেশী হয়। বাত্রীরা এখানে রোজই প্রাতঃ-কাল ছয়টা হইতে রাত্রি নয়টা পর্যন্ত স্নান করিতে পারে। কিন্তু প্রাতে নয়টা হইতে বারোটা ও বিকালে আড়াইটা হইতে চারটা পর্যন্ত শুধু রমণীদের জন্ত এবং বাকি সময়টা পুরুষদের জন্ত নির্দিষ্ট।

কতকগুলি বিশেষ দিনে সন্ধ্যাবেলা নিকটস্থ গির্জা হইতে ভক্ত বাত্রীগণ মশাল ও পতাকা হস্তে একটি মিছিল বাহির করিয়া কুপ পর্যন্ত যায়। সেখানে সকলে সমবেত হইয়া এইরূপ ভাবে প্রার্থনা করে—
“হে উজ্জল নক্ষত্র, হে বৃষ্টিশ্রাজির সর্বশ্রেষ্ঠ পুন্স, হে বিপদাপন্ন বাত্রীদের আশা ও ভরসা স্থল, আমাদের জন্ত প্রার্থনা করো, যেন ভগবান আমাদের আশীর্বাদ করেন; হে পবিত্র কুমারি আমাদের জন্ত প্রার্থনা করে।”



কুপমধ্যে রোগমুক্ত ব্যক্তিদিগের পরিত্যক্ত যষ্টি

উহার নিকটে একটু উচ্চভূমিতে যাত্রীদিগকে কুপে স্নান করাইবার জন্ত লইয়া দরিদ্র যাত্রীদের থাকিবার জন্ত একটি ঘান।
 আবাস আছে। দৈনিক এক শিলিং মাত্র লাঠিতে ভর করিয়া দলে দলে তাহারা মূল্যে এখানে তাহাদিগকে আহাৰ্য্য ও যাইতেছে, রোগমূর্তির আশায় সেই বেংনা-বাসস্থান দেওয়া হয়। যাহারা খুবই দরিদ্র বিধুর মুখগুলি উংকুর হইয়া উঠিয়াছে; তাহাদিগকে কিছুই দিতে হয় না। এই তারপর ফিরিয়া আসিবার সময় কাহারো বা বাড়ীটি পরসেবার নিযুক্ত কয়েকটি 'ভগিনীর' রোগ-মূর্তির জন্ত মুখে আনন্দের উচ্চাস তত্ত্বাবধানে আছে। তাঁহারা এই গরীব আর কাহারো বা স্বভাবতঃ স্নান বিবস বদন —রোগ শান্তি হয় নাই বলিয়া অধিকতর স্নান ও বিবস হইয়া উঠিয়াছে—এই মর্শ্মম্পর্শী



যাত্রীদের স্নানের স্থান

দৃশ্য সর্বদাই সেখানে দেখিতে পাওয়া যায়।

এখন এই অত্যন্ত চর্য্য কুপের ইতিহাসটা এইরূপ :— খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে বিয়োনো নামে একজন ধর্ম্মাশ্রম সেখানে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। তিনি খিউত নামে একজন দলখিপতির অনুমতি লইয়া সেখানে একটি গির্জা প্রস্তুত করিলেন। এই খিউতের উইনফ্রাইড বলিয়া একটা কন্যা ছিল। তাঁহার জন্ম সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে। খিউত তাঁহার কন্যার শিক্ষার ভার বিয়োনোর উপর অর্পণ করিলেন।

একদিন রবিবারে উইনফ্রাইডের শরীর ভাল না থাকায় তাঁহার মাতাপিতা সকলেই উপাসনার জন্ত গির্জায় গেলেন, কিন্তু অসুস্থ বলিয়া তিনি একা বাড়ীতে রহিলেন। এমন সময় রাজা এলেনের পুত্র কারাদক আসিয়া সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইল। পাপমতি কারাদক তাঁহাকে নানা প্রলোভন দেখাইতে লাগিল। কিন্তু উইনফ্রাইড কিছুতেই সম্মত না হওয়াতে কারাদক ভয়ানক চটিয়া গেল। ইহা দেখিয়া উইনফ্রাইড তাঁহার পিতার কাছে ছুটিয়া যাইবার জন্ত অগ্রসর হইলেন কিন্তু কারাদক তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিয়া তরবারি দ্বারা তাঁহার মস্তক দ্বিখণ্ডিত করিয়া ফেলিল।

১১৩৭ খৃষ্টাব্দে ফ্রাঙ্কবেরির এন্ট রবার্ট এই কুপের যে ইতিহাস লিখিয়া গিয়াছেন তাঁহার পাণ্ডুলিপি অক্সফোর্ডের ‘বডলিয়ান’ লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে। তাহাতে এইরূপ লেখা আছে যে উইনফ্রাইডের মস্তক সেখানে পড়িল সেই স্থানের মাটি ফুড়িয়া

একটি জলধারা বাহির হইল এবং তাহাই আজও পর্য্যন্ত বহিয়া বাইতেছে। তিনি আরো লিখিয়াছেন, “তাঁহার দেহ হইতে যে-রক্ত ধারা বাহির হইল তাহা পর্কত বাহিয়া নীচে পতিত হইতে লাগিল ও পর্কতের সেই সকল পাথর লালে-লাল হইয়া উঠিল। সেই সকল রক্তবর্ণ পাথর দেখিয়া মনে হয় যেন ঠিকই রক্ত মাখা। পাথরগুলি হইতে লাল দাগ কিছুতেই উঠানো যায় না। ঐ সকল পাথরে যে-সকল শৈবাল জন্মে তাহাতে ধূপ ধূনার গন্ধ পাওয়া যায়।”

এই সকল পাথর আজো বর্তমান আছে। অনেক সময় লালদাগ গুলি ঠিক রক্তের দাগ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এখন আবিষ্কার হইয়াছে উহা একপ্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈবাল হইতে সৃষ্ট। নর্থ-ওয়েল্‌সে এই রকম শৈবাল মাঝে মাঝে অনেক দেখা যায়।

কিঞ্চদন্তী এই যে বিয়োনোর আকুল প্রার্থনায় উইনফ্রাইড আবার জীবন লাভ করিয়া ২৬৬ খৃষ্টাব্দে কুমারী অবস্থায় ইহলীলা সম্বরণ করেন। ফ্রাঙ্কবেরিতে তাঁহাকে গোর দেওয়া হয়। কিন্তু অষ্টম হেনরী বখন ইংলণ্ডের ধর্ম্মকে পোপের কর্তৃত্ব হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন তখন তিনি ছোট, বড় অনেক মঠ ধ্বংস করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। সেই সময় তাঁহার দেহ তাঁহার গোরস্থান হইতে তুলিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়। অধুনা তাঁহার শুধু একটি অঙ্গুলি মাত্র এই কুপ-মঠে রক্ষিত আছে বলিয়া কল্পিত। সেখানে তাঁহার শবধারের একটি কাষ্ঠখণ্ডও রহিয়াছে।

বহু প্রাচীন কাল হইতে সেন্ট উইন-

জাহায়েডের কূপে যে সকল অত্যাশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়া আসিতেছে সেগুলি সবই লিপিবদ্ধ হইয়া আছে। শুধু যে মূর্খ দরিদ্ররাই সেখানে যায় তাহা নয়, প্রাচীন কাল হইতেই দেশের গণ্যমান্ত রাজা মহারাজা সকলেই সেখানে অতি ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে গমন করিতেছেন, এবং সেই কূপের রোগ শাস্তির আশ্চর্য ক্ষমতা ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই উপলব্ধি করিয়া আসিতেছেন। এ সব দেখিয়া কোনো বিচারশক্তিহীন ব্যক্তিই ব্যাপারটা এইভাবে হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন না।

এই কূপের দুই মাইল দূরে বেসিদার্কৈ একটি গির্জা ছিল। আজো উহার ধ্বংসাবশেষ বর্তমান আছে। একাদশ খৃষ্টাব্দে সেখানকার এক পুরোহিত উইনফ্রাইডেব যে জীবনী লিখিয়া গিয়াছেন তাহাতে তিনি সেখানকার যে সকল আশ্চর্য ঘটনা দেখিয়াছেন তাহাও লিখিত আছে।

নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি তাঁহার সেই পুস্তকে রহিয়াছে। একদিন এক দরিদ্র রমণী তাহার পুত্রকে লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। পুত্র জন্মাবধি বোবা। পুত্রকে আনিয়া সেখানে স্নান করানো হইল এবং তাহার মুখেও খানিকটা জল ঢালাইয়া দেওয়া হইল। ইহার পরই তাহার মুকত্ব ঘুচিয়া গিয়া মুখে কথা ফুটিল।

আরেক দিন এক জন্মান্ন বালিকাকে সেখানে আনা হইল। তাহাকে স্নান করানোর পর তাহার ঘুম পাইল। ঘুম হইতে যখন সে জাগিয়া উঠিল তখন সে দৃষ্টি শক্তি লাভ করিয়াছে।

আর একটি অধিকতর আশ্চর্য ঘটনা;

একদিন সন্ধ্যাবেলা একজন লোক তাহার মৃত কন্যাকে গোর দিবার জন্ত উইনফ্রাইড গির্জাতে লইয়া আসিল। গির্জার বেদীর সম্মুখে মৃত বালিকাকে শোয়াইয়া রাখিল। সেদিন আর গোর দেওয়া হইল না। পরদিন প্রভাতে যখন গির্জার দরজা খোলা হইল তখন সকলেই স্তম্ভিত হইয়া দেখিল যে, মেয়েটি বাঁচিয়া উঠিয়াছে এবং খাবার চাহিতেছে।

হাজারো রকম বোগের সেখানে শাস্তি হইয়াছে, এই প্রকার খবর প্রাচীন লেখা ও জনরব হইতে জানিতে পারা যায়।

১৭০০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৭১৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত রেভারেণ্ড ফিলিপ লেটন এই স্থানে বাস করিতেন। তাঁহার নিজের প্রত্যক্ষীভূত যথেষ্ট প্রমাণ-যোগ্য অনেক ঘটনা তিনি একটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বলা বাহুল্য গির্জা ও কূপ ইত্যাদিতে ক্যাথলিকদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস। কিন্তু লেটন সাহেবের পুস্তক হইতে দেখা যায় যে প্রটেষ্ট্যান্ট ধর্মের বক্তা যখন ইংলণ্ড তোলপাড় করিয়া তুলিয়াছিল তখনো এই কূপের স্নান ও ক্ষমতার প্রতি কেহ ভক্তিমূলক হয় নাই।

১৬০৬ খৃষ্টাব্দে স্তর রোজার বোডেনহাম কে, সি, বি, কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হন। অনেক বৎসর ধরিয়া ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকেরা তাঁহার কিছু করিতে পারিলেন না এবং সে রোগ চিকিৎসার অতীত বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন। তখন তিনি অস্ত্রের পরামর্শানুসারে এই কূপে স্নান করিবার জন্ত আগমন করিলেন। শুনা যায় স্নান

করিতা বখন উঠিলেন তখন তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। সেই অবধি আর কখনো তাঁহার সে ব্যারাম হয় নাই।

সেই সময়কার আরেকটি আশ্চর্য্য ঘটনা এই যে, তখনকার বৃটিশ নৌসৈন্তের খাদ্যক্ষির জী মিসেস্ জেরি নিউমেন বাত-রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন এবং তাহাতে তাঁহার হাত পা বাঁকিয়া যায়। রাজ্যের অনেক গণ্য মন্ত্র লোকের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। ইংলণ্ডের রাজডাক্তার তাঁহাকে চিকিৎসা করিতেছিলেন। কিন্তু কোনোই ফল হইল না। তখন তিনি নানা স্বাস্থ্যকর স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে এই কুপে আসিয়া স্নান গ্রহণ করিলেন কিন্তু প্রথমবার স্নানে বিশেষ কোন ফল লাভ হইল না। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দের ৫ই জুন তিনি পুনরায় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি এমন পঙ্গু হইয়া গিয়াছিলেন যে অন্তের সাহায্য লইয়াও আঠার বৎসর যাবৎ তাঁহার দাঁড়াইবার ক্ষমতা ছিল না। কিন্তু এবার আসিয়া কয়েকবার স্নান করাতে তাঁহার বোগ সম্পূর্ণরূপে সারিয়া গেল।

যাহারা এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন তাঁহারা ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

আজকাল এই বিজ্ঞানের দিনে লোকে সহজেই মনে করিবে যে সম্ভবতঃ কুপের জলে এমন সরাসারাসানিক পদার্থ মিশ্রিত আছে যাহাতে রোগ সারিতে পারে। কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ এই কুপের জল লইয়া বহু রাসায়ানিক বিশ্লেষণ করিয়াছেন কিন্তু প্রতি গ্যালন জলে মাত্র চৌদ্দ গ্রেণ খড়ি মাটি ও চার গ্রেণ কেলসিয়াম সালফেট ভিন্ন আর কিছু পান নাই। কাজেই তাঁহারা মত দিয়াছেন যে ঐ জলে রোগ শান্তি হইবার মত কোনো গুণ নাই।

আর এক কথা, বিগত দুই শতাব্দি যাবৎ যাহারা সেখানে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন তাঁহাদের অধিকাংশই প্রটেষ্ট্যান্ট অর্থাৎ তাঁহাদের উইনফ্রাইডের অলৌকিক শক্তির প্রতি বিশ্বাস নাই। তথাপি কেন যে এই কুপোদকে দুশ্চিকিৎস মহারোগও সারিয়া যায় তাহা বুদ্ধি বিচারের বহির্ভূত; বিজ্ঞানও এখনও পর্য্যন্ত ইহার কোনো কারণ নির্দেশ করিতে পারিতেছে না।

শ্রীহেমচন্দ্র বস্তু।

নবাব

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কেলিসিয়া

ককে ফেলিসিয়া, নবাব ও ডাক্তার জেঙ্কিন্স বসিয়াছিলেন।

মৃত্তিকা লইয়া নবাবের মুষ্টি গড়িতে গড়িতে ফেলিসিয়া ডাক্তার জেঙ্কিন্সের পানে চাহিয়া কহিল, “আপনার ছেলের খপর কি, ডাক্তার জেঙ্কিন্স? তাকে আর

আপনার বাড়ীতে দেখতে পাই না যে! বেশ লোকটি! কোথায় গেল?”

জেক্স কহিলেন, “কোথায় গেল! সে খপর তুমি যেমন জানো, আমিও তেমনি জানি। সে আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। ও বাড়ীতে তাঁর পোষাছিল না। স্বাধীনতার হাওয়া পেয়েছেন—”

হাতের তুলিটা টেবিলের উপর ফেলিয়া ফেলিসিয়া ঘুরিয়া বসিল, ডাক্তারের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ঐ খানটার মাপ করবেন, ডাক্তার সাহেব। এই স্বাধীনতার হাওয়া কথাটিকে নিয়ে আপনারা আজকাল ভারী তাক্‌হল্য স্রব্দ করেছেন—বেন সেটা ভারী বিক্রপ, ভারী অপরাধের ব্যাপার। দারিদ্র্যের মধ্যে থেকে যে ব্যাচারারা চেপে পিষে সারা হছে, তারা যদি আপনাদের খেয়ালমত আপনাদের খানার টেবিলের চতুর্দিকে খোসামুদের মত বসে থেকে আপনাদের ছোট তুচ্ছ বাজে কথায় সময় দিয়ে তার তারিফ করতে না পারে, মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা পায়, অমনি তাদের বিরুদ্ধে আপনাদের এই বিক্রপ-বাণ কিছুমাত্র দ্বিধা না করে বেরিয়ে পড়বে! আপনাদের চান্, তারা আপনাদের জুতোর তলা চেটে পাতে-পড়া ছুঁকুরে ছেঁড়া রুটি আর মাংসের হাড় মুখে পুরে নিজদের কৃতার্থ বোধ করবে। সেইটই তারা না করে মাথা তুলে দাঁড়াবার চেষ্টা পাবে, তাদের একেবারে মন্ত অপরাধ, না? স্বাধীন হাওয়া, —সেটা ঠাটার কথা নয়। তাদের স্বাধীন হাওয়া যে দেশে বয়ে যায়, সে দেশ ধ্বংস

হয়! যে স্বাধীন হাওয়া দোবের, সে হাওয়া আপনারা ঘুরে বেড়ান, সে হাওয়া আপনাদের ‘নিখাসে-প্রখাসে’ মিশে আছে! আপনাদের মানে আপনি, ডিউক, মপাভ, বোয়াল্যান্ড, এদের;—যারা সমাজে বিনা দ্বিধায় উচ্ছলতা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, যাদের ধর্ম নেই, ইজ্জৎ নেই, হুনিয়াটাকে খালি ভোগের জায়গা বলে যারা জেনে রেখেছে—নিজের বিলাসের ছন্ত অপরের সর্বনাশ করতে যাদের চোখের পাতা এতটুকু পড়তে জানে না, স্বাধীন হাওয়া দোবের তাদের—”

ফেলিসিয়ার মাথার শিরাগুলা উত্তেজনায় দপ্ দপ্ করিতে লাগিল, মুখ চোখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে আজ ক্রুদ্ধা ফগিনীর মতই ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। আরও সে কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু ডাক্তার জেক্স বাধা দিয়া কহিলেন, “ফেলিসিয়া, স্থির হও।”

ফেলিসিয়া কহিল, “না, আপনিই বলুন, আমার কণা ঠিক কি না! আপনাদের জীবনের লক্ষ্য কি! শুধু পয়সা—তা সে পরের মাথায় হাত বুলিয়েই হোক, আর তাদের চোখে ধূলা দিয়েই হোক। আপনাদের চান্ শুধু পয়সা আর বিলাস, ভোগ! কোন ভাল জিনিষে আপনাদের রুচি আছে! সাহিত্যের দিকে বোঁক সে শুধু নামের জন্ত—ছবির তারিফ করেন নামের জন্ত—নাম কিনতে চান্ শুধু আপনারা—কাজ চান না।”

জেক্স উপায়ান্তর না দেখিয়া মৃহ হাসিল, হাতের দস্তানাটা খুলিতে খুলিতে

বলিল, “হুঃ—ছেলেমানুষ ! তোমার সঙ্গে তর্ক করব কি !”

নবাব এতক্ষণ স্থিতিভাবে সকল কথা শুনিতেছিলেন । এখন তিনি কহিলেন, “কিন্তু উনি ঠিক কথাই বলেছেন, ডাক্তার ! আমরা জীবনে কবলুম কি—করছিই বা কি ! পরসার জন্ত প্রথম বয়সটা পাগলের মত কাটিয়ে দিয়েছি—আর এখন নাম বাজার দিকেই আমাদের প্রধান লক্ষ্য ! যে করে এ টাকা হয়েছে, তা কে না জানে ! কিন্তু আমার ‘পোজ্জা’ ভেঙ্গে গেল, বোধ হয়, মাদামোসেল—”

ফেলিসিয়া কহিল, “খাক, আর গড়ব না । আর এক দিন হবে খন !”

অদ্ভুত বালিকা, এই ফেলিসিয়া । সে একজন আর্টিষ্টের কন্যা । পিতা সিবাস্তিয়ন কই একজন প্রতিভাশালী আর্টিষ্ট ছিল । শৈশবেই ফেলিসিয়ার মাতার মৃত্যু হয়—মাকে সে কখনও চক্ষে দেখে নাই । জী ছিল, সিবাস্তিয়নের চোখের মণি । জীকে হারাইয়া এই মেয়েটিকে বুকে ধরিয়াই সিবাস্তিয়ন কোন মতে খাড়া ছিল । শৈশব হইতে পিতার কলাগৃহটির মধ্যেই ফেলিসিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছিল । তাহার জগৎ এই ক্ষুদ্র ঘরটিকে লইয়াই । কাদা লইয়া সে পুতুল গড়িত, কোনটা দুই দিন থাকিত, কোনটাকে বা গড়িয়াই সে ভাঙ্গিয়া ফেলিত । অল্প বয়স হইতেই এ কাজে তাহার কেমন একটু অশিক্ষিত-পটু জন্মিয়াছিল । পিতা সিবাস্তিয়ন কন্যার ভুল শুধরাইয়া দিত, শিল্পের সূক্ষ্ম কৌশলগুলোও বুঝাইয়া শিখাইতে ছাড়িত না ।

এমনই করিয়া গঠন-শিল্পে যখন ফেলিসিয়া ধীরে ধীরে আপনার শক্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা পাইতেছিল, তখন সহসা একদিন সিবাস্তিয়ন পক্ষাঘাত রোগে আক্রান্ত হইয়া একেবারে অক্ষম ও অগটু হইয়া পড়িল । তাহার গৃহে শিল্প-নৈপুণ্যের তারিফ করিতে যে সকল লোক আসিত, ডাক্তার জেক্সিস তন্মধ্যে একজন । জেক্সিসের সহিত সিবাস্তিয়নের কতকটা সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল । তাহার উপর এই পীড়া উপলক্ষ করিয়া সেই সৌহার্দ্য রীতিমত পাকিয়া উঠিল ।

ডাক্তার জেক্সিস নিত্য তাহাকে দেখিতে আসিতেন । বন্ধুকে কত আশ্বাসের কথা বলিয়া ভুগাইতেন ; ফেলিসিয়াকেও উৎসাহ দিতে ভুলিতেন না । বন্ধু গৃহে এখন তিনি একরূপ অভিভাবকস্বরূপ হইয়া উঠিয়া ছিলেন । সব সন্ধান রাখা, খুঁটিনাটি প্রয়োজনীয় প্রত্যেক জিনিষটির তত্ত্ব করা, এ সকলের কোনটাতে একদিনের জন্তও কখনও তাহার এতটুকু শৈথিল্য দেখা যায় নাই ।

ফেলিসিয়ার দিনগুলো নিত্যন্তই নিঃসঙ্গ নির্জনভাবে কাটিতেছে । এ নির্জুনতা-ভঙ্গ-করে ডাক্তার প্রায় প্রত্যহই ফেলিসিয়াকে মাদাম জেক্সিসের নিকট লইয়া আসিতেন ; সারা দিন মাদামের সাহচর্য্যে কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় ডাক্তার আবার ফেলিসিয়াকে নিজেই সঙ্গে করিয়া তাহার গৃহে পৌছাইয়া দিয়া বাইতেন । কন্যায় প্রতি ডাক্তারের এতখানি স্নেহ-মমতা দেখিয়া রোগ-শয্যা-শায়িত অক্ষম সিবাস্তিয়ন কতকটা আগ্রাম বোধ করিতেন ।

ফেলিসিয়া রাতে পিতার শয্যার পাশে

বসিয়া শিল্প-সম্বন্ধে নানা আশোচনার কথা পাড়িত। পিতা প্রসন্ন চিত্তে তাহাকে সকল তত্ত্ব বুঝাইয়া দিত। কোনদিন-বা ফেলিসিয়া বসিয়া বই পড়িত, সিবাস্তিয়ন বিছানায় শুইয়া শুনিয়া যাইত! ফেলিসিয়া মূর্তি গড়িত, সিবাস্তিয়ন মুগ্ধ নেত্রে কন্যার শিল্প-নৈপুণ্য দেখিত—আশার আনন্দে প্রাণ তাহার ভরিয়া উঠিত।

এদিকে কিন্তু শরীর তাহার ক্রমেই দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল। নিজে সে স্পষ্টই বুঝিতেছিল, এ দেহ প্রাণখানাকে বহিবার পক্ষে ক্রমেই যেন অধিকতর অক্ষম ও নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছে—মৃত্যু যেন ক্রমেই তাহার অলক্ষ্য কর বাড়াইয়া অগ্রসর হইতেছে। মেয়ের দশা কি হইবে ভাবিতে গিয়া নিখাস তাহার ফুঙ্ক হইয়া আসিত—বুকের মধ্যে অব্যক্ত একটা বেদনা টন্ টন্ করিয়া উঠিত। ফেলিসিয়া পাছে সে বেদনার এতটুকু আভাস পায়, এই আশঙ্কায় প্রায়ই তাহাকে সে চোখের আড়ের রাখিবার চেষ্টা করিত। ডাক্তার আসিলেই স্বেচ্ছাক্রমে পিতা ব্যাকুল ভাবে তাঁহাকে জানাইত—ফেলিসিয়া অনেককণ এই বন্ধ গৃহে পড়িয়া আছে, তাহাকে বাহিরের মুক্ত বায়ুতে একটু বেড়াইয়া আনো। বন্ধুর এই অমুরোধ রক্ষা করিতে ডাক্তার কোনদিন এতটুকু অবহেলা করেন নাই, ফেলিসিয়াও অনেকখানি বহিষ্করণকে চকিতে দেখিয়া লইবার অবকাশ পাইয়া তাহা ছাড়িতে চাহিত না।

এমন সময় সহসা এমন একটা ঘটনা ঘটিল, বাহাতে সরল কিশোরীর উন্মুখ চিত্ত এতদু বাধা পাইল; অবিবাহে ভয়ে

ঘুণায়, একান্ত সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। অন্তদিনের মত জেকিন্সের সহিত ফেলিসিয়া সেদিনও তাঁহার গৃহে গিয়াছিল। মাদাম জেকিন্স গৃহে ছিলেন না—দুই দিনের জন্ত কোথায় তিনি বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। তাঁহার অনুপস্থিতির জন্ত ফেলিসিয়া এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করেন নাই। ডাক্তারের বয়স ও পিতার সহিত তাঁহার বন্ধুত্বের পরিমাণ—ভাবিয়া ডাক্তারের দ্বীয় অনুপস্থিতিতে পঞ্চদশ-বর্ষীয়া কিশোরী ফেলিসিয়াকে স্বগৃহে লইয়া যাইতে ডাক্তারও বিধ্বং বোধ করেন নাই। বয়সে পঞ্চদশ হইলে কি হয়, সরলতার ফেলিসিয়া সপ্তমবর্ষীয়া বালিকারই অনুরূপ ছিল।

সন্ধ্যার সময় জেকিন্স ফেলিসিয়াকে লইয়া বাগানে আসিয়া বসিলেন। মাথার উপর অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আসিতেছিল। স্নিগ্ধ বাতাস বহিতেছিল—কুঞ্জে বসিয়া দুই চারিটা পাখীও বড় মিঠা গাহিতেছিল। সিবাস্তিয়নের বিষয়েই উভয়ের কথা হইতেছিল—সহসা ফেলিসিয়া একটা কঠিন বাহু পাশে আপনাকে বদ্ধ দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তখনই সে বাহুপাশ সবলে ঠেলিয়া অগ্নিময় দৃষ্টিতে সে ডাক্তারের পানে চাহিল। মাথার উপর তখন দুই চারিটামাত্র নক্ষত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, আকাশের এক প্রান্ত হইতে ক্ষীণ চাঁদের মুহূ আলোক-কণা জাগিয়া দেখা দিয়াছে—ফেলিসিয়া সম্মুখেই দেখিল, ডাক্তারের অথরের কোণে বঁক একটা হাসির রেখা! তাহার মনে হইল, কঠিন আঘাতে ঐ হাসিটাকে সে চূর্ণ করিয়া দেয়। সে দৃষ্টি, সে বাহু-বন্ধনের অর্থ কি,

তাহা বৃত্তিতে ফেলিসিয়ার বিলম্ব ঘটিল না। —সে নভেল পড়িয়াছিল, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ও দেখিয়াছিল—সুগার তাহার আপাদ-মস্তক জলিয়া উঠিল। তাহার ঘন-কম্পিত দীর্ঘ-শ্বাসে ডাক্তারের দ্রুতভিসন্ধি মেঘের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল। “ডাক্তার আপনার অবস্থা বুঝিয়া তখনই জামু পাতিয়া ফেলিসিয়ার কাছে কমা তিক্তা করিল। এ শুধু কণিক মোহ মাত্র! ভ্রান্তি,—দুর্কল ভ্রান্তি শুধু! এমন স্নিগ্ধ সন্ধ্যা, মধুর বাতাস, —আর সম্মুখে অপূর্ণ-রূপিনী তরুণী,—মুহূর্তের জন্য তাহার চিত্তে বিকার ঘটয়াছিল! সংযমের বাধ ভাঙিয়াছিল! কমা, কমা কর, ফেলিসিয়া! যদি সে জানিত, ডাক্তার তাহাকে কতখানি ভালবাসেন! আপনার প্রাণের অধিক, জগতে তাঁহার বাহা-কিছু আছে, সেই সর্বস্বেরও অধিক ভালবাসেন! দৃষ্টিতে অবজ্ঞা হানিয়া ফেলিসিয়া গুর্জিয়া উঠিল,— নিলঞ্জ কাপুরুষ, এ কথা কোন্ মুখে বলিতেছ, তুমি! তুমি না পিতার বন্ধু— চলিয়া যাও—এখনই আমাকে গৃহে পৌছাইয়া দাও।

যন্ত্র-চালিতের মত জেকবিন ফেলিসিয়াকে গাড়ীতে তুলিয়া দিল—গাড়ীতে সে উঠিয়া বসিলে, গাড়ীর মধ্যে মুখ পুরিয়া কমা চাহিয়া মুহূর্তের ডাক্তার কহিল, “এ সম্বন্ধে আর একটি কথা না। তোমার বাপের কাণে গেলে এখনই সে বেচারী মারা যাবে।”

এমনই করিয়া পুরুষ যাদ পাতে,—সরলা মারী না জানিয়া সে কাঁদে ধরা দেয়! ফেলিসিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল। তাহার মাথা হইতে

পা পর্যন্ত তখনও কাঁপিতেছিল। সে কোন কথা কহিল না।

ফেলিসিয়ার প্রকৃতি ডাক্তারের জানা ছিল। তাই সে পাষণ্ড পরদিন—যে-মুখে পূর্বদিন বন্ধু-কন্যাকে দুর্ভাগ্য বলিয়াছিল, সেই মুখেই হাসি ফুটাইয়া সিবাস্তিয়নের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল। সিবাস্তিয়ন সহজভাবে অল্প দিনের মতই কথা পাড়িল; ফেলিসিয়া কথাটা তবে সত্যই তাহাকে বলে নাই! জেকবিনের প্রাণ জুড়াইয়া বাঁচিল।

পিতাকে ফেলিসিয়া সে কথা বলে নাই, সত্য। নাই বলুক, সেই দিন হইতে কিন্তু তাহার চিত্তে একটা পরিবর্তন আসিল। পুরুষকে সে ঘৃণা করিতে শিখিল, অবিশ্বাস করিতে শিখিল! পিতার উপর রাগ হইতে লাগিল, কেন তিনি তাহাকে সম্মান-সন্মার উপযোগী শিক্ষা দান করেন নাই! এতদূর হঃসাহস একটা বৃদ্ধ বর্করের, যে তাহার সঙ্গে সে হাত দেয়!

কন্যার এ চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া পিতা ডাক্তারকে কহিল, “দেখ ত ডাক্তার,— ফেলিসিয়ার মেজাজটা ক’দিন ভাল দেখছি না, ওর কোন অসুখ-বিসুখ হুল না ত।” নিলঞ্জ ডাক্তার অচপল কণ্ঠে জবাব দিল, “একটু হজমের গোলমাল হয়েছে—ওষুধ দিবে বাচ্চি, ব্যস্ত হয়ো না।” ব্যস্ত হইবার প্রয়োজনও ছিল না।

সিবাস্তিয়নের জীবনের মেয়াদ ফুরাইয়া আসিয়াছিল—তাই-এক দিনের মধ্যেই সে ইহলোকের সহিত সকল দেনা-পাওনা চুকাইয়া দিল। মৃত্যুর সময় ডাক্তারকে ডাকাইয়া কন্যাকে তাহার হস্তে সমর্পণ

করিয়া সিবাস্তিয়ন বলিল, “ডাক্তার, ফেলিসিয়াকে তোমারই হাতে দিয়ে গেলুম। ওকে দেখে—ওর আর কেউ নেই!”

ফেলিসিয়া কাঠের মত নিশ্চল ভাবে বিছানার পাশে দাঁড়াইয়াছিল—এ কথায় এতটুকু সে বিচলিত হইল না। ডাক্তারের কানে কথাটা কঠিন বিজ্ঞপের মতই তীব্র ঠেকিল; তবু তিনি গাঢ় স্বরে কহিলেন, “দেখব। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো।”

ফেলিসিয়ার যেন কোন জ্ঞান ছিল না। দুঃখটা এত প্রচণ্ডভাবে তাহাকে আঘাত করিল, যে, তাহার কাদিবারও শক্তিও লুপ্ত হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, মুহূর্ত্তে যেন পৃথিবীখানা মরুভূমির মতই বিশাল ও অবলম্বনহীন হইয়া পড়িয়াছে। বিপদের রাশি অঙ্গগরের মতই যেন চতুর্দিক গ্রাস করিতে আসিতেছে। এই আলোকহীন বিশাল মরু-প্রান্তরের মধ্য দিয়া তাহাকে দীর্ঘ জীবন কাটাইয়া যাইতে হইবে! কোথায় আশ্রয়, কোথায় অবলম্বন! কেহ নাই, কিছু নাই! তাহার উপর সিবাস্তিয়ন এক পরমা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারে নাই। ফেলিসিয়ার স্বন্ধে সংসারটা প্রচণ্ড ভারের মতই চাপিয়া বসিল। সিবাস্তিয়নের আঁচিট বন্ধুরা আসিয়া পরামর্শ দিল, সব বেচিয়া ফেল। বেচিয়া দেনা শোধ কর! এই ঘর, এই আসবাব-পত্র পিতার স্মৃতিতে ভরপুর রহিয়াছে,—প্রাণ ধরিয়া সেগুলোকে বিক্রয় করা ফেলিসিয়ার শক্তিতে কুলাইল না। চোখের জল মুছিয়া সে বলিল, “পরামর্শ দিয়ো না গো—তোমরা। এ দেনা-শোধের উপায়, যেমন করে হোক, আমি করবই।

কিছু বিক্রী করব না।” বন্ধুর দল ফেলিসিয়ার একগুঁয়েমি দেখিয়া বিরক্ত চিত্তে গ্রস্থান করিল।

“রাত্রে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ফেলিসিয়া একটা উপায় স্থির করিল। সে তাহার ধর্ম্ম-মাক্রেনমিজকে বিপদের কথা জানাইয়া এক দীর্ঘ পত্র লিখিল। ক্রেনমিজ উত্তর দিল, “ওদের কথা তুমি শুনো না, মা। তুমি কিছু বিক্রী করো না! যতদিন আমি আছি, তোমার ভাবনা কি? আমার বার্ষিক আয়, পনেরো হাজার ফ্রাঙ্ক—সে ত তোমাকেই দিয়ে বাব। তুমি ছাড়া আমারও আর কেউ নেই। সে টাকা তোমারই। আমি এখানকার সব চুকিয়ে বুকিয়ে ওখানে যাচ্ছি। ছুটি মাসে বীয়ে আমরা একসঙ্গে থাকব। বড়ো ব্যয়সে আমাদেরও ত একজনের দেখা চাই। তুমি আমার দেখবে। তুমি তোমার কাজ নিয়ে থেকো, আমি সংসার দেখবো। সিবাস্তিয়ন গেছে, দুঃখের কথা,—কিন্তু আমি যখন এখনও রয়েছি, তখন তুমি একেবারেই নিরাশ্রয় হওনি।”

চিঠিখানার ছত্রে ছত্রে প্রচুর স্নেহ যেন উছলিয়া পড়িতেছিল। ফেলিসিয়া চিঠি পড়িয়া সুস্থ হইল। তাহার চোখে জল আসিল। চিঠিখানাকে বুক চাপিয়া উদ্ধৃসিত আগ্রহে সে কহিল, “তুমি এসো মা—তুমি এসো। এ জনহীন পৃথিবীতে আর আমি একলা থাকতে পারি না। ভয়ে আমার গা শিউরে উঠছে—চারিধারে পাপ আর ভগ্নামি দেখে মাথা আমি তুলতে পারছি না, মা।”

ক্রেনমিজ আসিল। আপনাত গৃহ ছাড়িয়া, বাস ছাড়িয়া ক্রেনমিজ ফেলিসিয়াকে আপনাত

স্নেহের নীড়ে আশ্রয় দিল; আসন্ন বিপদের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিল। ফেলিসিয়া সান্ত্বনা পাইল। তাহার মূর্ত্তি-গঠন আবার পূর্ব্বের তায়ই চলিতে লাগিল। এই কল-চর্চ্চাই তাহার জীবনের একমাত্র সুখ, একমাত্র অবলম্বন। একদিন জ্যেষ্ঠিস আসিয়া ফেলিসিয়াকে সাহায্য-দানে অগ্রসর হইলে রক্ষা স্বরে ফেলিসিয়া সে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিল। ডাক্তার ধীরপদে প্রস্থান করিলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে, ক্রেনমিজ মুহূর্ত্তে ফেলিসিয়াকে কহিল, “বেচারি ডাক্তার তোমার বাপের বন্ধু ছিল, ফেলি। তাকে এমন কড়া কথায় বিদেয় করাটা তোমার ভাল হয়নি—একজন পুরুষ অভিভাবক থাকাটা মঙ্গলের কথা! হাজার হোক, তোমার বাবার বন্ধু ত।”

“বন্ধু! হাঁ, বন্ধুই বটে! একটা ভণ্ড বদমায়েস—”

ফেলিসিয়া সহসা আপনাকে সংযত করিয়া ফেলিল। তাহার মনের মধ্যে রোষের যে আগুন জ্বলিতেছিল, সে তাহাকে ধোর করিয়া নিবাইয়া দিল।

ইহার পর হইতে ডাক্তার এ গৃহে আসা একেবারে রহিত করিলেন না। মাঝে মাঝে বন্ধু-কন্ডার ভঙ্গি করিতে আসিতেন। শিষ্টাচারের অনুরোধে ফেলিসিয়া তাঁহার প্রতি রোষটাকে আর উচ্ছ্বসিত হইতে দিল না—সহজভাবেই সে কথাবার্তা কহিবে, স্থির করিল। ডাক্তারের মনের উপর যে পাষণধান চাপিয়া বসিয়াছিল, এ ব্যাপারে সেখানা অর্মে অর্মে সরিয়া গেল।

একদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া

দেখিলেন, ফেলিসিয়ার ঠুড়িওর পার্শ্বের ঘরে ক্রেনমিজ বসিয়া আছে। ডাক্তার তাহাকে অভিযানন করিয়া ফেলিসিয়ার কক্ষে প্রবেশ করিতে যাইবেন, এমন সময় ক্রেনমিজ বাধা দিয়া কহিল, “যেয়ো না, ডাক্তার। ও ঘরে কেউ না যায়,—ফেলি মানা করে দিয়েছে। আমি তাই চোঁকি দিছি।”

“তার মানে?”

“মানে, ফেলি কাজ করছে। কেউ যেন এখন তাকে বিরক্ত না করে!”

ডাক্তার নিবেদন না মানিয়া এক পল অগ্রসর হইলেন। ক্রেনমিজ কহিল, “না, না, যেয়ো না। আমার তাহলে ভারী বকবে, ফেলি।”

“ও ত একলাই আছে?”

• “না। নবাব আছেন। নবাবের মূর্ত্তি গড়া হচ্ছে।”

“আশ্চর্য্য! মূর্ত্তি গড়ছে ত আমার যেতে কি—” ডাক্তার গর্জ্জিয়া উঠিলেন। তাঁহার বুকে যেন একটা খোঁচা ফুটল। ফেলিসিয়ার বয়স হইয়াছে, সে ত আত্ম এখন ক'চি খুকীটি নহে, একটা পুরুষের সহিত নির্জন ঘরে সে একেলা! তিনি সবলে দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া ঝড়িলেন। ক্রেনমিজও শশূলভে তাঁহার অনুসরণ করিল। ..

দ্বার খোলার শব্দে চকিত হইয়া ফেলিসিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, তীব্র স্বরে কহিল, “এর মানে কি, ডাক্তার? মা—”

ক্রেনমিজ কহিল, “আমি ঢের মানা করেছি মা—তা না শুনে ডাক্তার ঘোর করে ঘরে ঢুকলেন।”

ফেলিসিয়া গর্জ্জিয়া উঠিল, “ডাক্তার—”

সে স্বরে যেন আশ্রয় ঠিকরিয়া পড়িতেছিল।
শুনিল না বাবও শিহরিয়া উঠিলেন।

ডাক্তার কোন কথা বলিতে না পারিয়া
ঠোঁটের কোণে মুহূ হাসির রেখা টানিবার
চেষ্টা করিলেন। ফেলিসিয়া কহিল, “যান, যান
আপনি—এখনই এ ঘর থেকে চলে যান।
কার হুকুমে আপনি—”

ডাক্তার কহিলেন, “কিন্তু শোন ফেলিসিয়া,
আমি কি বলি—”

ফেলিসিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, “না, কোন
কথা শুনতে চাইনে আমি। চলে যান!
না হলে এ বেয়াদপির শাস্তি পাবেন—একজন
মহিলার ঘরে তার বিনা অনুমতিতে—”
সহসা ধামিয়া গিয়া ফেলিসিয়া নবাবের দিকে
চাহিল, কহিল, “আপনাকে তাহলে আর
আটকে রাখব না, নবাব বাহাদুর।
বাকীটুকু এখন আপনাকে না পেলেও আমি
শেষ করতে পারব। আপনি তাহলে
আনুন—”

নবাব কোন কথা না বলিয়া সবিস্ময়ে
ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন। ফ্রেনমিঙ্ক
সঙ্গে আসিয়া দ্বার পর্যন্ত তাঁহার অনুসরণ
করিল।

নবাব চলিয়া গেলে ডাক্তার কথা কহিবার
অবকাশ পাইলেন। তিনি কহিলেন,
“ফেলিসিয়া, তুমি পাগল হয়েছ—এ কি
তোমার ব্যবহার—!”

“কি ব্যবহার, ডাক্তার?”

“এই লোকটার সঙ্গে একলা তুমি ঘরের
মধ্যে বসে আলাপ কর—”

“চুপ কর, ডাক্তার, এ কথা জিজ্ঞাসা
করবার তোমার কোন অধিকার নেই!”

“অধিকার আছে, ফেলিসিয়া—আমি
তোমার বাপের বন্ধু। তুমি না মানো, তবুও
তোমার ভাল-মন্দর জন্ত দায়ী আমি—”

ফেলিসিয়া বিজ্রপের হাসি হাসিয়া উঠিল।
সে হাসির প্রতি কথা যেন তীরের মতই
জেক্সিসের প্রাণে বিধিল, তাঁহাকে অর্জরিত
করিয়া তুলিল। ফেলিসিয়া কহিল, “তুমি
দায়ী! চুপ কর ডাক্তার—আমি—আমি সে
সব পুরোনো কথা ভুলে গেছি। তা
আবার নতুন করে মনে পাড়িয়ে দিও না।
যাও, না হলে ভাল হবে না।”

“তবু এর আমি কৈফিয়ৎ চাই,
ফেলিসিয়া। এই বুন্দো জানোয়ারটার সঙ্গে
এত কি তোমার কাক্সের কথা ছিল—?”

“জানোয়ার! কাকে জানোয়ার বলছ?”

“এই নবাব—না, বাজে কথায় ভুলিয়ে
দিয়ো না। ফেলিসিয়া, তুমি কে, তা একবার
ভেবে দেখো। তোমার জন্ত ডিউক—সে ত
মরে—বত ব্যারণ, ডিউক, তোমার কাছে
পাত্তা পায় না—ঐ ছোঁড়া ছে গেরিটা
অবধি যে তোমাকে ছুই চোখ দিয়ে গিলে
ফেলতে চায়—অথচ ছোঁড়ার অন্ত রূপ, অমন
চেহারা—কিন্তু তাকেও তুমি আমোল দাও
না—আর এই নবাব, তার উপর তোমার
এত টান কেন,—এ আমি জানতে চাই।”

“কেন—শুনবে? তবে শোন, ডাক্তার—
নবাবকে আমি বিয়ে করবো।” ফেলিসিয়ার
স্বর স্থিৰ, অচপল!

জেক্সিস চমকিয়া উঠিলেন। কে যেন
পাথর ছুড়িয়া তাঁহাকে আঘাত করিল। মুহূর্তে
আপনাকে সঞ্চরণ করিয়া তিনি কহিলেন,
“কিন্তু তুমি জানো তাকে, তার এক স্ত্রী

আছে—আর সেই স্ত্রী এখনও অমেক দিন বাঁচবার আশা রাখে। শরীর তার খুবই মজবুত আছে। দু দিন হল, পদ্মপালের মত একদল ছেলে-মেয়ে নিয়ে সে নবাবের কাছে এসেছে। তারা সব নবাবেরই ছেলে-মেয়ে—”

ফেলিসিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িল।

সে কি বলিবে স্থির করিতে পারিল না।

সম্মুখে তাহার নবাবের মূর্তিটা চীৎকার

করিয়া যেন কত-কি বলিতেছিল—বিক্রপের হাসি জেঙ্কিন্সের চোখের কোণে জড়ো হইতেছিল—ফেলিসিয়া মুহূর্তের জন্য চৈতন্য হারাইল। সবেগে মূর্তিটার কাছে সে সরিয়া আসিল—আক্রোশে সেটাকে ধরিয়া নাড়া দিয়া চুরমার করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কাদার মূর্তি কাদা হইয়া ভূমে লুটাইয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

(৫)

বোম্বাই গিয়াই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অনেক গ্রন্থ কিনিয়া ফেলিলেন, এবং অধিকাংশ সময়েই ঐ সমস্ত পুস্তক পাঠে নিযুক্ত থাকিতেন। এখানে অবস্থান কালে তিনি আরও একটি বিজ্ঞা শিক্ষা করিয়াছিলেন—সে সেতার বাজ। এক গুজরাটী মুসলমান তাঁহাকে সেতার শিখাইত। ক্রমশঃ ওস্তাদের জানা সমস্ত গৎই অভ্যাস করিয়া গুরুর পুঞ্জি-পাটা প্রায় নিঃশেষ করিয়া দিলেন। বাহাই হউক এই ওস্তাদের কাছে তিনি সেতারে বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন।

বোম্বাই হইতে কলিকাতা ফিরিয়া আসিলে, তাঁহার সেতার শুনিয়া বাড়ীর সকলেই চমৎকৃত হইলেন। বিশেষতঃ গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরমহাশয় তাঁহার সেতার শুনিয়া একেবারে মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন।

গুণেন্দ্রবাবু জ্যোতিবাবুকে (ostrich) সাত্রোঙ্ক পক্ষীর ডিমের তুর্ধ্ব একটি সুন্দর সেতার তৈরি করাইয়া তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন। জ্যোতিবাবু এ সেতারটিকে তাঁহাদের বাড়ীর একটা আলমারির উপর রাখিয়া দিয়াছিলেন, কি করিয়া পড়িয়া সেট ভাঙ্গিয়া যায়। তিনি বলিলেন, অভ্যাসের অভাবে এক্ষণে তাঁহার সেতারের হাত আদপেই নাই।

নিম্নে তাঁহার কথাই উদ্ধৃত করিতেছি।

“সে সময়ে সেতারের খুব রেওয়াজ ছিল। সৌখীন যুবকেরা প্রায়ই তখন ঐ যন্ত্র শিক্ষা করিতেন। আমার ভগিনীপতি ৬ সারদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় তখন জুয়ালাপ্রসাদ নামক একজন প্রসিদ্ধ হিন্দুস্থানী ওস্তাদের নিকট সেতার শিখিতেন। তিনি যে সকল গৎ শিখিয়াছিলেন তাহা লক্ষ্যে ঢং-এর। ওস্তাদজী আমার শিক্ষিত গৎগুলি শুনিয়া বলিলেন—এগুলি দিল্লী ঢং-এর। দিল্লী

চং-এর গৎগুলি একটু বেশী সাদাসিধা। তখন সারদাবাবুর বৈঠকখানায় প্রায়ই প্রসিদ্ধ গায়ক বাদক প্রভৃতি গুণীগণের জটিল্লা হইল। সারদাবাবু একজন সৌখীন লোক ছিলেন। তিনি বেশ ঋপদও গায়িতে পারিতেন।”

দ্বিজেন্দ্র বাবুর পুরাণো কোন-রকমে কাষ-চলা একটা পিয়ানো ছিল; দ্বিজেন্দ্রবাবু স্বখন ঘরে থাকিতেন না, জ্যোতিবাবু তাঁর ঘরে ঢুকিয়া সেই পিয়ানো বাজাইতেন। দ্বিজেন্দ্র বাবু দেখিতে পাইলেই “ভেঙ্গে যাবে, ভেঙ্গে যাবে” বলিয়া ধমক দিয়া উঠাইয়া দিতেন, কিন্তু জ্যোতিবাবু তবুও সেই পিয়ানো বাজাইবার প্রলোভনটি কিছুতে চাপিয়া রাখিতে পারিতেন না। যাহাই হউক, এমনি করিয়া বাজাইয়া বাজাইয়া পিয়ানোতেও তাঁর একটু হাত হইয়াছিল।



শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইহাদের বাড়ীতে একটা খুব বড় টেবিল হার্মোনিয়ম ছিল, অবসর মত জ্যোতিবাবু সেটির উপরেও সাক্ষরদী চালাইতেন। এমনি করিয়া হার্মোনিয়মেও তাঁর বেশ একটু জ্ঞান জন্মিল।

এই সময়ে ব্রাহ্মসমাজের দ্বিতীয় এমটা খুব বড় টেবিল হার্মোনিয়ম আসিল, তখন এ দেশে এই যন্ত্রটা সর্বসাধারণের মধ্যে চলিত হয় নাই। সমাজে তখন গানের সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ সেই যন্ত্র বাজাইতেন। পরে দ্বিজেন্দ্রবাবু ও সত্যেন্দ্র বাবু এখন ছাড়িয়া দিলেন তখন এই যন্ত্রটি বাজান, জ্যোতিবাবুর একটা প্রধান কর্তব্য হইয়া দাঁড়াইল। সমাজে তখন স্বগীয় বিষ্ণু চক্রবর্তী মহাশয় গান করিতেন। ইহাদের বাড়ীতে বোম্বাই অঞ্চলের বিখ্যাত গায়ক মোলাবল্ল ও কিছুদিন গায়ক ছিলেন। জ্যোতি বাবু ইহাদের দুইজনের গানের সঙ্গেই হার্মোনিয়ম বাজাইতেন। এইরূপে বাজাইতে বাজাইতে, তাঁহার হার্মোনিয়মের হাত বেশ পাকিয়া উঠিল। সকলেই ইহার হার্মোনিয়ম বাজনার খুব প্রশংসা করিতে লাগিলেন। জ্যোতি বাবু বলিলেন, “তখন হার্মোনিয়ম-বাদক বলিয়া আমার খুব একটা নাম-ডাক ছিল। কিন্তু এখন কত ভাল ভাল হার্মোনিয়ম বাদক হইয়াছে যাহার কাছে আমি কলিক পাই না।”

ব্রাহ্ম সমাজে এবং বাঙ্গলা গানের সঙ্গে হার্মোনিয়ম বাজান এই প্রথম সূত্র হইল। তৎপূর্বে অনেকেই এই যন্ত্রের সহিত অপরিচিত ছিলেন। জ্যোতি বাবু বলিলেন যে,

“আমার মনে পড়ে, একদিন রামতল্ল

লাহিড়ী মহাশয় আমাদের বাড়ী আসিয়া-
ছিলেন, তাঁহাৰ সঙ্গে একটি নোটবুক
ধাক্তি, যাহা কিছু নূতন তাঁহার নজরে
পড়িত তাহাই সেই নোট বুকে টুকিয়া
রাখিতেন। সেই বুদ্ধের অপরিমিত জ্ঞান
পিপাসা ছিল। শিয়ানোর সহিত হার্শো-
নিয়মের কি তফাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া, সমস্ত তথ্য
তিনি তাঁহাৰ নোটবুকে টুকিয়া রাখিলেন।
তাঁর “good day,” “bad day” ছিল।
তিনি যখনই আমাদের এখানে আসিতেন,
এক পেয়ালা চা খাইতেন। তবে কাঁপিতে
কাঁপিতে “উঃ”—“আঃ” করিতে করিতে
যখন তিনি আসিতেন তখনই দেখিতাম,
সেদিন তাঁর “bad day”। তবু এমনি
তাঁর জ্ঞান-পিপাসা, তবে কাতরাইতে
কাতরাইতেও, নূতন কিছু দেখিলেই প্রশ্ন
করিতে ছাড়িতেন না, এবং যাহা কিছু জ্ঞান-
লাভ করিতেন তখনই তাঁহার নোটবুকে
টুকিতেন। তিনি ছেলে মেয়েদের সঙ্গে
বাক্যালাপ করিতে বড় ভাল বাসিতেন।
যখনই তিনি আসিতেন, বাড়ীর ছেলে-
মেয়েদিগকে কাছে ডাকিয়া গল্প যুড়িয়া
দিতেন। আমার সঙ্গে যখনই দেখা হইত,
তিনি আমাকে বলিতেন,—“তোমার
ঠাকুরদাদা ৬ দ্বাবিকানাথ ঠাকুর মেডিকাল
কলেজ স্থাপনের জন্ত কত যত্ন ও সাহায্য
করিয়াছিলেন, তাহা Medical College এর
Record খোঁজ কবিলে জানিতে পারিবে।”

হার্শোনিয়ম প্রবর্তনের পূর্বে সমাজে
বিষ্ণুদাস গানের সঙ্গে মান্না নামে একজন
হিন্দুস্থানী সারঙ্গ বাজাইত। এই মান্নার মত
নিপুণ সারঙ্গী কলিকাতার তখন আব

কেহই ছিল না। পরে হার্শোনিয়ম আসিলে
সারঙ্গ উঠিয়া গেল। ‘জ্যোতিবাবু বলিলেন;
“ইহা আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষয়। হার্শোনিয়ম
যন্ত্রে হিন্দু রাগরাগিনী ঠিকমত বাজান একরূপ
অসম্ভব।”

মান্নার একটা অদ্ভুত শখ ছিল। বাড়ীতে
সে সদা সর্বদা মহাদেবের মত সাপ জড়াইয়া
বসিয়া থাকিত। সাপও সব কেউটে গোকুবা
প্রভৃতি বিষাক্ত সাপই ছিল। সাপগুলিকে
গায়ে জড়াইবার আগে সে তাহাদের
বিষদাঁতগুলি ভাঙ্গিয়া দিত। কিন্তু ভাঙ্গিয়া
দিলেও নাকি আবার গজায়, তাই সাপের
দংশনেই অবশেষে তাহাৰ মৃত্যু হয়।

মহাশয় রামমোহন রায় মহাশয়ের আমল
হইতেই কৃষ্ণ ও বিষ্ণু দুই ভাই সমাজের
গায়ক ছিলেন। কৃষ্ণকে জ্যোতিবাবু কখনও
দেখেন নাই—তাঁহাদের সময়ে বিষ্ণুই গান
করিতেন। অত্যাশ্রিত ওস্তাদদের গানের চেয়ে
বিষ্ণুর গানই সকলে পছন্দ করিত। বিষ্ণুর
গান করার একটা বিশেষত্বও ছিল। ওস্তাদেরা
যেমন রাগিনীকে তান-অলঙ্কারে ছেয়ে ফেলে,
তাহাতে রূপের চেয়ে অলঙ্কারেরই প্রাধান্য
হয়, বিষ্ণু তেমন কিছু করিতেন না। তিনি
অল্প-বল্প তান দিতেন বটে। কিন্তু তাঁহাতে
রাগিনীর মূল রূপটি বেশ ফুটিয়া উঠিত,
গানকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিত না। ইহা
ছাড়া, গানের কথার যে একটা মূল্য
আছে, সেটাও পূর্ণ মাত্রায় রক্ষিত হইত।
সকলেই গানের স্বর এবং পদ দুইই বুঝিতে
পারিত। বিষ্ণু ধ্রুপদ অপেক্ষা খেয়ালই
বেশী গাইতেন। বিষ্ণু এই হিন্দী গান
ভাঙ্গিয়া সত্যেন্দ্রনাথ প্রথম ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা

করেন। এই সময়ে সত্যেন্দ্র নাথের গান লোকে খুব ভালবাসিত। তাঁহার রচনায় এমনি একটা সহজ সুন্দর কবিত্ব ছিল এবং সুরের সঙ্গে ভাবের এমনি একটা মাথামাথি ছিল যে তাহা সকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিত।

তারপর সত্যেন্দ্রনাথ বোম্বাই চলিয়া গেলে, জ্যোতিবাবু, তাঁহার সেজ দাদা (৬হেমেন্দ্রনাথ) ও বড় দাদা (বিজেন্দ্রনাথ) ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিতেন। এই বিষয়ে মহর্ষিদেব তাঁহাদের খুব উৎসাহ দিতেন।

তখন বড়বড় গায়কদিগকে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়া হইত। জ্যোতিবাবুর তিনজনকে বেশ স্পষ্ট মনে আছে :—রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিপুরের প্রসিদ্ধ জমীদার রাজচন্দ্র রায় এবং যতু ভট্ট। রমাপতি নিজে একজন ভাল গায়ক ত



হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ছিলেনই, তাঁর উপর তিনি নিজেও অনেক গান রচনা করিতেন। সে সমস্ত গান এখন আমাদের দেশে সুপরিচিত। তাঁর গানের মধ্যে “রমাপতি ভণে” বলিয়া ভণিতা থাকিত। যতু ভট্টও নিজে হিন্দি গান রচনা করিতেন। তাঁহার গানের সুর-বিন্যাসে যথেষ্ট নিপুণতা এবং মৌলিকতা ছিল। ইহা ব্যতীত তিনি পাথোয়ারের নূতন নূতন অনেক উৎকৃষ্ট বোলও রচনা করিতেন। জ্যোতিবাবু বলিলেন, “আমি দেখিয়াছি কলিকাতার তখন কোন কোন প্রসিদ্ধ পাথোয়ারী তাঁহার নিকট বোল আদায় করিবার জন্য বাস্তবিকই তাঁহার পায়ে তৈল মর্দন করিত। ইহাদের গান ভাঙ্গিয়া তখন আমি এবং বড় দাদা (বিজেন্দ্রনাথ) আমরা অনেক ব্রহ্ম সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলাম। কি মৌখীন কি পেশাদার কোনও গায়কের কোনও গান ভাল লাগিলে, সেইট টুকিয়া লইয়া আমরা ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করিতে বসিতাম। এইরূপে ব্রহ্ম সঙ্গীতে অনেক বড় বড় ওস্তাদী সুর ও তাল প্রবেশ লাভ করিয়াছে। বাঙ্গালার সঙ্গীতের উন্নতি এমনি করিয়াই হইয়াছে। এর পরেই শ্রীমান্ রবীন্দ্রনাথের আমল। তাঁহার অসামান্য কবি প্রতিভা এখন ব্রহ্ম সঙ্গীতকে প্রায় পূর্ণতার পৌছাইয়া দিয়াছে। নানা সুর, নানা ভাব, নানা ছন্দ, নানা তাল ব্রহ্মসঙ্গীতে আজ তাঁহারই দেওয়া। তাঁর বীণা এখনও নীরব হয় নাই।”

তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রায় সঙ্গীত চর্চাতেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। নাটক অভিনয় করিবার দিকেও তাঁহার ঝোঁক ছিল। এবিষয়ে তাঁহার শুণু

দাদারও খুব অসুস্থতা ছিল। তাঁহার 'হৃদয়ে' মিলিয়া বাড়ীতেই একটি নাটকীয় দলের সৃষ্টি করিলেন। অভিনয়, তাহার আয়োজন, অভিনয়োপযোগী নাটকনির্বাচন প্রভৃতি কার্যের জন্য একটি সমিতি গঠিত হইল। সমিতির গৃহ হইল, তাঁহাদেরই "ও-বাড়ী"তে। সমিতির নাম হইল Committee of five। কৃষ্ণবিহারী সেন, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিবাবু, অক্ষয়বাবু (চৌধুরী) জ্যোতিবাবুর ভগিনীপতি ৬ যত্ননাথ মুখোপাধ্যায় এই পাঁচ জনে এই নাট্য সমিতির সভ্য হইলেন।

কৃষ্ণবিহারী সেন মহাশয় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের ভ্রাতা। জ্যোতিবাবু পূর্বে যখন কেশববাবুদের বাড়ীতে স্নাত্যাত করিতেন, তখন হইতেই কৃষ্ণবিহারী বাবুর সঙ্গে তাঁহার আলাপপরিচয়।

"কৃষ্ণবিহারী বাবু ইতিপূর্বে "বিধবা বিবাহ" নাটকে পড়ুয়ার পাঠ গ্রহণ করেন। তাই এই বিষয়ে তাঁহার একটু অভিজ্ঞতা থাকায় তাঁহাকে ওস্তাদ বলিয়া আমরা মানিতাম। তিনিই আমাদের অভিনয়-শিক্ষক ছিলেন।"

প্রথমে মহাকবি মধুসূদনের "কৃষ্ণকুমারী" নাটক অভিনীত হইল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কৃষ্ণকুমারীর জননীর ভূমিকা অভিনয় করিয়া ছিলেন। অভিনয় খুব ভালই হইয়াছিল। সকলেই অভিনেতা ও অভিনয় পারিপাট্যের খুব প্রশংসা করিয়াছিল। ইহাতে তাঁহাদের উৎসাহ আরও বাড়িয়া উঠিয়াছিল।

নীচের ঘরে অহোরাত্রই—হয় নাচ, নয় গান, নয় বাজ, নয় "পঞ্চজনে"র নাট্য-সমিতিতে বাদ্যযন্ত্রবাদ কিছু না কিছুর একটা গোলমাল

চলিতই। বাড়ীখানি সারাদিন হাস্যকলরবে ও গানগঞ্জে মুখরিত হইয়া থাকিত। মধ্যে বামাচরণ বলিয়া একজন যাত্রাদলের ছোকরা আসিয়া নাচগানে তাঁহাদের আমোদ বর্ধন করিত। তাঁহাদের একটা "Eating Club"ও ছিল। সে ক্লাবে পালা করিয়া এক একজনের খাওয়াইতে হইত। সে ভোজের বেশী আড়ম্বর ছিল না। লুচি কচুয়ী সন্দেশাদি খাইয়াই সকলে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিত। ক্রমশঃ একতলার ঘরে, এইরূপ আমোদ ও রিহার্সালের মাত্রা এত অধিক চড়িয়া উঠিল যে গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি দোতালাবাসী অভিভাবকগণ একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। ফলে রিহার্সালের মাত্রা কিছু কমিয়াছিল, কিন্তু ভিতরের উদ্দীপনা পূর্ববৎই রহিয়া গেল।

পরে মধুসূদনের আরও একখানি নাটক "একেই কি বলে সভ্যতা"র অভিনয় হইয়া গেল। জ্যোতিবাবু সার্জন সাজিয়া ছিলেন। এ সব অভিনয়ে প্রধান শ্রোতার দল—তাঁহাদেরই বাড়ীর লোক, কখনকখনও দুই একজন বন্ধুবান্ধবও নিমন্ত্রিত হইয়া আসিতেন।

বাড়ীর লোকে বরাবরই এসমস্ত ছেলেকেলা ভাবিতেন। কিন্তু এখন বেশ দেখা যাইতেছে যে এই ছেলেকেলার ভিতর দিয়া কেমন নীরবে বাঙ্গালা সাহিত্যের একটা দিক দৃঢ় ভিত্তিতে গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহারা দেখিলেন বাঙ্গালা সাহিত্যে অভিনয়োপযোগী নাটক মাত্র দুই তিনখানি। কিন্তু তাহাতে লোকশিক্ষার মত কোন জিনিষই নাই। আমোদের পরিসমাপ্তি আমোদে না হইয়া

যাহাতে শিক্ষার হয়, তজ্জন্ত ইঁহার। একটু চক্ষণ হইলেন। ঔৎক্ষণ্য Committee of five ইঁহাদের পূর্বকথিত “স্মার” গৃহশিক্ষক শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র নন্দীর নিকট গিয়া তাঁহাকে সামাজিক নাটকের উপযোগী বিষয় নির্বাচন করিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। ঈশ্বরবাবু ঠিক করিয়া দিলেন—বাল্যবিবাহ, বৌলিষ্ঠ, বৈধবাবিহা, বহুবিবাহ প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়। বিষয় যেমন স্থিৰ হইল, অমনি কাগজে এই মর্মে এক বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল ‘যে যিনি পূর্বোক্ত বিষয়ের উপর একখানি উৎকৃষ্ট সামাজিক নাটক রচনা কবিত্তে পারিবেন, এবং যাহার রচনা শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত হইবে তাঁহাকে দুইশত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রাপ্ত রচনা পরীক্ষার জন্ত বিচারক নিযুক্ত হইবেন প্রেসিডেন্সী কলেজের তৎকালীন সংস্কৃত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। কৃষ্ণবিহারী বাবু ছোট কথা পছন্দ হইত না বলিয়া তিনি বিচারকেব ইংবাজীতে নাম দিলেন “Adjudicator !”

অল্প দিনের মধ্যেই কয়েকখানি নাটক পাওয়া গেল, কিন্তু পুরস্কার প্রদানের উপযুক্ত বাল্যবিবাহ একখানিও বিবেচিত হইল না। একরূপ প্রতিযোগিতায় আশানুরূপ ফল ফলিল না দেখিয়া Committee of five স্থির করিলেন যে, একজন প্রসিদ্ধ নাটককারের উপর ভার অর্পণ করাই সুবিধাজনক। তখন বাঙ্গলা লেখক অতি অল্পই ছিল। পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্ন মহাশয় এ সময়ে “কুলীন কুল সর্বস্ব” নামে একখানি নাটক রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন, তাঁহাকেই শেষে এ ভার প্রদত্ত

হইল। তিনি একখানি সামাজিক নাটক লিখিতেও স্বীকৃত হইলেন। জ্যোতিবাবু বলিলেন :—“পণ্ডিত রামনারায়ণ ইংরাজি জানিতেন না, তিনি খাঁটি দেশীয় আদর্শে নাটক রচনা করিতেন। তাঁহাকেই প্রকৃতরূপে আমাদের National dramatist বলা যাইতে পারে।”

গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি অভিনায়কগণ যখন দেখিলেন যে, ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া দাঁড়াইতেছে, তখন আর যাহাতে ছেপে মামুবা অথবা কোনরূপ “খাষ্টামো” না হয়, সেজন্ত তাঁহাবাই একাধার সমস্ত ভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। এবং পুরস্কারের পরিমাণও পাঁচশত করিয়া দিলেন। জ্যোতিবাবু যেন নিষ্কৃতি পাইলেন তেমনি অধিকতররূপে উৎসাহিতও হইয়া উঠিলেন।

নাটক রচিত হইল। নাটকের নাম ছিল “নবনাটক”। যেদিন এই উপলক্ষ্যে তর্করত্ন মহাশয়কে পুরস্কার প্রদান করা হয় সে একটি অবাণীয় দিন। কলিকাতার সমস্ত ভদ্র ও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া, সভার মধ্যস্থলে একটা রূপার থালার নগদ ৫০০ টাকা সাঙ্গাইয়া রাখা হইল এবং সভায়লে নাটক খানি আধাগোড়া পঠিত হইল। শুনিয়া সকলেই প্রশংসা করিলেন। তখন ঐ পাঁচশত টাকা তর্করত্ন মহাশয়কে প্রদান করা হইল। তিনিও ইহাতে খুব খুসী হইলেন। জ্যোতিবাবু বলিলেন, “পণ্ডিত রামনারায়ণের এই “নবনাটকে” একটু বিদেশী আদর্শও গন্ধ আছে। আমাদের সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে কোন বিরোগান্ত নাটক নাই; তিনি ইংরাজি

শিক্ষিত লোকদিগের কুচক্ষে প্রশংসা দিয়া
এই সর্বপ্রথম বিয়োগান্ত নাটক রচনা
করিলেন।

“এখন “বড়”র দলই অভিনয়ের আয়োজন
করিতে লাগিলেন। দোতলাব হলেব ঘরে
টেজ বাধা হইতে লাগিল। তারপর পটুয়ারা
আসিয়া Scene আঁকিতে লাগিল। ‘ডুপ-সীনে’
রাঁজস্বানের ভূমিসিংহের সরোবর-তটস্থ
“জগমন্দির” প্রাসাদ অঙ্কিত হইল। নাট্যো-
ল্লিখিত পাত্রগুলির পাঠ আমাদেব সবাইকে
বিলি করিয়া দেওয়া হইল। আমি হইলাম
নটী, আমাব জ্যোত্বৃত ভগিনীপতি
৬নীলকমল মুখোপাধ্যায় (পবে খেঁহামেব
বাড়ীব মুচ্ছদ) সাজিলেন নট, আমাব
নিজের এক ভগিনীপতি ৬যত্ননাথ “চিত্ততোষ”



সারদা প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়



নীলকমল মুখোপাধ্যায় ও যত্ননাথ মুখোপাধ্যায়

আর এক ভগিনীপতি ৬সারদা প্রসাদ গঙ্গো-
পাধ্যায় হইলেন গবেশ বাবু বড় স্ত্রী। এবং
আমাদের অগ্র আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবের জ্ঞাত
অগ্রাণ্ড পাঠ নির্দিষ্ট হইল। কিন্তু ইহাতেও
কুলাইল না। বাহির হইতেও অভিনেতার
আমদানী করিতে হইল। ক্রমে আফিসের
কন্সটারী কঁতকগুলি ভয়লোক অভিনয়ে যোগ
দিলেন। শেষে অভিনয়ে যোগ দিবার জ্ঞাত
অনেক উমেদার। আপনা হইতে আসিয়া
উপস্থিত হইতে লাগিল। তখন পরীক্ষা
করিয়া করিয়া অভিনেতা নির্বাচিত হইতে
লাগিল। তারপর সমস্ত ভূমিকা স্থির হইয়া
গেল, দোতলার বড় ঘরে রিহাসাল বসিয়া
গেল। প্রথমে শুধু পাঠ চলিতে লাগিল।
হুই একজন সমজদার লোক উপস্থিত

থাকিতেন। তাহারা পাঠভঙ্গী সৰ্ব্বদা উপদেশ দিতেন ও ভুল সংশোধন করিয়া দিতেন। তারপর ক্রমে অঙ্গভঙ্গীর শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল। এইরূপ ছয় মাস কাল বাৎ রিহার্সাল চলিল। আবার রাত্রে বিবিধ যন্ত্রসহকারে কনসার্টের মহলা বসিত। আমি কনসার্টে হার্মোনিয়ম বাজাইতাম।

এইরূপে অভিনয়ের উদ্যোগ আরোজনে কিছুকাল আমাদের খুব আমোদে কাটিয়াছিল। তারপর যেদিন প্রকাশ্য অভিনয় হইবে সেই দিন এক অভাবনীয় কাণ্ড উপস্থিত হইল। বাহাবা জীলোকের ভূমিকা লইয়াছিল, অভিনয়ের ঠিক পূর্বেই, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখীন হইবার ভয়ে সাজ-ঘরে মূচ্ছা ঘাইতে লাগিল। ভাগ্যক্রমে, আমাদের বাড়ীর ডাক্তার দ্বারী বাবু উপস্থিত ছিলেন, তিনি তাহাদিগকে তোয়াজ করিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই খাড়া করিয়া তুলিলেন। অল্প সকলেই, যথাসময়ে ঠেজে প্রবেশ করিয়া অভিনয় করিতে লাগিল। কেবল জীবোশে-সজ্জিত আমার কবি-বন্ধু অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী শেষ মুহূর্ত্তে কিছুতেই সাহস করিয়া দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখীন হইতে পারিলেন না। আমাদের অল্পরোধ উপরোধ সবই ব্যর্থ হইল। কি করায়, অগত্যা তাঁহাকে বাদ দিতে হইল।

অভিনয় দর্শনের জন্ত কলিকাতার সমস্ত সম্ভ্রান্ত ও ভদ্রলোকেরা নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। অভিনয়ও খুব নিপুণতার সহিত সম্পাদিত হইয়াছিল। তখনকার শ্রেষ্ঠ পটুয়াদিগের দ্বারা দৃশ্যগুলি (Scene) অঙ্কিত হইয়াছিল। 'ঠেজ ও (রঙ্গমঞ্চ) বতদূর সাধা সুদৃশ্য ও

সুন্দর করিয়া সাজান হইয়াছিল। দৃশ্যগুলিকে বাস্তব করিবার জন্তও অনেক চেষ্টা করা হইয়াছিল। বননৃশের সিন্ধুনিকে নানাবিধ তরুণতা এবং তাহাতে জীবন্ত জোনাকী পোকা আটা দিয়া জুড়িয়া অতি সুন্দর এবং সুশোভন করা হইয়াছিল। দেখিলে ঠিক সত্যকার বনের মতই বোধ হইত। এই সব জোনাকী পোকা ধরিবার জন্ত অনেকগুলি লোক নিযুক্ত করা হইয়াছিল। তাহাদের পারিশ্রমিকস্বরূপ এক একটি পোকার দাম দুই আনা হিসাবে দেওয়া হইত।

অভিনয়কালে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে কখন বা 'হাসির' ফোয়ারা ছুটিত, কখন বা



ডাক্তার দ্বারিকানাথ গুপ্ত

অশ্রুপূর্ণের ধারা বর্ষিত হইত। যখন গবেশ বাবুর ছোট গিন্নি ও বড় গিন্নি, গবেশবাবু এক এক পা দখল করিয়া তৈগ মর্দন করিবার, জন্ত পা লইয়া টানাটানি করিত—ঝগড়া করিত,—বলিত—“এটা আমার পা, তুই আমার পাটার কেন তেল মাখাচ্ছিস” ইত্যাদি, এবং তখন গবেশবাবুর যেরূপ অবস্থা ও মুগ্ধভঙ্গী হইত তাহা দেখিয়া দর্শকেরা হাসিয়া খুন হইত। বড় জী গবেশবাবুকে বশ করিবার জন্ত “ঔষধ করার” গবেশবাবু উরটা ফুলিয়া ঢাক হইয়া উঠিয়াছিল। গবেশবাবু যখন তাহার লম্বোদরটি আরও ফুগাইয়া দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে বসিতেন, তখন সেই দৃশ্যই সকলে হস্তোদ্বেগ করিত; আবার ডাক্তার দ্বারিবাবু কিংবা ডাক্তার বেলি সাহেব দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে উপস্থিত থাকিলে, তিনি বোগেব যন্ত্রণার কাতরাইতে কাতরাইতে ক্ষণকণ্ঠে যখন বলিতেন, “একবার দ্বারিবাবুকে ডেকে আন,” “বেলি সাহেবকে ডেকে আন”—তখন ডাক্তারেরা খুব খুশী হইতেন, এবং দর্শকমণ্ডলীর মধ্যেও একটা হাসির রোল পড়িয়া যাইত। অক্ষয়বাবুর অভিনয়ে একটা বিশেষত্ব এই ছিল, তিনি বই ছাড়া অনেক কথা উপস্থিত মত নূতন বানাইয়া বলিতেন। আমরা তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“অত লোকের সামনে বেহায়াণি করিতে আপনার কি একটুও সঙ্কোচ হয় না?” তিনি বলিলেন :—“আমার একটা মন্ত্র আছে, আমি তখন দর্শকদিগকে বানর বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকি।” আমার ভগিনীপতি ৬৪তম নাথও খুব একজন ভাল

Comic Actor ছিলেন—তিনিও উপস্থিত মত মন-গড়া অনেক কথা বলিয়া দর্শকদিগকে হাসাইতেন। গবেশবাবুর পারিষদ “চিত্ত-তোষের” পাঠে তিনি প্রতিপদে গবেশবাবুর বাক্য “জল উচু-নীচু”-ধরণে সমর্থন করিয়া লোকের হাস্যোদ্বেগ করিতেন। আর একবার হাস্তের তরঙ্গ উঠিত যখন চাপটা-নাক, রং-ফরসা “রসময়ী” গোয়ালিনী দুখের কঁড়ে কাঁকে প্রবেশ করিয়া “কৌতুকের” সহিত রসালাপ করিত,। শ্রীযুক্ত মতিলাল চক্রবর্তী এই “কৌতুকে”র পাঠ লইয়া ছিলেন। তিনিও একজন ‘Comic Actor’। অভিনেতাদের মধ্যে অনেকেই ভবরঙ্গভূমি হইতে প্রস্থান করিয়াছেন, কেবল একমাত্র তিনিই এখনও অশ্রুপূর্ণের বর্তমান। আমার এক শ্যালক ৮ অমৃতলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছোট গিন্নি ভূমিকায় যখন আর্শি সম্মুখে বসিয়া, প্রসাধন করিতেন ও যৌবন-গর্বে গর্জিতা রূপসীর হাব-ভাব প্রকাশ করিতেন, তখন সে অভিনয়েও দর্শকেরা খুব আমোদ পাইত। আর দুইজন tragic Actor ছিলেন। ৮ বিনোদলাল গঙ্গোপাধ্যায় (অমৃত লালের জ্যেষ্ঠ) যখন পুণ্ড্রবোধের ভূমিকায় সন্মার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া গৃহ ছাড়িয়া বিবাহী হইয়া নৈশ অন্ধকাবে বন-বাদাড় দিয়া চলিয়াছেন এবং যখন ৮ সারদাপ্রসাদ বড় জীর ভূমিকায়, সপত্রীর জালায় দগ্ধ হইয়া মর্শ্বেভদ্রী আক্ষেপোক্তি করিতেন, তখন দর্শকবৃন্দ অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিত না। তারপর গবেশবাবুর মৃত্যু হইলে, “অমলা” “কমলা” “চন্দ্রকলা” প্রভৃতি গবেশবাবুর পুত্রজীগণ এরূপ মড়াকারা যুড়িয়া দিত

যে পাড়ার লোকদিগের আতঙ্ক উপস্থিত হইত।

প্রথম দিনের অভিনয়ে পণ্ডিত রাম নারায়ণ উপস্থিত ছিলেন। অভিনয় শেষ হইলে তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া “যা—রা পলাট (plot) নাই, পলাট নাই বলে এখানে এসে একবার দেখে যাক্”, সমালোচকদিগের উপর এইরূপ মধুবর্ণণ করিয়া তিনি আশ্বাসন করিতে লাগিলেন।”

এ নাটকখানি দর্শকগণকে এত মোহিত করিয়াছিল যে, তাঁহাদের অনুরোধে একাধিক রজনী “নবনাটক” অভিনীত হইয়াছিল। যে উদ্দেশ্যে এত অর্থব্যয় ও পরিশ্রম তাহা কতক পরিমাণে সফল হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়, কেননা “নবনাটক” তখন দেশে বেশ একটা আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছিল।

একদিনকার অভিনয়ে একটা বেশ কোতুককর কাণ্ড ঘটিয়াছিল। জ্যোতিবাবু নটর বেশ পরিস্ফুট সাজঘবে (Green room) কনসার্টের সহিত হার্মোনিয়ম বাজাইতেছিলেন। হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত Seton Car সেদিন নিমন্ত্রিত হইয়া অভিনয় দর্শনে আসিয়াছিলেন। তিনি কনসার্ট

শুনিবার জন্ত এবং কি কি যন্ত্রে কনসার্ট বাজিতেছে দেখিবার জন্ত কনসার্টের ঘরে ঢুকিয়াছিলেন। ঢুকিয়াই “Beg” your pardon, জেনানা, জেনানা” বলিয়া অপ্রভিত হইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। পরে তাঁহাকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, জেনানা কেহই ছিলেন না, যাঁহাকে দেখিয়াছিলেন তিনি স্ত্রী-সাজে-সজ্জিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ।

নটীবেশে জ্যোতিবাবুকে সংস্কৃত রচিত একটি বসন্তবর্ণনার গান গায়িতে হইত। তাহাব প্রথম লাইন ছিল—

“মলয়ানিল পবিহাব পুংসর” ইত্যাদি।

তখন কনসার্ট পদবাচ্য ভাল কনসার্ট ছিল না বলিলেই হয়। এক ছিল মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের বাড়ীতে; তার পর “নব নাটক” উপলক্ষ্যে এ বাড়ীতে আর এক দল হইয়াছিল। আদি ব্রাহ্ম সমাজের প্রসিদ্ধ গায়ক বিষ্ণুবাবু তখন এই কনসার্টের গং তৈরি করিয়া দিতেন। তারপর এখন ত গলিতে গলিতে কনসার্ট। তখনকার হইতে বিশেষ কিছু উন্নতি লাভ করিয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না।

ক্রমশঃ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

সাময়িক প্রসঙ্গ

লেডি হার্ডিং

গত ১১ই জুলাই বিলাতের কোন নার্সিংহোম (Nursing Home) বড় লাট পত্নী লেডি হার্ডিংএর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে আমরা কতদূর

দুঃখিত হইয়াছি তাহা বলিবার নহে। আমরা প্রকৃতই যেন আত্মীয়বিরোগব্যথা অনুভব করিতেছি। অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে লেডি হার্ডিং ভারতবাসীর কতখানি সদয়

যে অধিকার করিয়াছিলেন তাহা এট দৃষ্টনা জনিত অসংখ্য সভাসমিতিতে এবং তাঁহার স্মৃতি স্মরণার্থ নানা প্রকার আয়োজনে প্রতীয়মান হইতেছে।

তাঁহার মৃত্যুর পর বেংগাইয়ের “টাইমস অব ইণ্ডিয়া” লিখিয়াছে—“Lady Hardinge was essentially a womanly woman”—একথাটি যে কতদূর সত্য তাহা প্রত্যেক ভারতবাসী—বিশেষত ভারতীয় নারীরা—মর্শ্বে-মর্শ্বে অনুভব করিতেছেন। আরও বিশেষ হৃৎথের কারণ এট যে, নারীমঙ্গল যে সকল কার্যে তিনি হস্তার্পণ করিয়াছিলেন তাহার কিছুট শেষ করিয়া যািতে পাবিলেন না।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে, লেডি হার্ডিং জন্ম গ্রহণ করেন এবং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে লর্ড হার্ডিংএর সহিত বিবাহ হয়। বিবাহের পর তিনি স্বামীর সহিত পারশু, সেন্ট-পিটার্স বর্গ প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ করেন।

ভারতে আসিয়া তিনি কেবল মাত্র



লেডি হার্ডিং

সভাসমিতিতে যোগদান, বিদেশে ভ্রমণ, কিম্বা পরিতোষিক বিতরণ করিয়াই সমুদয় করেন নাই। লর্ড হার্ডিং যেমন সর্বদা রাজকাৰ্য্যে নিযুক্ত তিনিও সেইরূপ নারী ও শিশুদিগকে সুস্থ ও সবল করিবার নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবনে সচেষ্ট ছিলেন। তিনি নিম্ন লিখিত সংকার্যের জন্ত ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত এবং এই সংকার্য গুলির জন্তই তিনি ভারতবাসীর হৃদয়ের এত খানি স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

(১) অশিক্ষিত “দাই” ও “নাস” দিগকে সেবার্য্যে সুশিক্ষিত করিবার জন্ত বিভিন্ন প্রদেশে বিদ্যালয় স্থাপন।

(২) যে সকল নারীর সাধারণ হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে আপত্তি আছে তাহাদের জন্ত গৃহে গৃহে চিকিৎসা ও সেবার বন্দোবস্ত।

(৩) বিভিন্ন প্রদেশে নারী চিকিৎসালয় স্থাপন।

(৪) লেডি হার্ডিংএর প্রধান কীর্তি, দিল্লীতে সমগ্র ভারতের জন্ত “নারী-চিকিৎসালয়”—স্থাপন। এই চিকিৎসালয়ের ভিত্তি তিনি নিজেই স্থাপন করিয়া যান এবং এই জন্ত ১৪ লক্ষ টাকাও সংগ্রহ করেন।

(৫) দিল্লীতে প্রবেশ কালে বেদিন লর্ড হার্ডিং মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পান সে দিন অরণীয় করিবার জন্ত লেডি হার্ডিং লর্ড হার্ডিংএর জন্মদিনে “শিশুদিন” (“children’s day”) উৎসব অনুষ্ঠিত করেন। এই দিনে বিভিন্ন সহরে ও

গ্রামে স্কুলের ছেলেরা একত্র হইয়া আনন্দ ও উৎসবে নিযুক্ত থাকে।

উপরে সংক্ষেপে লেডি হার্ডিংএর সং-কার্যগুলির তালিকা দেওয়া গেল। এই সকল সংকার্যগুলি যে ভারতের পক্ষে কত উপকারী তাহা সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। দিল্লিতে প্রবেশকালে যখন লর্ড হার্ডিং হঠাৎ আহত হন তখন তিনি তাঁহার পার্শ্বে থাকিয়াও এই আকস্মিক দুর্ঘটনায় বিচলিত না হইয়া স্বামীর সেবা ও শ্রদ্ধা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার এই সাহসে মুগ্ধ হইয়া ইউরোপীয় ও ভারতীয় নারীগণ তাঁহাকে একটি 'casket' প্রদান করেন।

গত ২১এ মার্চ লর্ড হার্ডিং তাঁহার পত্নীকে

বোম্বায়ে বিদায় দিয়া আসেন। এত দীর্ঘই যে তাঁহার জীবননীলা শেষ হইবে কেহই জানিত না। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৪৬ বৎসরও পার হয় নাই।

তাঁহার নাম ও সংকার্যগুলি স্মরণীয় করিবার জন্য নানা উপায় উদ্ভাবন হইতেছে, কলিকাতায় তাঁহার একটি তৈলচিত্র স্থাপন হইবে এইরূপ ঠিক হইয়াছে। আমাদের মতে তাঁহার প্রস্তাবিত দিল্লির "নারী-চিকিৎসালয়"টি কার্যে পরিণত করিতে পারিলেই তাঁহার প্রকৃত স্মৃতিরক্ষা হইবে। ইহা বিজ্ঞ ১৪ লক্ষ টাকা সংগ্রহ হইয়াছে। কিন্তু সর্বমুখ্য ২০ লক্ষ টাকা আবশ্যক। এই কয়েক লক্ষ টাকা কি সমগ্র ভারত হইতে সংগৃহীত হইবে না?

ডাঃ জগদীশ চন্দ্র বসু

আজ কাল সংবাদপত্র খুলিলে প্রায়ই দেখা যায় যে বিজ্ঞানার্চাধ্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় তাঁহার নবাবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলি ইউরোপের বিভিন্ন বিজ্ঞানসমাজে প্রচার করিয়া ইউরোপীয় সুধীবৃন্দকে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত করিতেছেন। এতদিন পরে ভারতবর্ষ শিখড়াবে নহে, সমকক্ষ ভাবে নহে, গুরু ভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে আপনার জ্ঞানশ্রেষ্ঠতা সপ্রমাণ করিল—ইহা যে কত বড় আশার কথা তাহা প্রত্যেক ভারতবাসী উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন।

এই প্রবন্ধে বিজ্ঞানার্চাধ্য জগদীশচন্দ্র বসুর নবাবিষ্কৃত তত্ত্বগুলির সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া, তাঁহার এই আবিষ্কার গুলি কিরূপ ভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজকে

মুগ্ধ করিয়াছে তাহাই বলিব। বিলাতের "রয়াল সোসাইটির" নাম বোধ হয় প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই জানেন; এই বিজ্ঞান সভা পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং সর্বপ্রকার বিজ্ঞানালোচনার প্রধান স্থান। এই বিজ্ঞান-সভার সম্মুখে বক্তৃতা করা কেবল মাত্র পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মণির ভাণ্ডে ঘটে। এই রয়াল সোসাইটিতে তাঁহার বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলি প্রচার করিতে অসুক্ষ্ম হইয়া আচার্য্য বসু মহাশয় বিলাত গিয়াছেন। ইহার পূর্বেও তিনি একবার এই সভায় বক্তৃতা করেন।

তাঁহার বক্তৃতা দিনের (Friday Evening discourse) সভাপতি ছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক Sir James Dewar.

উদ্ভিদের যে আমাদের মত প্রাণ আছে, সুখ দুঃখ অনুভব করিবার ক্ষমতা আছে এই সভার সম্মুখে তিনি সেদিন তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রদান করিয়াছেন। কোন গাছ লাজুক ও অলাজুক, কোন গাছ অসঙ্গ অবস্থায় অধিক নাড়ায় ক্ষীণ সাড়া দেয়, আর যখন মৃত্যু আসিয়া গাছকে পরাভূত করে তখন কি করিয়া হঠাৎ সর্বপ্রকারের সাড়ার অবধান হয়—এই সকল সাড়ার প্রণালী তিনি তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের দ্বারা সকলকে দেখাইয়াছেন। সকাণবেলা উদ্ভিদেরা যে আমাদের মত অসাড় এবং

দ্বিপ্রহরের গরমে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, ঝড়-কিষ্কা দৈব দুর্ঘ্যোগের সময় 'মৌনতাব' অঙ্গলব্ধ করে—জ্ঞান করাইয়া লইলে গাছের জড়তা দূর হয়—ক্রোরোফরমে ডুবাইয়া রাখিলে গাছের সংজ্ঞা লোপ পায়—গাছের এই সব যে স্বতঃ 'স্পন্দন' তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের সাহায্যে ইহা সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারা যায়। এই যন্ত্রের নাম তরুলিপি যন্ত্র। এই যন্ত্রের হুম্মতা ও আশ্চর্যরূপ প্রস্তুতপ্রণালী দেখিয়া ইউরোপের অনেক বৈজ্ঞানিক প্রথমে বিশ্বাস করিতে চাহেন নাই যে ইহা ভারতবর্ষে প্রস্তুত।



ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বসু

তাঁহার লণ্ডনের আবাস “Maida, vale” বৈজ্ঞানিক-দিগের তীর্থ স্থান হইয়া উঠিয়াছিল। বিখ্যাত দার্শনিক ও রাজনৈতিক আর্থার ব্যালফুর তাঁহার গৃহ আসিয়া এই তরুলিপি যন্ত্রে উদ্ভিদের স্বতঃস্পন্দন প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। বিলাতের বিখ্যাত উদ্ভিদতত্ত্ববিদ অধ্যাপক Starling এবং Oliver স্বীকার করিয়াছেন যে আচার্য্য বসু এই নূতন তত্ত্বগুলি অনেক বৈজ্ঞানিক ধারণা সুস্পষ্টভাবে পরিবর্তন করিয়া দিয়া উদ্ভিদ জগতের অনেক উপকার সাধিত করিবে। “MetaPhysics of nature” পুস্তকের গ্রন্থকার বলিয়াছেন কয়েক বৎসরের মধ্যে পৃথিবীতে

এমন নূতন আবিষ্কার আর হয় নাই।

আচার্য্য বসুর সম্বন্ধে কেবল মাত্র ইংলণ্ডেই আবদ্ধ হইয়া থাকে নাই; তাঁহার এই নবাবিষ্কৃত তত্ত্বগুলি পৃথিবীর সুখীবৃন্দের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গত ২৭শে জুন তিনি নিমন্ত্রিত হইয়া অষ্ট্রিয়ার রাজধানী ভিয়েনাতে গমন করিয়াছিলেন। সেইখানে তিনি Imperial University-র সম্মুখে নিজের আবিষ্কারগুলি প্রমাণদ্বারা ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিরেক্টর অধ্যাপক Rolisch আচার্য্য বসুকে ধন্যবাদ দিবার সময় বলিয়াছেন যে এই আবিষ্কারগুলির জন্য সমগ্র ইউরোপ ভারতবর্ষের নিকটে

ঋণী। “ভিয়েনার কয়েকজন বিখ্যাত উদ্ভিদ-তত্ত্ববিদ আচার্য্যবসুর এই নূতন তত্ত্বগুলি শিক্ষা করিবার জন্য কলিকাতায় আসিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন।

এতদিন পরে আচার্য্যবসু জড় ও জীবের মধ্যে ঐক্য সাধন” করিয়া জগতে খ্যাতি লাভ করিলেন। ভারতবর্ষের পুরাতন ঋষি বাক্য “যদিহং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাণ একজিহ” এতদিনে ইয়োরোপে প্রচারিত হইল। তাঁহার এই বিজ্ঞবাস্তব বস্তুজ্ঞানী ধৃষ্ট হইলেন! তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনা সফলতা লাভ করুক ইহাই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

ইউরোপে যুদ্ধ

অনেকদিন হইতে রাজনৈতিকেরা পৃথিবীতে একটা সুখের রাজ্য (Utopia) স্থাপনের আশা মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছেন। এই কাল্পনিক রাজ্য কেবল কল্পনায় শেষ না হইয়া অনেকবার সঙ্কল্পে পরিণত হইয়াও উজ্জোগীগণের চেষ্টা অবশেষে ব্যর্থ করিয়াছে। বিশ্ববিজয়ী আলেকজান্ডার একবার এইরূপ এক বিশ্বরাজ্য (World State) স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছিলেন; পবিত্র রোমরাজ্যও (Holy Roman Empire) এইরূপ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল। তারপর নেপোলিয়ন বোনাপার্ট এইরূপ একটা উদ্দেশ্য লইয়া কার্য্যে অবতীর্ণ হন। এই তিন চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। বাহা হউক বর্তমান সময়ে ইউরোপে হেগ-শান্তিসভা, আন্তর্জাতিক সালিসী সভা প্রভৃতি সভা-সমিতিগুলি

পৃথিবীতে শান্তি-স্থাপনে প্রবৃত্ত আছে। মহামতি কার্ণেগীও এই জন্য অক্লান্ত অর্থ ব্যয় করিয়াছেন। সকলের আশা ছিল পৃথিবীর সমস্ত জাতি আপনাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগে এই কাল্পনিক সুখরাজ্যকে বাস্তবরূপে উপলব্ধি করিয়া ওকৃত শান্তি লাভ করিতে সমর্থ হইবে। দার্শনিক ও রাজনৈতিকের এই সুখ-স্বপ্ন এতদিনে আকাশ কুসুমের পরিণত হইল। পৃথিবীতে শান্তি স্থাপিত হউক—ইহাই আমাদের একমাত্র প্রার্থনা। কিন্তু এই শান্তি-স্থাপনের আশা যে সুদূর-পর্যন্ত তাহা একান্ত শান্তি প্রতীক্ষাও স্বীকার করিতে হইবে।

প্রথমেই বন্ধন যুদ্ধ এই শান্তি-স্থাপন-প্রয়াসকে বাধা দিয়াছে। অন্ত্যস্ত কারণ বাহাই থাকুক, বন্ধন রাজ্য সমূহের প্রধান

উদ্দেশ্য ছিল, তুর্কীদিগকে ইউরোপ হইতে বিতাড়িত করা।

তারপর এই বর্তমান ইউরোপীয় যুদ্ধ।—এই যুদ্ধে এ পর্যন্ত একদিকে, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রুশিয়া, সার্বিয়া ও বেলজিয়াম; অপর দিকে জার্মানী ও অস্ট্রিয়া। পুরাকালের সেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ইয়োরোপে নেপোলিয়নের যুদ্ধ ব্যতীত বোধ হয় পৃথিবীতে এত-বড় যুদ্ধ আর কখনও হয় নাই।

এখন কথা উঠিতেছে—এই বিবাত যুদ্ধ ব্যাপারের কারণ কি? এই যুদ্ধের কারণ বুঝিতে হইলে একটু তলাইয়া বুঝিতে হইবে। এই যুদ্ধের কারণ কেবল মাত্র অস্ট্রিয়ার যুবরাজের মৃত্যু বলিলে চলিবে না। অনেক দিন হইতে ইউরোপের প্রথম শ্রেণীর রাজ্যগুলি পরস্পরের প্রাধান্য ও শক্তি-স্থাপনের জন্ত প্রতি বৎসর যুদ্ধেব জাহাজ নির্মাণ ও সৈন্ত বৃদ্ধি করিতে নিযুক্ত আছে। এই প্রাধান্য-স্থাপন-চেষ্টাই জার্মানী ও ইংলণ্ডের মধ্যে বিরোধের ভাব উৎপাদিত করিবার প্রধান কারণ। প্রতি বৎসর বহুসংখ্যক জাহাজ নির্মাণ করিবার জন্ত জার্মানী ১৪ বৎসরের মধ্যে ৫টি আইন (German Navy Acts) পাশ করিয়াছেন। ১৯১২ সালে এইজন্ত খরচ হইয়াছে সর্বমুদ্র—২২৬.৯০০০ পাউণ্ড এবং ১৯১৭ সালে খরচ হইবে ২২৬.৫১০০০ পাউণ্ড। এই সকল অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্ত জার্মানীতে প্রায় প্রতি বৎসর নূতন ট্যাক্স বসিতেছে। এই ট্যাক্স দিতে জার্মানীর সাধারণ লোকদিগের কি অবস্থা দাঁড়ায়, তাহা সহজেই অনুমেয়। এদিকে ঠিক হইয়া গেল

যে ইংলণ্ড দশটি জাহাজ নির্মাণ করিলে জার্মানী নির্মাণ করিবে ছয়টি! এই দৃষ্টান্তে ইউরোপের প্রায় প্রত্যেক রাজ্যই সৈন্ত ও জাহাজ বৃদ্ধির দিকে সচেষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। এই শক্তি-বৃদ্ধির একরাজ উত্তর—Preparation for war is the best security for Peace—ইউরোপ-ব্যাপী এই যে যুদ্ধ ইহারও উদ্দেশ্য অবশ্য শরীত তাহা কে অস্বীকার করিবে—!!

এখন বর্তমান যুদ্ধের কারণ অনুসন্ধান করা যাক। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে অস্ট্রিয়া—হাঙ্গেরী বসনিয়া ও হার্জগভিনা নামক প্রদেশগুলি দখল করিয়া বসেন; সেই সময় হইতেই এই যুদ্ধ কলহের সূত্রপাত; Declaration of London (1871) অনুসারে অস্ত্রান্ত রাজ্যের আদেশ গ্রহণ না করিয়া এই প্রদেশ অধিকার করায় অস্ট্রিয়া আইন ভঙ্গ কবে। এই নব অধিকৃত প্রদেশে, সার্বিয়া ও অস্ট্রিয়া হাঙ্গেরীয় স্নাত জাতিব অধিবাস অত্যন্ত বেশী; রুশিয়ার দক্ষিণ প্রদেশে স্নাত জাতির আধিপত্যই অধিক! অস্ট্রিয়ার অধীনস্থ এই স্নাত জাতি স্বভাবতঃই সার্বিয়ার প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন, এইরূপ অবস্থায় সার্বিয়ার উপর অস্ট্রিয়ার প্রবল প্রাধান্য না থাকিলে স্নাত প্রজাতিগকে বেশে রাশা বড়ই কষ্টসাধ্য।

এদিকে অনেক দিন হইতে ইউরোপে “Pan-Slavism” নামক একটা নূতন তত্ত্বের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহার প্রধান উদ্দেশ্য অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর অধীন স্নাতজাতিকে মুক্ত করিয়া এক বিরাট স্নাত রাজ্য স্থাপন করা। এই Pan-Slavism এর স্রোত

বোহেমিয়াবাসী Slovak Johannkollar স্বীকৃত করেন। প্রথমে ইহার উদ্দেশ্য ছিল, অস্ত্রিয়া হাঙ্গেরীর শ্লাভদিগকে একত্র করা; এখন ক্রিয়া অস্ত্রিয়া বুলগেরিয়া ও সার্বিয়ার শ্লাভদিগকে একত্র করা এই Pan-Slavism এর এক মাত্র উদ্দেশ্য। অস্ত্রিয়ার শ্লাভরাতি ক্রিয়ার সহিত বোগদান কারিতে নিতান্ত ইচ্ছুক, কারণ ক্রিয়ান গভর্ণমেণ্ট শ্লাভদিগকে অত্যন্ত সহায়ত্বের চক্ষে দেখেন এবং অস্ত্রিয়া অপেক্ষ তাহার তথায় অধিকতর সুখে আছে। এই জন্য ক্রিয়াব সহিত অস্ত্রিয়ার মনোমালিন্য উপস্থিত। অস্ত্রিয়ার এই “পান-সার্বিয়ান” দল অস্ত্রিয়া গভর্ণমেণ্টের সমস্ত কার্যের প্রতিবাদ করিতে আরম্ভ করে। তাহাদের উদ্দেশ্য মুক্তি লাভ করিয়া সার্বিয়ার সহিত মিলিত হওয়া। কোন উপায়ে অস্ত্রিয়া এই দলটিকে থরকরিয়া সার্বিয়াকে জয় করিবার পন্থা উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন।

এদিকে আব একটা ঘটনা সজঘটিত হইল। অস্ত্রিয়ার যুবরাজ আর্চ ডিউক ফ্রান্সিস ফার্ডিনাণ্ড বসনিয়ার সারাজেভো সহরে বেড়াইতে আসিয়া ‘একজন সার্বিয়ান কর্তৃক’ নিহত হইলেন। এই ‘হত্যাকারী’ এই Pan-Slavism এর সহযোগী।

আর্চডিউকের ‘মৃত্যুর’ পর অস্ত্রিয়া প্রকাতভাবে ঘোষণা করিলেন যে, এট হত্যা ব্যাপারে সার্বিয়ার হাত সম্পূর্ণ রূপেই আছে। সার্বিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার জন্য অস্ত্রিয়ার একটা বিরাট আন্দোলন উপস্থিত হইল। সার্বিয়াকে থরকর করার এমন সুযোগ আর পাওয়া

যাইবে না; তাই অস্ত্রিয়া ১৪ই জুলাই সার্বিয়াকে এক চরম প্রস্তাব Ultimatum প্রেরণ করিলেন। তাহাতে লেখা ছিল যে অস্ত্রিয়ার বিরুদ্ধে “সার্বিয়ার মধ্যে যে আন্দোলন চলিয়াছে—সার্বিয়াকে তাহা দমন করিতে হইবে; ক্ষণ-সমূহে অস্ত্রিয়াব বিরুদ্ধে বাহা কিছু শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা বিনাশ করিতে হইবে; অস্ত্রিয়া গভর্ণমেণ্টের আদেশ অনুসারে কতকগুলি সার্বিয়ান রাজকর্মচারীকে কার্যচ্যুত করিতে হইবে। সারা জেভোর আর্চডিউকের হত্যাকাণ্ডের অনুসন্ধান ও দণ্ড বিধানের জন্য একটা কমিটি গঠন করিতে” হইবে এবং এই কমিটিতে অস্ত্রিয়ায় কয়েকজন সদস্য থাকিবে। আর সারা জেভোর হত্যাকাণ্ডেও তদন্ত-ব্যাপার-সংশ্লিষ্ট সার্বিয়ান মেজর ও অপর রাজকর্মচারীকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে।

সার্বিয়া একেবারে বর্ণে বর্ণে অস্ত্রিয়ার প্রস্তাব-মত ‘কাজ’ করিতে অস্বীকার করিল,—হত্যাকাণ্ডের তদন্তকমিটিতে অস্ত্রিয়া গভর্ণমেণ্টের প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে পারিবে না; সার্বিয়ান কর্মচারীদিগকে বিচার না, ক্রিয়া পদচ্যুত করিতে পারিবে না, ইত্যাদি। সার্বিয়ার উত্তরে সঙ্কট না ঘটয়া অস্ত্রিয়া ২৮শে জুলাই যুদ্ধ ঘোষণা করিল। এদিকে বন্ধন প্রদেশে অস্ত্রিয়া বাহাতে কোন মতে আধিপত্য স্থাপন করিতে না পারে, তজ্জন্ত ক্রিয়া চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। ক্রিয়া এই সময় ঘোষণা করিল, শ্লাভরাতি বাহাতে অস্ত্রিয়ার অত্যাচারে বিনষ্ট হইয়া না যায়, তজ্জন্ত তাহাকে চেষ্টা করিতে হইবে। সেট জন্য ক্রিয়া সৈন্ত

সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিল। এবং
রুশিয়ার চারিদিকে সার্ভিয়ারকে সাহায্য
করিবার ধুম পড়িয়া গেল।

অনেক দিন হইল জার্মানী অস্ট্রিয়া ও
ইটালি Tripple Alliance সূত্রে গ্রথিত।
এই Alliance অনুসারে তিন জাতি
পরস্পরকে সাহায্য করিতে বাধ্য;
বিশেষতঃ অস্ট্রিয়া ও জার্মানী উভয়েই
হাপসবার্গ-বংশ সম্বৃত। অস্ট্রিয়াকে, দমন
করিবার জন্ত যখন রুশিয়া প্রস্তুত হইতেছে,
তখন জার্মানী চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে
পারে না। তাই জার্মানী রুশিয়াকে জিজ্ঞাসা
করিল, রুশিয়ার সীমান্ত প্রদেশে, সৈন্ত
সঞ্চালনের কারণ কি? রুশিয়া ইহার কোন
কারণ প্রদর্শন করিতে না পারায় জার্মানী
রুশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল—জার্মানী
স্থির থাকিতে না পারিয়া ফ্রান্সকেও তাহার
সৈন্ত-সঞ্চালনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।
ফরাসী গভর্ণমেন্ট জার্মানীর প্রত্নের উত্তর
দেওয়া আবশ্যক মনে করিল না। সুতরাং
ফ্রান্সের সহিত জার্মানীর যুদ্ধ ঘোষণা
হইল। এদিকে ইতালি জার্মানীর সহিত
যুদ্ধে যোগদান করে নাই, সে জন্ত জার্মানী
ইতালিকে বার বার অনুরোধ করিতেছে
—বোধ হয় এই জন্ত শীঘ্রই জার্মানী
ইতালির বিরুদ্ধেও যুদ্ধ ঘোষণা করিবে।

ইউরোপের অজ্ঞাত রাজ্য বেলজিয়াম,
ডেনমার্ক, সুইডেন প্রভৃতি নিরপেক্ষতা
ঘোষণা করিয়াছে। কিন্তু জার্মানী বেল-
জিয়ামের নিরপেক্ষতা অগ্রাহ্য করিয়া
বেলজিয়ামের লীজ সহরে প্রবেশের চেষ্টা
করিল। ইংলণ্ড এতদিন কোন পক্ষই

গ্রহণ করে নাই। যাহাতে পুনরায় শান্তি
স্থাপনা হয়, সেই জন্ত 'ইংলণ্ড বিশেষ' চেষ্টা
করিয়াছে—কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বিফল হইল।
এদিকে ইংলণ্ড সৈন্ত সংগ্রহ করিতে সচেষ্ট
হইল, কিন্তু তাহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কিছুই
বুঝা গেল না।

কিন্তু যখন জার্মানী বেলজিয়ামের
নিরপেক্ষতা অগ্রাহ্য করিতে সচেষ্ট হইল
এবং উত্তর সমুদ্রে (North Sea) বিরাট
নৌবাহিনী প্রেবণ করিল, তখন ইংরাজ
মন্ত্রী Sir Edward Grey পার্লামেন্টে
বলিলেন, জার্মানী যদি বেলজিয়ামের নির-
পেক্ষতা স্বীকার করে ও সমুদ্র-পথে ফ্রান্সের
উত্তর দিক আক্রমণ না করে, তবে
ইংলণ্ডের সহিত জার্মানীর আর কোন
বিবাদ থাকিবে না। বেলজিয়াম ইংলণ্ডের
বন্ধু বলিয়া ইংলণ্ড এই নিরপেক্ষতা রক্ষা
করিতে বাধ্য এবং জার্মান-নৌবাহিনী যদি
ফ্রান্সের উত্তরে উপস্থিত হয়, তবে ইংলণ্ডে
আসিতে ঠিক এক ঘণ্টা সময় লাগিবে।
এইজন্ত ইংলণ্ড জার্মানীকে বেলজিয়াম
আক্রমণ করিতে নিষেধ করিল এবং সমুদ্র
পথে ফ্রান্সের উত্তর প্রদেশে না আসিতে
অনুরোধ করিল; জার্মানী এই প্রস্তাবে
স্বীকৃত হইল না; তখন অগত্যা ইংলণ্ড যুদ্ধ
ঘোষণা করিতে বাধ্য হইল! এইরূপে এই
বিরাট যুদ্ধের সূত্রপাত হইয়াছে। এই যুদ্ধের
ফল এখন সুদূর-পর্যাহত, কিন্তু এই যুদ্ধ
যদি বেশী দিন ধরিয়া চলিতে থাকে, তাহা
হইলে সমস্ত দেশের অবস্থা যে কি হইবে,
তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

এই যুদ্ধের সময়ে একবার আমাদের

অবস্থা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। ইংলণ্ডের কলোনিগুলি—দক্ষিণ-আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও কানাডা ইহার। সকলেই ইংলণ্ডকে সাহায্য করিতে তৎপর—তাহাদের সৈন্ত ও যুদ্ধ জাহাজগুলি ইংলণ্ডের হস্তে অর্পিত হইয়াছে। আজ যদি ভারতবাসী যুদ্ধ করিবার অনুমতি পাইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষ একাই সমস্ত শত্রুসৈন্ত অপেক্ষা অধিক সৈন্ত দান করিতে সমর্থ হইত। ইংলণ্ড যুদ্ধে জয় লাভ করুক,—ইহাই আমাদের একান্ত ইচ্ছা ও প্রার্থনা! কেননা ভাগ্যান্বিত্রে আমরা

ইংলণ্ডের সহিত জড়িত—ইংলণ্ডের মঙ্গলেই আমাদের মঙ্গল। ইংলণ্ডে যেমন এ-সময় ঘরাও বিবাদ দূর হইয়াছে, সেইরূপ আমাদের মধ্যে বিবাদ বিসম্বাদের কারণ যতই থাকুক—এসময় আমরা একান্ত-পক্ষে ইংলণ্ডের সহিত এক। ইংরাজ যদি প্রত্যেক ভারত-বাসীকে যুদ্ধ করিবার ক্ষমতা প্রদান করেন, তবে দেখিবেন তাহারা ইংলণ্ডের জন্ত অকুতোভয়ে আত্মবিসমর্জন করে কি না! আমাদের পক্ষীকায় করিবার পক্ষে ইংলণ্ডের ইহাই উত্তম অবসর।

সমালোচকের পত্র

শ্রীমতী “গুচ্ছ”-প্রণেত্রী

অপরিসীম

নমস্কারপূর্বক নিবেদন

আপনার “গুচ্ছ” আমাকে উপহার দিয়া, এবং সে সম্বন্ধে আমার সম্যক জ্ঞানিতে চাহিয়া, আমাকে সুখী ও সন্মানিত করিয়াছেন। কিন্তু প্রতিদানে আপনার কোনপ্রকার মনস্তত্ত্ব সাধন করিতে পারিব কি না সম্ভেদ। কারণ প্রকৃত সমালোচকের যে সকল গুণ থাকা আবশ্যিক,—ভূয়োপঠন, বিশ্লেষণ, বিচারশক্তি, সাহিত্যের আইনকানুন জ্ঞান এবং আভ্যন্তরিক রসবোধ,—ইহার প্রায় কোন গুণই আমারে নাই। লেখা-পড়া, ব্যক্তিগত জ্ঞানেই কিছু সমালোচক হওয়া যায় না, বরং নিজের ক্রটিগুলি বেশী অনুভব করা যায় মাত্র।

তবে পরোক্ষে যখন শুনিতেছি লেখিকা বিশেষ করিয়া আমারই মত চাহিয়াছেন, তখন তিনি যে রীতিমত জ্ঞানগর্ভ সম্বর্ধ প্রত্যাশা করেন না, এরূপ অনুমান অসম্ভব নহে। স্মৃতির মেরুলীভাবে কথাপ্রসঙ্গে বাহা মনে আসে তাহাই নির্ভরে বলিয়া বাইতে সাহসী হইলাম।

আপনি ত “গুচ্ছ”টি সমাদরে হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। তাই কথামালার শৃঙ্গলের ভ্রার আবানন না করিয়াই “টক” বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিবার পথ রাখেন নাই।

“গল্পগুলি ছাই হইয়াছে!” এই শৃঙ্গাল-জাতীয় সমালোচনার আর যে দোষ থাকুক না কেন, ইহাতে অতি সহজে নিকৃতি লাভ করা যায় তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু কথামালার পশুগণ মানুষের অনুকরণ করিলেও মানুষের পক্ষে তাহাদের অনুকরণ করা সাজে না,—এখানেই ত তফাৎ এবং মুক্তিলাভ।

অর-এক শ্রেণীর সমালোচনাকে “হুল্লোল” আর মরলো” জাতীয় বলা বাইতে পারে,—শুদ্ধ, সংক্ষেপ এবং ব্যাপারচলো। যথা :—“আপন’র পুস্তকখানি পাইয়া অতিশয় সন্তুষ্ট হইলাম। এবং গল্পগুলি পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। ইতি।”—কিন্তু শ্রীলোকের দ্বারা এত সংক্ষেপে কাজ বা কথা সারা কোনকালে সম্ভব হয় নাই, আমার দ্বারাও হইবে না।

তৃতীয় এক শ্রেণীর সমালোচনাকে সম্পাদকীয় বলা বাইতে পারে, কারণ সম্পাদকজাতীয় জীবনগণকেই তাহার প্রচুর ব্যবহার করিতে দেখা যায়। তাহাতে সরসতার চেষ্টা আছে, কিন্তু বারম্বার আবৃত্তির বলে

বৈববাপীও চর্কিতচর্কণে পরিণত হয়। তাহার নমুনা এইরূপ :—“আপনার “গুচ্ছ” প্রকৃত আঙ্গুর গুচ্ছের স্তায় সরস ও হুমিষ্ট, পুষ্পগুচ্ছের স্তায় হৃদয় ও হৃৎকম্পিত, রমণীয় কুঞ্চিত কেশগুচ্ছের স্তায় রমণীয় ও কমলীয়। যিনি সংসার মরুর তাপে উত্তপ্ত এবং উত্তাপ্ত, তিনি এই বিকট, গুচ্ছের শীতল ছায়ার বসিয়া রাস্তা হরণ করুন, ইহার অন্তর রসপানে পিপাসা দূর করুন।” ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এ অমৃতে আমার অকটি হঃসা গিয়াছে, আপনারও বোধ করি ইহাতে অভিরুচি নাই।

বাহা হউক আর বুঝা ভূমিকায় সময় নষ্ট করা উচিত হয় না। এতকণ যে করিয়াছি, তাহার একমাত্র কারণ এই যে, কাজের কথাই চেয়ে বাজে কপা বলা মেয়েদের পক্ষে বেশী সহজ। কেন ভাল লাগে বা মন্দ লাগে, তাহা অপরকে বুঝাইয়া দেওয়া কেন যে এত শক্ত তাহা বোঝা ভার। “কেন ভালবাসি?” উত্তরে কবি বলিয়াছেন “আচরণ বিসম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি।” কিন্তু ছুঁভাগ্য বা সৌভাগ্যবশতঃ আমি কবি নই,—তাই পরের কথা নিজের কোন প্রশ্নেরই অমন হুশিয়ার ও স্বচ্ছন্দ উত্তর প্রদানে একান্ত অক্ষম। অতএব নিভান্ত চলিত-ভাষার শব্দ কথ্য শুনিয়াই আপনার সমস্ত খাচিতে হইবে।

নিজে বাহা করিতে পারি না তাহা অপরে অনারসে করিতেছে দেখিলেই তাহাকে বাহবা দিতে ইচ্ছা যায়। আপনি যে গল্প লিখিয়াছেন, তাহা আমি কখনোই লিখিতে পারিতাম না। সুতরাং প্রথমেই সেই হিসাবে আপনি আমার অভিনন্দনের পাত্রী।

দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালী মেয়ের অপ্রীত ও বর্তমান বিবেচনা করিয়া দেখিলে—(ভবিষ্যৎ,—কালের অন্ধকার গর্ভে লিখিত)—সে যে মাতৃভাষার গল্প লিখিবার মত ভাষাজ্ঞান এবং চিন্তা ও কল্পনাশক্তি সকল করিতে পারিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট বাহাদুরীর বিষয় মনে হয়। আমিও ত কতক পরিমাণে আমি মেয়েদের পক্ষে বাস্তবিক অধিকার ছাড়াইয়া কল্পনারাজ্যে জাল বুনিবার সুযোগ কত কম, বাধা কত বেশী। এই হিসাবেও বঙ্গলেখিকার উদ্ভবমাত্রই প্রশংসনীয়।

কিন্তু আমরা পুরাণস্তর সফরাজেট হই, না হই, অন্ততঃ সাহিত্যক্ষেত্রে পুঙ্গবদের সহিত সমকক্ষতা লাভের প্রত্যাশী ও প্রার্থী। সুতরাং শুধু মেয়ের লেখা বলিয়া কাহারও লেখা ভাল বলিলে, তিনি সে প্রশংসাকে ব্যঙ্গনিদা মনে করিতে পারেন, এমন আশঙ্কা আছে। সে ভ্রম বখাস্তব হ্রস্ব করিবার নিমিত্ত আমি নিরপেক্ষভাবেই বলিতেছি যে, আপনার ভাষা সরল, হুমাক্কিত ও হুমস্রত—তাহাতে কাঁচা হাতের কোন চিহ্ন নাই। পক্ষান্তরে কোন প্রকার রচনানৈপুণ্য বা শব্দচাতুর্যেরও চেষ্টা নাই। আমি বলি সে চেষ্টা না করাই যুক্তিসঙ্গত। কারণ যে লিখনভঙ্গী স্বাভাবিক আসে না, তাহা হৃদয়গ্রাহীও হয় না।

গল্পের ভাষার স্তায় গল্পের কাঠামও কষ্টকল্পিত নহে,—এক ঘেঁরেও নহে। বায়োটি গল্পের আখ্যানবস্ত্র প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র। অধিকাংশই পল্লীজীবনের চিত্র। বাঙ্গালী-জীবনে বাস্তবিক। না ঘটতে পারে এমন কোন আজগুবি বা বিদেশী ঘটনাক্রমের সাহায্য লইবার চেষ্টামাত্র করা হয় নাই। আমাদের দস্তরবাধা ঘটনাবিহীন জীবনে সামান্ত গল্পের উপযোগী খোরাকও খুঁজিয়া বাহির করিতে সম্ভবতঃ অনেকখানি কল্পনা-শক্তির দরকার। “সম্ভবতঃ” বলিতেছি এই জন্য, যে আমি এ বিষয়ের ব্যবসায়ী নহি। সুতরাং কারিগরীর পারিশ্রমিক আদ্যাজে দিতে হইতেছে। অব্যবসায়ী হইলেও দুই একটি মন্তব্য সসঙ্কোচে প্রকাশ করিতেছি। শ্রুততা মার্জনা করিবেন।

একটি এই যে, বাস্তবজীবনে ঘটনাগুলির স্বাভাবিক পরিণতি বৃতটল সমসাময়িক, দুই এক স্থানে যেন তাহাপেক্ষা সে গুলিকে বেশী তাড়াতাড়ি আগ্রসর করিয়া দেওয়া হইয়াছে;—যেমন বাড়ি বন্ধ হইলে, দম দিবার সময় তাহাকে বধা সময়ে পৌঁছাইয়া দিবার জন্য কাঁটা ইচ্ছামত ঘুরাইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু নির্দিষ্ট সময় বা স্থানের মধ্যে শেষ হওয়ারই ছোট গল্পের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। সচল বাড়ি যেমন স্বল্প-পরিসরে চক্ষিণ ঘটনার সত্যাসত্য দেয় বলিয়াই তাহার বাহা কিছু মূল্য, কল্পনাও তেমনি বাস্তবের হয় ভাল রক্ষা করিয়া চলিতে পারিলে তথেষ্ট

তাহা সার্থক সাহিত্য নামের যোগ্য। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বিশেষ করিয়া “পরিবর্তন”এর শেষ অংশের উল্লেখ করা যাইতে পারে, যেখানে বড়-বউকে—সম্ভ্রান্ত হিন্দু ঘরের বিধবা, বিলাতফেরৎ ঘরের সৌখীন মহিলা, ও গরীব ব্রাহ্মণপাটিকার ভূমিকা ত্রয়ের মধ্য দিয়া যেন ঘোড়দৌড় করাইয়া দেওয়া হইয়াছে; তাহাকে ইক ছাড়িবার, বা পাঠককে চক্ষের পাতা ফেলিবার অবসরমাত্র দেওয়া হয় নাই।

দ্বিতীয় মন্তব্যটি এই যে, পুজনীয় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর “সবুজ পত্রের” জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার “বাঙ্গালা ছন্দ” শীর্ষক প্রবন্ধে যেমন বাঙ্গালা শব্দের সমতল ভূমিতে যুক্তাক্ষর রোপন করিয়া বৈচিত্র্য সাধনের উপদেশ দিয়াছেন,—সেইরূপ আমার মনে হয় গল্প সাতেরই সমতল ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে একটু কথোপকথনের চেউ খেলাইয়া না দিলে নিতান্ত একঘেয়ে লাগিবার সম্ভাবনা। ছেলেবেলার কোন নূতন গল্পের বই পড়িবার আগে মনে আছে তাহার পাতা উটাইয়া বাচাইয়া লইতাম; এবং যেখানিতে স্থানে, স্থানে ভান্ডা ভান্ডা লাইনে উত্তর প্রত্যুত্তর আছে দেখিতাম, সেই খানিই মনে হইত ভাল লাগিবে! গল্প শুনিবার লোভ ছেলেবুড়ার প্রায় সমান ও প্রায় একই মনোভাব হইতে উৎপন্ন। তফাতের মধ্যে ছেলেরা ঠাকুরদাদার গল্পের মুছ গুঞ্জনের কাকতালে ‘ছ’ দিতে দিতে ঘুমাইয়া পড়িলে কেহ ঘোষ দেয় না, বরং গল্পকে খামাচাপা দিয়া নিশ্চিন্ত হয়! কিন্তু বুড়াদের ঘুম পুড়াইবার উদ্দেশ্যে গল্প বলা হয় না। তাই ‘বলিতেছি, অনিচ্ছাসঙ্গেও ঋদ্ধিতে’ সে উদ্দেশ্য সাধিত না হয়, তাহার একটি প্রকৃষ্ট উপায় আমার মনে হয় কথোপকথনের অবতারণা। মুখের গল্পে বিবিধ মুখের ভাব ও গলায় ধ্বরে সহজেই বৈচিত্র্য সাধন করিতে পারা যায়, লিখিত গল্পে আমরা সেই দুই প্রধান সহারে বঞ্চিত, তাহা ভুলিলে চলিবে না। সব সময়ে একটি অদৃশ্য বস্তুর প্রতি

পাঠককে তাহার মনোযোগ আবদ্ধ রাখিতে বাধ্য সা করিয়া গল্পের চরিত্রগুলিকে নিজের মুখে কথাবার্তা কহিতে দিলে তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার অবকাশ দেওয়া হয়, এবং তাহাদের অপেক্ষাকৃত জীবন্ত করিয়া তুলিবার সাহায্য করা হয়। শেষ গল্প “বশীকরণ”এ এই প্রাণ-সঞ্চারের একটু চেষ্টা আছে।

গল্প কয়টির মধ্যে “প্রতীক্ষার” কল্পনাটিও নূতন, বিষয়টিও ভাল ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে রবীন্দ্রবাবুর “ক্ষুধিত পাখাণের” ছায়া উহাতে পড়িয়াছে বলিয়া যেন মনে হয়। আমি ত জ্ঞানি সেই গল্পই ভাল, বাহার বর্ণনায় চোখের সামনে ছবি ফুটিয়া উঠে; এবং সেই লেখকই তত ক্ষমতাপন্ন বাহার কাল্পনিক চরিত্রগুলি বত বেগী দিন পর্যন্ত মাথায় ঘোরে। বাহার রচিত ‘চরিত্রগুলি কখনোই মন হইতে মুছিয়া যায় না তিনিই পাঠকলোকে অমর হইয়া থাকেন। কিন্তু তেমন সৌভাগ্যশালী কল্পন,—তবে কালোহর্য নিরবধি।

“অভাগিনীর কাহিনী” একটি বৃদ্ধ আফিংখোরের মুখে দিবার কল্পনাটি ভাল;—বুড়ার ছবিটিও মন্দ আঁকা হয় নাই। “বিজয়া” পূর্বেই পড়িয়াছিলাম, এবং “মেলো-ড্রামা” ধরণের বোধ হইলেও, ভালই লাগিয়াছিল। স্থানে স্থানে বর্ণনায় বেশ মৃদুদৃষ্টি প্রকাশ পাইয়াছে। সব গল্পগুলিরই একটি প্রধান গুণ এই যে, কোথাকারও ভাবের আতিশয্য বা বর্ণনার আড়ম্বর নাই। আজকাল আর সাহিত্যে সন্নয়-অসন্নয় হৃদয়ের উচ্ছ্বাস বা কথায় কথায় সঙ্কেত বস্তুর স্থান নাই,—বিশেষতঃ ছোট গল্পে।

আর কত লিখিব? পুঁথি ক্রমশঃই বাড়িতে চলিল। পত্রাধারা সমাে লাটনা করিলাম, ক্রটি মার্জন করিবেন।

দিব্যদেবিকা

জৈনক পাঠিক

পিপীলিকা

(২)

বংশবৃদ্ধি এবং বংশরক্ষা করাই পিপীলিকা জীবনের একমাত্র লক্ষ্য দেখা যায়। এতদ্বিন্ন উহাদের নিকট মহত্তর বা উচ্চতর আদর্শ আর কিছুই নাই। পিপীলিকা-শিশুকে জন্মগ্রহণের পর হইতেই এই লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য অনুযায়ী শিক্ষা প্রদান করা হইয়া থাকে। জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে পিপীলিকা-শিশু স্বজাতীয়দের প্রতি তাহার কি কি কর্তব্য আছে সে জ্ঞান লাভ করে একরূপ নহে, ইহাদিগকে ক্রমে ক্রমে এ সমস্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। অতি প্রথমে ইহাবা কেবলমাত্র ডিম্ব গুটি (larva) এবং কীট (pupa) গুলি তত্ত্বাবধান করিতে ও যত্ন লইতে শিক্ষা লাভ করে। ক্রমে বয়স ও শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত কঠিন কার্যে নিযুক্ত করা হয়। বিপক্ষকর্তৃক আক্রান্ত হইলে পিপীলিকা-পরিবারের প্রত্যেকেই যুদ্ধার্থে সজ্জিত হইয়া থাকে কিন্তু অল্পবয়স্ক শিশুদিগকে সেই সমরশ্রোতে ভাসিয়া যাইতে দেওয়া হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া যে উহার যুদ্ধের সময় ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া কর্তব্য কার্যে অবহেলা করিবে, একরূপ নহে। যে সময় বাহিরে অবিশ্রান্ত সংগ্রামে দৈনিক পিপীলিকারা শত শত প্রাণ আহতি প্রদান করে গৃহের ভিতরে তখন অতি শৃঙ্খলার সহিত, পিপীলিকা-শিশুরা নানা কার্যের তত্ত্বাবধান তৎপর হয়।

প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত হওয়ার পর

পিপীলিকা-শিশুকে শত্রু মিত্র চিনিবার কৌশল শিক্ষা দেওয়া হয়। পিপীলিকা-শিশুরা যে জাতীয় শত্রুকে স্বভাবতঃই চিনিতে পারে না নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে তাহা প্রতীয়মান হইবে।

একটা আয়নার বাঁক্রে মিষ্টার কোরেল বিভিন্ন জাতীয় তিন প্রকার পিপীলিকা-শিশু আবদ্ধ করিয়া তাহাদের নিকটে অল্প ছয় জাতীয় পিপীলিকার গুটী রাখা করিলেন। এই বিভিন্ন জাতীয় পিপীলিকা কিন্তু পরস্পরের জাতীয় শত্রু। পিপীলিকা-শিশুরা পরস্পর কলহ বিবাদ না করিয়া একসঙ্গে গুটিগুলিকে পোষণ করিয়াছিল। শেষে গুটিগুলি ফুটিয়া উঠিলে শত্রুজাতীয় অনেক প্রকার পিপীলিকার একত্র সমাবেশ হইল। আশ্চর্যের বিষয় ইহাদের মনে কোনরূপ শত্রুতার কথা উদ্ভিত হয় নাই এবং ইহারা একত্রে সুখী পরিবারের ভায় মিলিয়া মিশিয়া দিন কাটাইয়াছিল। এক সঙ্গে এক স্থানে থাকিয়াও যে তাহাদের চিরন্তন শত্রুতার কথা বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে হৃদয় জাগরুক হয় নাই—ইহাই তাহার প্রমাণ। শত্রু-চেনা, পিপীলিকাদের শিক্ষার একটি অঙ্গ। শিক্ষা না পাইলে এই ‘শত্রুতা’ বিভ্রা তাহাদের আয়ত্ত হয় না।

পিপীলিকাদের পরিণয়-ব্যাপার অতি বিচিত্র পদ্ধতিতে সম্পাদিত হইয়া থাকে। নির্দিষ্ট কাল অতীত হইলে যুবক ও যুবতী পিপীলিকারা একদিন আকাশে উড়ীন হয়

এবং সেই অবস্থার পরম্পরের নির্দেশক্রমে স্বামী-স্ত্রীতে পরিণীত হয়। হয়ত দেখা যাইবে কোনও এক উজ্জল অপরাহ্নে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখাসংযুক্ত যুবক ও যুবতী পিপীলিকারা বিবরের বাহিরে আসিতেছে এবং একসঙ্গে শূন্তে উড়িয়া উড়িয়া ‘শোভাবাত্রা’ বাহির করিয়াছে। এই উপলক্ষে শ্রামিক পিপীলিকারা গৃহের বহির্গমন পথ প্রশস্ত করিয়া দেয় এবং আবশ্যকমত নূতন পৃথক প্রশস্ত করিয়া থাকে। অসংখ্য পিপীলিকা এইরূপে অনেকদূর পর্য্যন্ত শূন্তে উড়িয়া বেড়ায়। এইরূপে কয়েকঘণ্টা অতিক্রম করিলে, পিপীলিকা রমণীদের গর্ভ সঞ্চার হইয়া থাকে।

অতঃপর উহারা, শূন্ত হইতে ভূমিতে অবতরণ করে। এই সময়ের ভিতর তাহাদের পাখাগুলি ঝরিয়া পড়ে। পুরুষগুলি প্রায় সকলেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বিশাল দেহ লইয়া নড়িতে চড়িতে না পারায় সহজেই উহারা পানী টিকটিকী ইত্যাদির উন্নয়ন মধ্যে স্থান লাভ করে। যে কয়টা কোনও প্রকারে উহাদের কবল হইতে রক্ষা পায় তাহারাও খাত্তাবাবে শীঘ্রই মৃত্যুকে বরণ করিয়া লয়। ইহাদের নিজ সম্প্রদায়ের শ্রামিক পিপীলিকারাও এ অবস্থায় উহাদের

প্রতি ফিরিয়া চায় না। বিবাহ যাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই ইহাদের প্রতি শ্রামিকদের সকল কর্তব্যের অবসান হইয়া যায়। কেবল এই দিনের প্রতীক্ষাতেই তাহারা জীবন ধারণ করিয়া থাকে।

গর্ভবতী পিপীলিকা-রমণীদেরও অনেকেই পুরুষদেরই জায় মৃত্যু লাভ করে। যে কয়েকটা কোনও প্রকারে কোন গর্ভ বা অন্ত কোনও প্রকার নিরাপদ স্থানে লুকাইয়া প্রাণে বাঁচে তাহারা কেহ বা কোনও পরিভ্যক্ত গৃহে ডিঘ প্রসব করিয়া নিজেস্বত্ব এক এক পৃথক পিপীলিকা সম্প্রদায় স্থাপন করে কেহ বা পুনরায় নিজেদের পূর্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া যেখানে একদিন সন্তান হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল সেখানে এবার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া লয়।

মিষ্টার ফোরেল কিন্তু বলেন বিবাহ যাত্রার পর কোন রমণী-পিপীলিকাই নিজ গৃহে পুনঃ প্রবেশ করে না। তিনি বলেন বিবাহ যাত্রার পূর্বে গর্ভ সঞ্চার হয় এমন কতকগুলি পিপীলিকা-রমণীকে শ্রামিকেরা রাণী করিয়া দেয়। অন্ত রমণী-পিপীলিকার প্রতি তাহারা কোনও যত্নই লয় না। অধিকাংশ বিশেষজ্ঞের মত কিন্তু ভিন্নরূপ।

শ্রীমধাঃকুমার চৌধুরী।

পুরাতন স্মৃতি

(১)

ঠাকুরমা, সেই হেলেনেরায়, ঘুম পাড়ানোর কক্ষিতে, এক-যে-রাজার মজার গল্পের হ'-হ' জোড়া সন্ধিতে এমনি করে ঢেলে দিভেন মিজালসের আবলি, নেতিয়ে পড়তে হতই ঘুমে, রাজা রূপী বা বয়েই।
; শুনিদাই ত আগাগোড়া ভাবছি তবু করনায় এ সংসারে রসোপুট এমন বিট পন্ন নাই।

নানা উপভাসের গ্রহে ভরা এমন আলমারি;
রক্ত তাহে কেবল শুদ্ধ বাতাসটুকু জানালার-ই।
কথায়, ভাবে, স্মরে, তালে, মিলিয়ে বাঁধা রচনায়,
হাঁপিয়ে উঠি, মাথা ছুটি পতনবিনের শোচনায়।
পাইনা কিরে, তবুও ঘুরে বেড়াই তাহার সন্ধানই;
আমরে প্রাচীন ঘু-পাড়াই। আজ বে চোখে তন্ময় নেই।

বেইক তাজা খাঁসাল গ্রাণ। গল্পে এখন শানার কই?
 পরীর রাজ্যে ওড়ার মত শক্তি আমার ডানার কই?
 হারানো সে পুরাণ কোথ। কোতুহলে কাণ-খাড়া?
 মিইরে আছি বাসি মুড়ি, কিংবা চিটে ধান ঝাড়া।
 গুঁড়িরে গেছে স্বপ্ন আমার, খুঁড়িরে চলে প্রান্তরে।
 ওরে রে সেকালের সাথী, সবাই, তোরা আস্ত রে।
 (২২)

গেছে স্বপ্ন, গেছে খেয়াল; বাক্গে তাহে ভাবনা কি?
 শিশুর বিধে আছে স্বপ্ন; করব তাকে আপনান-ই।
 তল্লাশুন্ত চোখে বসে ঘুম পাড়াব শিশুকে;
 আশীর্বাদে হাত বুলাব তাদের অহং-বিহবে।
 তাদের হাতে প্রফুল্লতার, হেসে হব আঁটখানা;
 মুল্লুরিমে উঠবে আবার এই বে গুণ কাঁঠানা।

বলব রাজার রাজার কথা তাদের প্রাণে প্রাণ পের্বে;
 শুনবে সব কোতুহলে তোতার মত কান পেতে;
 কোথায় গেল রাজার ছেলে, রাগের মাথার ভুলচুক,
 একটি রাজার রাজ্য ছেড়ে আর এক রাজার-মুল্লুক।
 দেখলে কোথায় একলা ছাতে মালা গাঁথে ফুল তুলি,
 কুঁচের বরণ রাজার ষেড়ে—মেঘের বরণ চুলগুলি।

আরও কটি কোমল বিশ্ব, আমার বুকে ঝাঁপ দিয়ে।
 বাড়াই তাদের পরমায়ু মৃত্যুটিকে শাপ দিয়ে।
 হাওয়ার ঢেড়ে ছাওয়ার ছাওয়ার সুবুজ বনের কোল দিয়ে,
 আর রে নেমে পরীর ছান। সোনার ডানায় দোল দিয়ে।
 আমার দেহের দীর্ঘ জীবন ঢেলে দিব,—মূল্য তার।
 আর রে আস্য হান্ত ভরা, বিশ্বজোড়া-ফুলতার।

শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সজ্জদার।

সমালোচনা

বুদ্ধের জীবন ও বাণী—শ্রীযুক্ত শরৎকুমার
 রায় প্রণীত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান পার্লিশিং হাউস।
 কলিকাতা। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বারো আনা
 মাত্র। মহাপুরুষ বুদ্ধদেবের সাধনায় ইতিহাস ও তাঁহার
 অমূল্য উপদেশাবলীর ফুল মর্ম এই গ্রন্থে যথেষ্ট
 নিপুণতার সহিত সঙ্কলিত ও আলোচিত হইয়াছে।
 কেবলই ভাবের দোহাই দিয়া গ্রন্থকার বুদ্ধদেবের
 মহৎ খাড়া করিবার প্রয়াস পান নাই, রীতিমত
 যুক্তির সমাবেশে আপনার বক্তব্যকে তিনি প্রতিষ্ঠিত
 করিয়াছেন। হৃদয় সমালোচকের স্তায় তিনি
 বুদ্ধদেবের জীবনী ও বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্বের আলোচনা
 করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের জীবনী সম্বন্ধে অনেকগুলি
 বাঙ্গালা গ্রন্থ আমরা পাঠ করিয়াছি, সেগুলির
 সহিত বর্তমান গ্রন্থের প্রভেদ এইটুকু, সেগুলিতে
 স্টেটমেন্টের প্রাবল্য বড় অধিক, এ গ্রন্থখানি
 কিন্তু intellectual study। এ গ্রন্থপ্রণয়নে লেখক
 কয়েকখানি বৌদ্ধ-শাস্ত্রাদির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন,
 তাহার ফলে সকল দিক দিয়া তিনি তথ্যগুলির
 আলোচনা করিতে পারিয়াছেন এবং সে আলোচনাও
 নিপুণ যুক্তির বলে একেবারে প্রাণে আসিয়া আঘাত

করে। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কিত্তিমোহন সেন এম এ
 মহাশয় এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখিয়াছেন। একস্থলে
 তিনি ঠিকই লিখিয়াছেন,—

“ইতিহাসে বুদ্ধের এক রূপ, বৌদ্ধসাধকদের কাছে
 আর এক রূপ, সেখানে তাঁহার তাঁহাকে পূজা
 করেন, একেবারে বুদ্ধেরই তপস্যা করেন। এই
 দুই রূপের সামঞ্জস্য কোথায়? সামঞ্জস্য করা কি
 কঠিন। সত্যের জরীপে মহাপুরুষের চরিত্র যার
 শুকাইয়া, ভক্তের প্রেমবারি-সেচনে অনেক সময়
 যায় পচিয়া। * * * সেই সামঞ্জস্যের জন্য গ্রন্থকার
 প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। * * * এই গ্রন্থে বুদ্ধের
 ঐতিহাসিক গুণ মূর্তিও নাই, আবার তিনি একেবারে
 দেবতা হইয়া অতিপ্রাকৃত হইয়াও উঠেন নাই। এখানে
 তাঁহার সাধক বেশ। যে বেশে তিনি নিজে সাধনা
 করিয়াছেন, সেই বেশেই সকল দেশের সকল যুগের
 ও সকল সম্প্রদায়ের সাধকের হৃদয়ে অসাধারণ সেবা-
 রস ও অপূর্ব সাধন-রস সঞ্চার করিতেন। তাই
 এই গ্রন্থে তিনি অতিপ্রাকৃত নন।”

ইহাই এ গ্রন্থের বিশেষত্ব, এবং ইহার জন্যই এ গ্রন্থের
 সার্থকতা। গ্রন্থের ছাপা কাগজ বাঁধাই প্রভৃতি স্পন্দন।

উত্তররামচরিত—(বহাকবি ভবভূতি প্রণীত) শ্রীমতী বিমলা দাসগুপ্তা কর্তৃক বঙ্গ ভাষায় অনূদিত। কলিকাতা, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। কলিকাতা, উইলকিন্স মেসিন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য বার আনা। “নিবেদনে” লেখিকা বলিতেছেন, “মহা মতি ভবভূতি তাঁহার এই গ্রন্থে সীতা দেবী, ঋক-কল্পা আত্মেরী, বনদেবতা বাসন্তী, ভগবতী বনকরা এবং ভাগীরথী অরুণতী প্রভৃতির অবতারণা করিয়া উন্নত নারী চরিত্রের উদারতা, সৌন্দর্য, আত্মসম্মত, ও বিনয়ের যে আদর্শ অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার কিঞ্চিৎ অভাস দেওয়াই এই গ্রন্থ অনুবাদের প্রধান উদ্দেশ্য। * * * এইরূপে যতই এ দেব-ভাষার চর্চা অন্তঃপুরে বিস্তার লাভ করিবে, ততই বঙ্গের গৃহলক্ষ্মীগণ আপনা হইতেই এই সকল আদর্শানুযায়ী স্ত্রী-চরিত্রের অনুসরণ করিতে অভিলাষী হইবেন।” লেখিকার এই ‘সাধু উদ্দেশ্যের সহিত’ আদর্শবাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। তিনি যে কালধর্মের প্রভাবে বিদেশী ডিটেক্টিভ উপন্যাস কিংবা বিশেষত্বহীন তৃতীয় শ্রেণীর রোমাঞ্চ অনু-বাদের দ্বারা কাটাঁইরা সংকুত সাহিত্য ভাঙার হইতে রক্তচক্ষু প্রবৃত্ত হইয়াছেন এমনটা তাঁহাকে সাধুবাৎ না দিয়া থাকিতে পারি না। অনুবাদ ভালই হইয়াছে।

পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব—দ্বিতীয় খণ্ড। বেরতৎ অর্থাৎ মেক্সিকো, ব্রাজিল সহস্রের তত্ত্ব। শ্রীযুক্ত বিনোদ বিহারী রায় প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা, ইতিহাস প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দেড় টাকা, বাঁধাই সাতসিকা মাত্র। প্রায় তিন বৎসর পূর্বে গ্রন্থকার-রচিত পৃথিবীর পুরাতত্ত্বের প্রথম খণ্ড পাঠ করিয়াছিলাম। তখনই আমরা গ্রন্থকারের বিপুল অধ্যবসায়, অমূল্যলবী-শক্তি ও তথ্য-সংগ্রহের অসমতা দেখিয়া চমকিত হইয়াছিলাম। এই গ্রন্থ পাঁচখণ্ডে সমাপ্ত হইবে। সমগ্র গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে বঙ্গসাহিত্যের যে যথেষ্ট সৌরভ

বাড়িবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বেরূপ অসাধারণ অধ্যবসায় সহযোগে তিনি যুগযুগান্তকালের ইতিহাস সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাতে পাশ্চাত্য দেশে হইলে আজ গ্রন্থকারের নামে ভয়ভয়কার পড়িয়া বাইত। গ্রন্থখানি এমনই কোঁতুলোদীপক, রচনা-প্রণালী এমনই সরল যে, সম্পূর্ণ অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও এ গ্রন্থ পাঠে মুগ্ধ হইবেন, এক অজ্ঞাত সত্যের আলোক পাইরা কৃতার্থ হইবেন। গ্রন্থকারের আলোচনার মূল্য বিশেষজ্ঞেরা বিচার করুন, কিন্তু আমরা অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তিও গ্রন্থখানি আগাগোড়া পাঠ করিয়া অনেক কথা জানিয়াছি, শিখিয়াছি। গ্রন্থকারের ভূমিকা পাঠ করিয়া আমরা কিন্তু সন্মোহিত হইয়াছি। তিনি লিখিয়াছেন, “নাটক-নভেল-প্রাবৃত বঙ্গদেশে পৃথিবীর পুরাতত্ত্ব (প্রথম খণ্ড) তিন বৎসরে ২০০ খানি মাত্র বিক্রয় হইয়াছে। * * * প্রথম খণ্ড ৪৭ করিয়া একাশ করিয়াছিলাম, এবারে দ্বিতীয় খণ্ডও ৪৭ করিয়াই একাশ করিলাম। বাসগৃহাবি ডবল বাঁধা পড়িল। ইতিহাস অধিক বিক্রয় হয় না। মাতৃভাষার সেবার জন্য ৪৭ করিলাম, যদি শোধ করিতে না পারি, বঙ্গমাতার স্নানস্নানগণ তাহা শোধ করিবেন।” বাঙ্গালীর পক্ষে ইহার চেয়ে লজ্জার কথা আর কি আছে?

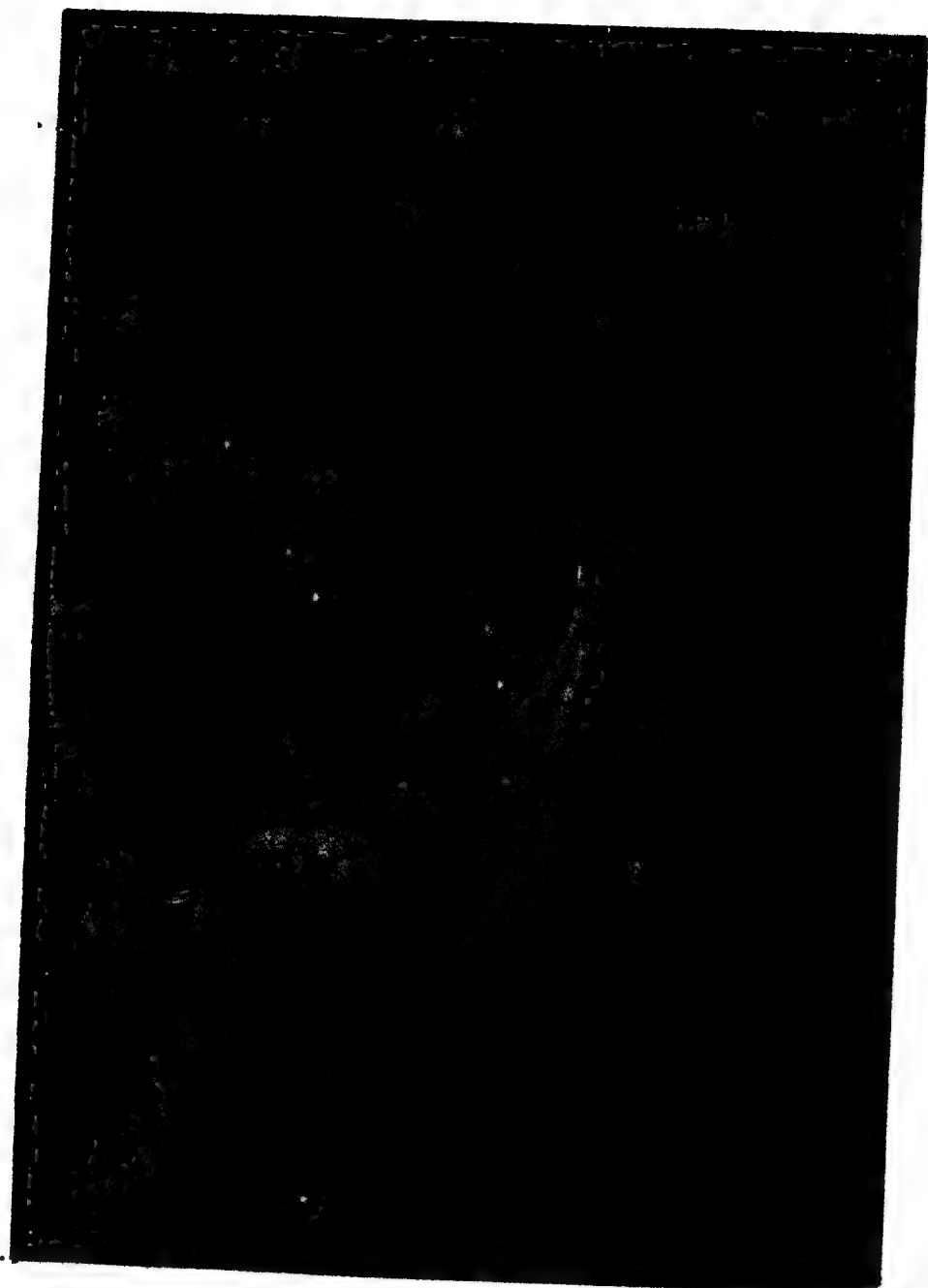
পুষ্কোহার—শ্রীমতি উর্শ্বলা দেবী প্রণীত।

কলিকাতা, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। ভিক্টোরিয়া প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য কাপড়ে বাঁধা পাঁচসিকা, কাগজের মলাট একটাকা মাত্র। এখানি সাতটি গল্পের সমষ্টি। “কয়েকটি গল্প ইংরাজী গল্পের ছায়ামূর্তি মাত্র; কোনটি বচপূর্ণে পাঠিত বিদেশী গল্পের ছায়ার উপর রং-কলাঁইয়া সম্পূর্ণ নিজের ভাবে ও ভাষায় লিখিত হইয়াছে। বাকী তরুটি মৌলিক। কোনটিই অনুবাদ নহে।” গ্রন্থে কয়েকখানি ছবি আছে, তন্মধ্যে একখানি রঙিন। ছাপা বাঁধাই ভালো। গল্পগুলি অপূর্ণ না হউক—পড়িতে ভাল লাগে। ভাষার মলিনতা আছে।

শ্রীমতীমত শর্মা।

কলিকাতা ২০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, তাত্ত্বিক প্রেসে, শ্রীহরিচরণ দাসের দ্বারা মুদ্রিত ও ৩, সানি পার্ক, বালিগঞ্জ হইতে

শ্রীমতীমত শর্মা দ্বারা প্রকাশিত।



“চলতি” পেশায় নয়ন পসারি”
শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত চিত্র চর্চাতে

ভারতী

লাইকা

(তৃতীয় অংশ)

(১৬)

সন্ন্যাসিনীর সহিত বারির সাক্ষাতের
পরের কথা।

পিতা মাতা সম্মানহানির ভয়ে—লজ্জায়
তাহার মৃত্যু সংবাদ রটাইলেও সে যে এখনও
জীবিতা! এখনও সে স্বামী, দর্শনাশায়—
পিতামাতার ক্রোড়, রাজসুখভোগ ত্যাগ
করিয়া তিথারিণী জীবনের মহাহুঃখ বরণ
করিয়াছে।

প্রথম প্রথম সন্ন্যাসিনী ভাবিয়াছিলেন
রাজকন্তা এ পথপ্রম সঙ্ক করিতে পারিবেন
কিনা সন্দেহ? যদিও তাঁহার সাহস ছিল
যে হিন্দুকন্তা স্বামীর নামে সকল অসাধাই
সাধন করিতে পারে—তথাপি তাহার কমনীয়
শরীর রৌদ্রকলের সকল অত্যাচার গ্রহণ
করিতে পারিবে ত?

বাণি কিন্তু পারিল। বনে বনে পথে
পথে ঘুরিয়াও তাহার অন্নান দেহকান্তি
তেমনি জ্যোতির্ময় ছিল। শরীর শীর্ণ মুখশ্রী
বিষয়—কিন্তু তপস্তানিষ্ঠ স্বনামের দিব্যালোকে

পদ্মনেত্র দুটি যেন সর্বদাই জলিত! তাহার
রক্তহীন স্তন ওষ্ঠাধরে এমন একটি দৃঢ়
প্রতিজ্ঞার ভাব প্রকাশ পাইত যাহাতে
তাহার সেই বালিকার স্নায় ক্ষুদ্র মুখেও
স্থিরবুদ্ধি নারীর মহিমা প্রকাশিত হইত।

প্রথমে সাবিজী তাহাকে বয়ঃকনিষ্ঠা
দেখিয়া যাহা মনে করিয়াছিল ক্রমে বুঝিল
তাঁহা ভুল,—এই স্বলকায় নারীর
কোন শিক্ষাই অসম্পূর্ণ নহে—স্বয়ং
পরিণতি প্রায় পুরুষের স্নায় বিস্তৃত
ও সরল—স্বলহাতে কোন ক্ষুদ্রতা বা
অসামঞ্জস্যের স্থান নাই,—সে আপনার
জ্ঞানে আপনি বলিষ্ঠ,—সহজ কার্যে সে
কাহারও মুখাপেক্ষা করে না,—তাহার
কার্য্যও স্বেচ্ছা নির্দোষ ও অনন্তসাধারণ।—
সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য তাহার এই চরিত্র
মহিমা কিছুতেই প্রকাশিত নাই! আকৃতি
কোমল—মুখ নির্দোষ, কার্য্য গোপন,—
বহুদিন ধরিয়া তাহার সাহচর্য্য না করিলে
তাহাকে সহসা বোঝা যায় না।—

পথে দেখা গেল বারি সাবিত্রীর সন্ন্যাসী-চরিতের বিন্দুমাত্রও অমূল্য করিতেছে না—বরং সাবিত্রীই বারির স্তব্ধ হৃদয়ের অমূল্য করিতেছে,—সেই তাহার স্বভাবে মুগ্ধ।—ক্রমে সাবিত্রী ইহাও ভাবিত—যদি লাইকা আসে,—বারি চলিয়া যায়—তবে সে থাকিবে কেমন করিয়া? যুম ভাবিয়া যদি বারির জাগ্রৎ হির চক্ষু দুটি দেখিতে না পায় তবে সে দিন তাহার কাটিবে কেমন করিয়া?—আর সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য, বারির পিতামাতা এই কল্পাকে হারাইয়া আজও বাঁচিয়া আছে কেমন করিয়া?

সন্ন্যাসিনী ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যাদি আনিয়া দিতেন,—তখনকার দিনে সন্ন্যাসী ফকিরের ভিক্ষার কোন দুঃখ ছিল না, সম্পন্ন গৃহস্থ অতিথি সন্ন্যাসী বোগী পাইলে কৃতার্থ হইতেন—ভিক্ষাও মুষ্টিমেয় ছিল না,—এক জনের ভিক্ষায় তিন জনের যথেষ্ট হইত—তাহার পর দুই বালিকা-সন্ন্যাসিনীতে রন্ধনের পালা পড়িত।—

বারি বলিত “দিদি তুমি কাঠ জোগাড় কর আমি ততক্ষণ স্নান করিয়া চাল ডাল গুলি খুইয়া রাখি!”...

প্রথম প্রথম সাবিত্রী হাসিত—রাজার একমাত্র ছহিতা বারি—সে আবার রন্ধনের কি জানে?—শত শত স্পীকার যাহার আজ্ঞাবীন সে আবার পাথরের চুলা কাটিয়া কাঠে স্পীকাড়িয়া রাখা করিবে?—সে বলিত—“তা ভাল, আমি কাঠ আনিতেছি কিন্তু তুমি আর আগুনের জ্বালোঁ আসিও না বারি!—বরং তুমি আমি কেমন করিয়া রাখা করিতেছি। শুধু ডাল আর আলু

গন্ধ দিয়ে ভাত খাইতে তোমার বড় কষ্ট হবে না ভাই?—”

• বারি একটু হাসিল উত্তর দিল না। কাঠ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী দেখিল বারির স্নান হইয়া গিয়াছে, দুই একটা শুষ্ক ডাল পাতা লইয়া চুলা জালিয়া তাহাতে ভস্মা চাপাইয়াছে।

“ও কি চড়াইলে?”—বলিয়া সে নিকট হইল, দেখিল ডাল চাল স্নাত আলু একসঙ্গে দিয়া তাহাই নাড়িতেছে।—তখন সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল—“ও দিদি, কি করিলে ভাই! আজ কি তুমি চাল ডাল ভাজা খাইয়া থাকিবে না কি? অমন করিয়া কি চাল ডাল শুধু চড়াইতে আছে?—যদি আগে জল দিতে তবু বা খিচুড়ী হইত!”—

বারি বলিল, “আঃ ধামনা দিদি! তা একদিন কি আর চাল ভাজা খাইয়া থাকিতে পারিব না? এক কাজ কর এখন, ঐ তুমি চারটি চাল রাখিয়াছি দোকান হইতে হইতে দুটি জিরালফা আর একটু হলুদ লইয়া এস!”

“কেন? অততে দরকার কি?”

হাসিয়া বারি বলিল, “দরকার নাই বা কিসে? এত দ্রব্য আলুরই বা দরকার কি? তোমরা কি মোহনভোগ করিয়া থাকনা? এখন যাও শীঘ্র ফিরিও।”

সাবিত্রী শীঘ্রই ফিরিল তখন বারি আবার ফরমাস করিল—“আলতার উপর নজর রাখ আমি হলুদটা পিষিয়া লই।”—সাবিত্রী বলিল কেন আমিই পিষি না। আর পিষিবই বা কিসে? আমরা ত শিল বহিয়া বেড়াই না!”

বারি তাহার গিঠে এক কীল বঁসাইয়া বলিল—তোমার মাথায় এখনি আমি একটা শিল চাপাইয়া দিব—এত পাথর পড়িয়া আছে আর তুমি শিল খুঁজিয়া পাও না? তাইত বলিলাম,—তুই বস, আমি হলুদ আর মরিচটুকু গুঁড়াইয়া আনি।—”

তখন হাঁড়ীর মধ্যে দৃষ্টি করিয়া সাবিত্রী বলিল “এই যে জল দিয়াছিলাম তাই!—” ভাজা চাল কি সিদ্ধ হইবে? আরও কিরে বারি! আলুগুলো অত কুচাইয়া দিয়াছিলাম কেন?—গুলিয়া যাইবে না?—তুলিবই বা কেমন করিয়া—আর ঐ টুকু ত আলু সিদ্ধ, তার জন্ত অত মরিচ গুঁড়া কেন করিতেছিলাম ভাই—থাক তোমার হাত লাগ হইয়া গেল।—”

বারি নিপুণ হস্তে রন্ধন করিতে লাগিল,—রন্ধনের গন্ধে ও বর্ণে সাবিত্রী বুঝিল ইহা তাহাদের নিত্য আহাৰ্য্য খিচুড়ীরই রূপান্তর—কিন্তু রাজকুমারীর হস্ত স্পর্শে তাহা নুতন ও লোভনীয় হইয়া উঠিতেছে! আরও বুঝিল যে রন্ধন ব্যাপারেও বারির কিছুই শিখিবার নাই, জাল দেওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া হাঁড়ী নামানো চড়ানো পর্যন্ত সকল কর্মেই তাহার নৈপুণ্য ও অভ্যস্ত ভাব প্রকাশ পায়—প্রস্তুতপ্রণালীও নুতন ও সুদৃষ্ট! সাবিত্রী বিস্মিত ও মুগ্ধ হইল।

রন্ধন শেষে হাঁড়ী ঢাকা দিয়া বারি বলিল, মা কখন আসিবেন জান?

সাবিত্রী বলিল—“তিনি প্রজ্ঞান বসিয়াছেন—শীঘ্রই আসিবেন, ততক্ষণ তুমি একটু শ্রম দূর কর ভাই! আমি না হয় আলু কটা সানিয়া রাখিতেছি।—”

হাসিয়া বারি বলিল, “এই একটু খিচুড়ী করিতে আমার আবার শ্রম হইল কোথায়? আর আলুও তুলিতে হইবে না,—বরং—”

বলিতে বলিতে বারি আবার হাসিয়া ফেলিল! সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হাসিলে যে?”—

হাসিতে হাসিতে তাহার কাঁধে হাত দিয়া মুহূর্ত্তে বারি বলিল,—“তুই গাছে চড়িতে জানিস্ দিদি?”—

সাবিত্রীও হাসিয়া উঠিল,—“কেন বল দেখি? জানি বলিয়াইত বোধ হয়!”—

“এই তেঁতুল গাছটার চড়িতে পারিবি কি?”—

“কেন? জিবের জল সরিতেছে নাকি? কিন্তু তেঁতুল যে কাঁচা ভাই—?”

“আঃ কাঁচা কি আমিই দেখি নাই?—তুই পাড়িতে পারিবি কি না তাই বল?”—

সাবিত্রী তখন গাছে উঠিল।—গোটাকত ফল কেলিয়া দিয়া বলিল—“আর চাই কি?”—

কুড়াইতে কুড়াইতে বারি বলিল,—“আর না রক্ষা কর!”

তাহার পর সেই অম্লফলকে মুহূর্ত্তপে পোড়াইয়া—খোলা বীচি কেলিয়া লবণ গুড় সংযোগে বারি চাটনী প্রস্তুত করিল। সাবিত্রী দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, মুহূর্ত্ত হাসিয়া সে বলিল; “আমাদের দ্বারায় এত হয় না ভাই, পোড়া পেটের জন্ত কে এত করে বল?”

“এত আর কি করিলাম? ভাতও ত তুমিও রাখিতে,—ডাল আলু এ সকল

লইয়া একটা কিছু করিতেও,—আমি আর
অধিক কি করিলাম?”—

সাবিত্রী বলিল, “বটে?—ওই সব বাণ-
মসলা—তৈতুল গুড় লইয়াই যদি আমরা
এতটা সময় নষ্ট করি, তবে কি ‘কন্নিয়া
চলে?”

বারি এইবার মুখ নীচু করিল।
খানিকক্ষণ পরে অতিমূহু হাসিয়া বলিল,—
“কিন্তু একটি কথা ‘জিজ্ঞাসা করি,—এই
রাগ্যার ব্যাপার শেষ হইবার পর মার
আসা পর্য্যন্ত • আমরা কি করিতাম
দিদি?—এখন আর আমাদের কি কায
আছে বল?”

সাবিত্রীও হাসিল, বলিল, “না কায
কিছুই নাই, তবে যাহা করিতেছিলাম
তাহাই বা এমন কি গুরুতর কায
ভাই!”

“চুপ করিয়া বসিয়া থাকার অপেক্ষাও
কি গুরুতর নয়?”

“অনর্থক! দুই সমান অনর্থক!—”

ব্যস্তস্বরে বারি বলিয়া উঠিল,—
“অনর্থক? দিদি ইহা অনর্থক?”

হাসিয়া সাবিত্রী উত্তর ‘ক’রিল, “আঃ
তুই ব্যস্ত হস কেন ভাই? নিজের
‘আহারের চিন্তা আমাদের মত সন্ন্যাসিনীদের
পক্ষে খুব অনর্থক।”

বারি নতমুখে আপনাদের জুড়িল লইয়া
খেলা করিতেছিল,—সাবিত্রীর উত্তরের কিছু
পরে মুহু রুদ্ধকণ্ঠে বলিল,—“আমিত ইহা
মিজের জন্ত করি নাই—আমাদের পক্ষে কেম
অনর্থক অসার্থক হইবে ভাই?—যতটুকু
সময় আমি বসিয়া বা অবখা চিন্তা করিয়া

কাটাইতাম—সে সময় টুকুতে কিছু কায
করিয়া বা নিজের হাতে র’খিয়া খাওয়াইয়া
যদি একটুও তৃপ্তি আনিতে পারি,
তবে আমার ঐ ব্যরিত সময় টুকুর জন্ত
কি এত ক্ষতি হইবে?”

সাবিত্রী হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া
উঠিল,—বলিল, “উঃ উঃ! ভারি লোকের
জন্ত ত রাধিয়াছ! এদের আবার তৃপ্তি
আর অতৃপ্তি?—”

সাবিত্রী আরও কি বলিতেছিল এমন
সময় দেখিল, বারির মুখখানি যেন
ঈষদারক্ত,—চোখ দুটি এত নীচু যে
তাহাতে বিশেষ সন্দেহ হয় যেন তাহা
আর প্রকৃতিস্থ নাই!—দোড়িয়া তাহার
নিকটে আসিয়া সে হাত ধরিল,—
“ওকি, ওকি, বারি!—পাগল নাকি?
বীহা-বাহারে মেয়ে! রাগ করিয়া বসিলি
যে! ‘আমি যে’ তোকে ক্ষেপাইতে-
ছিলাম তাহা আর বুঝিলি না ভাই?
কিন্তু সত্য বলিতেছি আমার মনে
হইতেছে যে কতক্ষণে মা আসেন যে
তোমর হাতের ওই মিষ্টি রাগা খাইয়া
বাচি! সত্য—আগ্নি প্রাণের কথা থুলিয়া
বলিলাম ভাই!”

বারি হাসিয়া তাহার কাঁধে মাথা দিল,
চোখে সতাই জল! মুছাইতে মুছাইতে
সাবিত্রী বলিল,—“ইস্ রাগ দেখেত বাচিনে
তোমর! ফের যদি এমন চোখে জল
এনেছিস তবে দেখিস্—”

বারি তাহার বাহুতে একটি চিম্টি
কাটিয়া বলিল,—“তবে বল!”

“কি বলিব?”

“আমাকে প্রত্যাহ রাঁধিতে দিবে।”

“প্রত্যাহ !—আচ্ছা তাহা না হয় হইবে,—কিন্তু তাহা এত ষাটাইয়া লইতেছিস্ কেন বল দেখি ?”

“অতি মুহূর্ত্তে . বারি বলিল, “বড় ভাল লাগে ভাই ! মানুষকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে আমাকে বড় ভাল লাগে ! আমার রান্না খাইয়া যদি কেহ সুখ্যাতি করেন আমার মনে হয় এই আমার স্বর্গস্থল !—দিদি ! আমি প্রত্যাহ রাঁধিব তুমি খাইয়া প্রশংসা করিও কেনন ?”

“আর যদি বিক্রী রান্না হয় ? তবু প্রশংসা করিতে হইবে না কি ?”—

বারি হাসিয়া নিরন্তরে থাকিল । সাবিত্রী বলিল, “ও ভাই তবে শোন ! এই শুধু ভাত কি মোটাকট খাইতে খাইতে আমার কত দিন যে কালা পায় তা আর তোকে কি বলিব ! মীকে লুকাইয়া—সত্য বলিতেছি তুই হাসিস্ কেন ?—মাকে লুকাইয়া বাজার হইতে ফল মিষ্ট কিনিয়া খাই । কোন মহাজন কি সাধুর নিবন্ধন পাইলে যে আমার কত খুসি হা বারি—তা—সত্যই বলিতেছি, তুই অবিশ্বাস করিস্ না, মনে যা হয় তাই বলিতেছি, তবে সন্ন্যাসের সংঘম ?—সে ত যথাসাধ্য পালন করিতেছি ! কিন্তু মনের কথা ত মনের অগোচর নাই !”—

বারি হাসিয়া তাহাকে ঠেলিয়া দিল—সাবিত্রী আবার তাহাকে আলিঙ্গন করিল । বলিল, “হাঁ, তাহাই বলিতেছি ! তুই প্রত্যাহ ভাল করিয়া ভাত রুটি করিয়া দিস্ আমি আচ্ছাদ করিয়া খাইব।”

বারি তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, “সত্য বলিতেছ ?”—

“সত্য ! তোম গা ছুঁইয়া বলিতেছি !”

তখন দুইজনে সেই ভাবে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল,—সাবিত্রী বুঝিতেছিল যে তখন বারির রুদ্ধ হৃদয় ঠেলিয়া কি একটা আঁধার মেঘ উঠিবার চেষ্টা করিতেছে আর প্রবল চেষ্টায় সে তাহা রোধ করিতেছে !—সেও তেমনি হৃদয়ভেদী স্নেহ ও সহানুভূতির সহিত তাহাকে বুকে চাপিয়া থাকিল,—বারি তাহা বুঝিল !—

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিলে সন্ন্যাসিনী আসিলেন । তখন দুইজনেই তাহার সেবার ব্যস্ত হইয়া গেল।—

(১৭)

সন্ন্যাসিনী কিছু বিস্মিত হইলেন, বারিকে ত কৈ কেহ অন্বেষণ করিল না ?—তিনি প্রথমত তাহাকে যথাসাধ্য লুকাইয়া রাখিতেন কখনো ছদ্মবেশও দিতেন ক্রমে দেখিলেন কোথাও সে কথার আভাস—মাত্র নাই, কেহ একবার ভ্রমেও কোন কথা উচ্চারণ করে না ; বারির প্রসঙ্গ যেন শেষ হইয়া গিয়াছে।—

তাঁহার আবার কাশী আসিলেন, আসিয়াই ভ্রমরব শুনিলেন—রাজমন্দিরীয় মৃত্যু হইয়াছে !—শুনিয়াই তিনি সমস্ত বুঝিলেন,—বারি মুহূর্ত্তে হাসিল । তথাপি তাঁহার সন্দেহ বুটিল না, অতি সাবধানে একবার রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, সেখানে ঐ একই কথা, ‘রান্নার একমাত্র কৃত্ত্ব সম্প্রতি . ৬ কাশীলাত করিয়াছেন !’

সকলেই এক-বাক্যে সেই কথাই বলে—কেহ কোন সন্দেহ মাত্র করে না!

দেশে আসিয়া বারি অত্যন্ত অনমনস্কভাবে ছিল—সে কোন কথা কহিল না,—সন্ন্যাসিনী প্রসন্ন অথবা দুঃখিত কিছুই হইলেন না বরং যেন নিশ্চিন্ত বোধ করিলেন, কিন্তু সাবিত্রী কাঁদাইয়া ভাসাইল!—এত বড় কুখ্যাতি কেমন করিয়া রটনা হইল? পিতামাতার কি বলিয়া প্রচার করিল?

বারি বিরক্ত ভাবে বলিল, “তবে কি বলিবে, যে আমার গুণবতী কন্যা গৃহত্যাগিনী হইয়াছেন?”

সাবিত্রী তাহা মানিল না, “মা গো মা! এমন বিদ্রোহী কথাও কি উচ্চারণ করিতে আছে? বলিল না কেন যে সে মথুরা বা হরিদ্বারে গিয়াছে! যদি লাইকার দেখা পাওয়া যায় আর পাইবেই বা না কেন? বারি এমন কি পাপ করিয়াছে যে চিরজীবন তাঁহাকে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে!—তখন? তখন কি বলিয়া রাজা কন্তাজামাতাকে আবার ঘরে লইবেন?”

তাহার কথা শুনিতে শুনিতে বারি বিরক্ত হইল—“কি ছেলেমানুষী কর’দিদি?” বলিয়া উঠিয়া গেল,—তথাপি সাবিত্রীর বকুমী খামিল না। আর লাইকাই বা কেমন মানুষ? এমন রূপে লক্ষী গুণে সরস্বতী—এমন স্তম্ভর এমন মধুর এমন ক্রীকে কাঁদাইয়া পলাইয়াছে? শুধু কি কারা?—আজ তাহারই জন্ম শতাব্দীর আদরিণী—সলিল সোহাগের জল-নলিনী মকুভূমে আসিয়া পড়িয়াছে! এত পথের কষ্ট, শুইবার কষ্ট, খাইবার কষ্ট সর্বোপরি মনের শতমুখী অগ্নিশিখার

জালা এ কার জন্ত সে সহ্য করিতেছে?—লাইকার জন্তই ত?—আহা—হা! অভাগা লাইকা জানিত না যে একজন দেবী তাহার জন্ত এমন কঠিন তপস্যা করিতেছে!—সে জানে না যে ভগবান তাহার জন্ত যে মন্দাকিনী ধারা মর্ত্যে পাঠাইয়াছেন তাহা কেমন স্বাদু—কেমন অমৃতময় কেমন পবিত্র! ওরে পাষণ্ড একবার ফিরিয়া আর! একবার জাখ—তোরও জীবন সার্থক হোক আর এই অভাগিনী দুঃখিনীরও কষ্ট মোচন হোক!

জানে না, দুর্ভাগ্য লাইকা কিছুই জানে না যে তাহার বারি কেমন! জানিলে ফিরিত! নিশ্চয় ফিরিত—স্বয়ং ভগবান এমন অকপট ত্যাগের এমন সমর্পণময় ভালবাসায় বাঁধা পড়েন লাইকা মানুষ বৈ ত না!

আর হতভাগ্য রাজারানী! তাঁহাদের বড় দোষ নাই—এ মেয়েকে হারাইয়া তাঁহারা যে সুখে আছেন তাহা নয়—তাহা কখনই নয়! অনেকটা দুঃখেই তাঁহারা এ জনরব প্রকাশ করিয়াছেন!—ভাবিলেই বেশ বোঝা যায় যে কত ব্যথা বুকে চাপিয়া তবে একথা তাঁহারা উচ্চারণ করিয়াছেন!

ভাবিতে ভাবিতে সাবিত্রীর ইচ্ছা হইতে লাগিল, একবার রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করে! তিনি এখন কি অবস্থায় আছেন দেখিয়া আসে! কিন্তু সাহসে কুলাইল না,—সন্ন্যাসিনীকে কিছুতেই বলিতে পারিল না। তখন লাইকাকে লইয়া পড়িল! সন্ন্যাসিনী আসিতেই প্রশ্ন করিল,—

“হাঁ মা! লাইকাকে তুমি দেখিয়াছ?”

হাসিয়া তিনি বলিলেন,—“কেমন বল

দেখি ?”—বলিয়াই তিনি বারির প্রতি চাহিলেন,—সে লজ্জিত হইল সাবিত্রীর উপর রাগ করিল কিন্তু প্রসঙ্গটা ত্যাগ করিয়া উঠিতেও পারিল না। সন্ন্যাসিনীও তাহা বুঝিলেন।

সাবিত্রী আবার বলিল,—“বল না মা, তিনি কেমন ?”—

“কেমন কি রে পাগলি !—মানুষ আবার কেমন হইবে ?”—

সাবিত্রী বলিল,—“শুধু মানুষের মত মানুষ ?—তবে সংসারে এত লোক থাকিতে রাজা তাঁর একমাত্র কন্যাকে সেই সন্ন্যাসীর হাতে দিলেন কেন ? অমিত বুঝিতেই পারি না মা,—যে এমন কাণ্ডটা কি করিয়া ঘটিল ? কেন যে রাজা—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া সন্ন্যাসিনী বলিলেন,—“কেন ?—কেন তাহা যেলাইকাকে না দেখিয়াছে সে বুঝিবে না মা ! তোমরা কখনো তাহাকে দেখে নাই, তাহার মুখের কথা শোন নাই তাই তাহার বিরুদ্ধে চিন্তা করিতে পারিতেছ ! রাজা তাহাকে ঠিক চিনিয়াছিলেন—তাহার উপযুক্ত মর্যাদা দিয়াছিলেন—কিন্তু সেত পৃথিবীর বাঁধনে বাঁধা পড়িলার জীব নয়। সে সেনার পাণী যে কোন উদয় অন্তঃচলেব শিরে উড়িয়া বেড়ায় তাহা কে জানে ?

সন্ন্যাসিনী বলিতে বলিতে শুরু হইলেন। বারি অধোমুখে কি ভাবিতেছিল,—সাবিত্রী একটু হাসিয়া বলিল,—“সে না হয় শুনিলাম; কিন্তু লোকটি কেমন তাহা ত বুঝিলাম না মা ? তাঁহার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে কাণ ভাঙ্গি হইয়া আছে—কিন্তু তবু আমার অনুমান

তাঁহাকে বুঝিতে পারে না ! তিনি বিবাহই বা কেন করিলেন—আর যদি করিলেন তবে জীকে ত্যাগই বা করিলেন কেন ?”

ঈষৎ বিরক্ত ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “শোন নাই কি যে তাঁহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় তাহার বিবাহ হইয়াছিল—” বলিতে বলিতে তিনি থামিয়া গেলেন—বারির প্রতি চাহিয়া অপ্রতিভ হইলেন,—তাহার মুখ কি স্নান ?—কপালে নীল শিরা উঠিতেছে ! সাবিত্রীও তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল তাড়াতাড়ি বলিল, “চুপ কর মা, চুপ কর ! তোমার লাইকা খুব ভাল তাহা জানি, এমন লক্ষ্মীকে যে চোখের জলে ভাসাইয়া রাখিয়াছে সে আবার—”(পরে একটু ঢোক গিলিয়া) হাঁ দেখিও মা বারির এত কষ্ট বিফলে যাইবে না, আমি বলিতেছি দেখিও, লাইকা যদি নিজে আসিয়া ইহার পায়ে না ধরে আমার নামই মিথ্যা !”

বারির চোখ দিয়া টপ টপ করিয়া দুই ফোঁটা জল পড়িল। সে সাবিত্রীর হাত ধরিয়া বলিল, “থাম দিদি ! তোমার পায়ে পড়ি ভাই ! আমি জানি যে আমার এই কষ্ট তাঁহার সাধনায় হয়ত বাধা দিবে,—তবু মন কেন বশ করিতে পারি না—কেন এ চিন্তা ভুলিতে পারি না তাহা ভগবানই জানেন !—তবে সেই অন্তর্ধানীই বুঝেন যে আমি কায়মনে কেবল তাঁহার কুশলই প্রার্থনা করি,—দীনবন্ধু যদি দয়াময় হন তবে ত আমার আশা বিফল হবে না ভাই !”

সন্ন্যাসিনী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,—“না না, বারি ? তুমি ঠিক বোঝ নাই,—লাইকার স্বভাব তাহা নয় ! সে যে পল্লীকে ত্যাগ করিয়া স্নেহে

আছে, বা অথ কোন চিন্তায় তোমাকে ভুগিয়াছে ইহা মনে করিও না। তবে অনেক সময় আমিও বুঝিতে পারি না যে সে কেন মাঝে মাঝে তোমায় দেখা দিয়া যায় না বা কোন সংবাদ দেয় না। তাহারি ক্রমলব্ধের কথা বা ভাব ত তোমরা জান না—কাহাকেও কোন কষ্ট দেওয়া তাহার জীবনের ইতিহাস ছিল না।”

তখন সাবিত্রী মূহ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “যেমন ছিল না তেমনি খুব ভাল করিয়া হইল।”

কুক ভাবে সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “না মা, তাহাও ঠিক নয়, আমি বুঝিতে পারিতেছি না সে শারীরিক স্বস্থ কি না? কৈ এদানী ত আর তাহার কোন সংবাদ পাইতেছি না!—ওকি মা বারি তুমি কাঁপিয়া উঠিলে কেন?”

ধীর স্বরে বারি বলিল, “কিছু না মা! তবে আমি ঠিক জানি যে আমার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে! আপনি তাহার কি করিবেন?”

তাহার পিঠে সম্মেহে হাত বুলাইতে

বুলাইতে সন্ন্যাসিনী বলিলেন “আঃ পাগল মেয়ে!—কি হুড়াবনা কর মা?—না, আমি শাহা বলি নাই,—তবে ইহাও সত্য যে এখন লাইকা কোথাও পড়িয়া আছে,—নতুবা প্রায় ত তাহার সংবাদ পাইতাম।”

খানিকক্ষণ পরে বারি প্রশ্ন করিল, “কতদিন সংবাদ পান নাই মা?”

সন্ন্যাসিনীর ললাটে একটি চিন্তার রেখা দেখা যাইতেছিল,—অগ্রমনস্ক ভাবে তিনি উত্তর করিলেন,—“বেশী দিন নয়।”

বারি তাহার মুখপানে চাহিয়াছিল—দেখিল, কিন্তু আর প্রশ্ন করিল না, সাবিত্রীর চোখে স্পষ্ট জলের রেখা—কিন্তু তখনই নিঃশব্দে সে উঠিয়া গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হইয়া উঠিল—দূরে কোন গ্রামে আরতির কঁাসর শব্দ বাজিতেছিল! তখন সেই নীরব আধার ভেদ করিয়া স্পষ্টস্বরে বারি বলিল—“সন্ধ্যা যে উত্তীর্ণ হয় তুমি আনন্দ করিবে না মা?”

সন্ন্যাসিনী যেন চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন—“হাঁ।”

ঐহেমনগিনী দেবী।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি

(৬)

জ্যোতিবাবু বলেন যে “আমাদের অন্তঃপুরে আগে সেই “ভবিষ্যুক্ত” বৈষ্ণবীটি বাজালা গড়াইত। তার পর কিছুদিন একজন খুঁটানু মিশুনরী সেম আসিয়া ইংরাজী পড়াইয়া

যাইত। ইহার পর অষোধ্যানাথ পাকড়ালী মহাশয় মেয়েদিগকে সংস্কৃত পড়াইতেন। এই সময়ে আমার সেজদাদাও (হেমেন্দ্রনাথ) মেয়েদিগকে “মেঘনাদ বধ” প্রভৃতি কাব্য পড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। তার পর

মেঘদূত (সত্যেন্দ্রনাথ) বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিলে দেখা গেল যে, মেয়েদের জ্ঞানস্পৃহা দিন দিন বাড়িতেছিল এবং তাঁহাদের হৃদয় মনের ঔদার্য্যও অনেক পরিমাণে বর্দ্ধিত হইতেছিল। আমি সূক্ষ্মাকালে সকলকে একত্র করিয়া ইংরাজী হইতে ভাল ভাল গল্প তর্জমা করিয়া শুনাইতাম—তাঁহারা বেশ উপভোগ করিতেন। এর অল্পদিন পরেই দেখা গেল যে আমার একটা কুনিষ্ঠা ভগিনী শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী (বর্তমান ভাবতী সম্পাদিকা) কতকগুলি ছোট ছোট গল্প

রচনা করিয়াছেন। তিনি আমার সেগুলি শুনাইতেন, আমি তাঁহাকে খুব উৎসাহ দিতাম। তখন তিনি অরিব্যাহিত ছিলেন।

বিবাহের পর তিনি “দীপ নির্ক্ষাণ” নামে একখানি উপন্যাস লেখেন। “দীপনির্ক্ষাণ” প্রকাশিত হইলে পর সকল কাগজেই ইহার খুব প্রশংসা বাহির হইয়াছিল। “পৃথিবী” নামে ইনি একখানি গভীর গবেষণা পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পুস্তকও প্রকাশিত করিয়াছেন—সেখানিও সর্বজন প্রশংসিত। (১)

তাঁহার পর ক্রমশ তাঁহার উপন্যাসের

(১) বঙ্গাব্দ ১১৮৩ (ইংরাজী ১৮৭৭) সালে স্বর্ণকুমারীর দীপনির্ক্ষাণ প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার দুই বৎসর পরেই তাঁহার “ছিন্নমুকুল” নামে আর একখানি উপন্যাস এবং “বসন্ত উৎসব” নামে একখানি গীতিনাট্য প্রকাশিত হয়। ১২৮৭ সালে তাঁহার “গাথা” প্রকাশিত হয়। এখানে বলিয়া রাখা আবশ্যিক যে স্বর্ণকুমারী সর্বপ্রথম বঙ্গসাহিত্যে গীতিনাট্য ও গাথা রচনা করেন। গাথা ও গীতিনাট্যে প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথও তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগিনীর পরামুসরণ করিয়াছেন। এই সময়ে স্বর্ণকুমারী নিয়মিতরূপে ভারতীতে লিখিতেন। ১২৮৮ সালে তাঁহার “মালতী” নামে আর একখানি ছোট উপন্যাস গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তাঁহার ষষ্ঠ গ্রন্থ “পৃথিবী” ধারাবাহিকরূপে ভারতীতে প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলীর সংগ্রহ। বাঙ্গলা দেশে এবং বঙ্গসাহিত্যে স্বর্ণকুমারী সর্বপ্রথম মহিলা-উপন্যাসিক। ইহাব পূর্বে অল্প কোনও বঙ্গমহিলা বঙ্গভাষার উপন্যাস, গীতিনাট্য, অথবা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। তৎকালে Calcutta Review (Jany. 1881) সাধারণী, Indian Mirror, Brahmo Public Opinion, নববিভাকর, Sunday mirror (Sept II, 1889), Hindoo Patriot. বঙ্গব (গৌণ ১২৮৫) প্রভৃতি সাময়িক ও সংবাদ পত্রাদিতে সুদীর্ঘ স্থাতিপূর্ণ সমালোচনাও বাহির হইয়াছিল। বাহাই হউক, স্বর্ণকুমারীর সাহিত্যখ্যাতিতে এখন দেশবাসীর চক্ষে স্রোতস্রাব্দ একটি অতি পবিত্র মাদুর্য্যপূর্ণ শুভকরী মুর্ত্তি প্রতিফলিত হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

নিম্নে শ্রীমতী স্বর্ণকুমারীর পুস্তকাবলী ও তাহাদের প্রথম প্রকাশের তারিখও লিপিবদ্ধ করিয়া দিলাম—দীপনির্ক্ষাণ (১২৮৩, ইং ১৮৭৭), ছিন্নমুকুল (১২৮৫), বসন্ত উৎসব (১২৮৬), গাথা (১২৮৭) মালতী (১২৮৮) পৃথিবী (১২৮৯) নবকাহিনী (১২৮৩), মিবারারাজ (১২৯৩) বিদ্রোহ (১২৯৭) শ্রেহলতা (১২৯৯), ফুলের মালা (১৩০১), কবিতা ও গান (১৩০২) কাহাকে (১৩০৫) ইমামবাড়ী (১৩০৮ ইং ১৯০১) কৌতুক নাট্য (১৩০৮, ইং ১৯০১) দেবকৌতুক (১৩০২) কনে বদল (১৩০৩) খাঁচক্র (১৩০৯) রাজকন্ডা (১৩০৯)। এতদ্ভিন্ন স্বর্ণকুমারীর রচিত কয়েকখানি শিশুপাঠ্য পুস্তকও আছে; যথা—গল্পমল্ল, সচিত্র বর্ণবোধ, বালা বিনোদ, প্রথমপাঠ্য ব্যাকরণ এবং কীর্ত্তিকলাপ।

লেখিকা মহাশয়ার ভ্রমণ এবং নব্রত্ন জগৎ সন্ধক্ষে অনেকগুলি প্রবন্ধ বাহা ভারতীতে সময়ে সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল—এখনও সেগুলি অপ্রকাশিত অবস্থায় রহিয়াছে। ১৭ই আষাঢ় ১৩২১।

শ্রী বসন্ত।

উপর উপভাস প্রকাশিত হইতে লাগিল আমার দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইত।

আগে আমাদের বাড়ীতে অবরোধ গ্রাধা খুবই মানিয়া চলা হইত। মেয়েদের এবাড়ী ওবাড়ী যাইতে হইলেও ঘেরাটোপ ঢাকা পাকীতে চড়িয়া যাইতে হইত; এবং পাকীর সঙ্গে সঙ্গে ২।১ জন করিয়া দরওয়ান যাইত। যে ‘সকল পুঞ্জীগণ গঙ্গানানে যাইতেন, তাঁহাদিগকে পাকী ‘কিয়া লইয়া গিয়া গঙ্গার জলে পাকী শুদ্ধ চুবাইয়া আনা হইত। কিন্তু মেজদাদা অবরোধ প্রথার উচ্ছেদকল্পে যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহার ফল ক্রমশ ফলিতে আরম্ভ করিল। ক্রমশ আমাদের অন্তঃপুর-কাগণের মধ্যে গাড়ীর চলন হইয়া পড়িল।

“স্বর্ণকুমারীর সঙ্গে যখন শ্রীযুক্ত জানকীনাথ ঘোষালের বিবাহ হয় তখন আমাদের অন্তঃপুরে আরও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ হইল। পূর্বে আমাদের



জানকীনাথ ঘোষাল

শুইবার ঘরে খাট বিছানা ছাড়া অন্য কোনও ভেমন আসবাব পত্র থাকিত না; কিন্তু জানকী বাবু আসিয়াই তাঁহার ঘরটি নানাবিধ চৌকি কোচ কেদারায় অতি পরিপাটিক্রমে যখন সজ্জিত করিলেন, তখন তাঁহার অমুকরণে আমাদের অন্তঃপুরের সমস্ত ‘ঘরগুলিরই শ্রী ফিরিল। মোটকথা অন্তঃপুরের ‘সৌষ্ঠব বর্দ্ধিত হইল এবং বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। জানকী আমাদের পরিবারে আরও একটু নূতন জিনিষের প্রবর্তন করেন। সেটি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা।

“অকুর চন্দ্র দত্তের বাড়ীর রাজেন্দ্রচন্দ্র দত্ত মহাশয়, কলিকাতায় তখন সুবিখ্যাত amateur হোমিওপ্যাথি-চিকিৎসক। তিনিই ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়কে হোমিওপ্যাথি তত্ত্বে দীক্ষিত করেন। জানকী তাঁহাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসেন। রাজেন্দ্র বাবু এক রকম নূতন রান্না আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহার নাম “রাজভোগ।” তাঁহার নবাবিষ্কৃত এই রান্নাটি খাইতে ওৎসুক্য প্রকাশ করায় তিনি একদিন আমাদের বাড়ীতে তাহার উদ্যোগ করিয়া দিলেন। চাণ ও ডাল চড়াইয়া, আমাদের গকে বলিলেন “এইবার তোমাদের বাহার বাহা ইচ্ছা, ইহাতে নিক্ষেপ কর।” এ কথায় আমরা কেউ আমসব, কেউ তেঁতুল, কেউ মাছ, কেউ গুড়, কেউ লঙ্কা, কেউ রসগোল্লা প্রভৃতি বাহার বাহা ইচ্ছা হইল, তাহাই দিলাম। আহা, সে যে কি উপাদেয় বস্তু প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা আর কহতব্য নয়। তাঁহার সহিত আমরাও সান্নি বন্দি হইয়া “রাজভোগ” ভোজনে বসিয়া গেলাম,

কিন্তু মুখে দিবা মাত্রই মাতৃহৃৎ পর্যন্ত এখনও থাকিতে পারে। তিনি খুব অল্প অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল।

“এই সময়ে সেজন্য (৮)হেমেন্দ্রনাথ একবার খুব পীড়িত হইয়াছিলেন। আমাদের গৃহ চিকিৎসক বেলি সাত্তহব তাঁহাকে চিকিৎসা করিতেছিলেন। আবার তলে তলে রাজেন্দ্র বাবু গোমিওপ্যাথিও চলিতেছিল। একদিন রাজেন্দ্রবাবু রোগীর ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন এমন সময় বেলি সাত্তহব রোগীকে দেখিতে আসেন। ছয়গারেই ছইগনের চারি চক্ষের মিলন। রাজেন্দ্র বাবুকে যেমন দেখা, বেলি সাত্তহব একেবারে তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন। ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে টুপি কেলিয়াই একছুটে গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। বাইতে বাইতে বলিয়া গেলেন “মার্কেট্ আবার ডাক্তার?” এই বিপদে গণেন্দ্র দাদা সাহেবের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া তাঁহাকে অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া ফিরাইয়া আনিলেন।

“গণেন্দ্র দাদা একজন লেখক ছিলেন। নাট্যাকারে তিনি বিক্রম উর্দুগী অম্ববাদ করিয়াছিলেন। তিনি অতি চমৎকার ব্রহ্মসঙ্ঘীত রচনাও করিতে পারিতেন। “গাও হে তাঁহারি নাম রচিত ষাঁর বিশ্বাস” প্রভৃতি সুন্দর গানগুলি তাঁহারই রচিত। তিনি ইতিহাস খুব ভাল বাসিতেন। অনেকগুলি ঐতিহাসিক প্রবন্ধও তিনি লিখিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি তাঁহার মৃত্যুর পর প্রকাশিত হইয়াছে। অপ্রকাশিত রচনা

এই সময়েই শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র মহাশয়ের উদ্যোগে ও শ্রীযুক্ত গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আনুকূল্য ও উৎসাহে “হিন্দুমেলা” প্রতিষ্ঠিত হইল। শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক মহাশয়েরা মেলায় প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ঘোষ এবং মনোমোহন বসুও এই মেলায় খুব উৎসাহী ছিলেন। এ মেলায় তখন কৃষি, চিত্র, শিল্প ভাষিকা, জ্যোতিষ, দিগের হুচি ও কারুকার্য, দেশীয় ক্রীড়া-কৌতুক ও ব্যায়াম প্রভৃতি জাতীয় সমস্ত বিষয়ই প্রদর্শিত হইত। এ উপলক্ষ্যে কবিতা প্রবন্ধাদিও পঠিত হইত। নবগোপাল বাবু দেখা হইলেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে ভারতবিষয়ক উত্তেজনা-পূর্ণ একটা কবিতা লিখিতে অনুরোধ করিতেন। জ্যোতিবাবু এ সময় কবিতা লিখিতেন না, বা এ পূর্বেও কখন লেখেন নাই। কিন্তু ক্রমাগত অনুরোধ হওয়ায়, তিনি একটি কবিতা (২) লিখিলেন। কবিতা রচিত হইলে, নবগোপাল বাবু গণেন্দ্র বাবুকে দেখাইতে লইয়া গেলেন। জ্যোতি বাবু সেখানে কবিতা পাঠ করিলে, তিনি (গণেন্দ্র বাবু) “বেশ হুগছে, এটা এবার মেলায় পড়তে হবে” বলিয়া ইহাকে উৎসাহিত করিলেন। সোনারকার মেলায় শ্রীযুক্ত শিবনাথ ভট্টাচার্য্য (এখন শাস্ত্রী) শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী ও জ্যোতিবাবু—এই তিন জনের তিনটি কবিতা পঠিত হয়।

জ্যোতিবাবুর কণ্ঠস্বর খুব ক্ষীণ, অত ভিড়ের মধ্যে ঠিক শোনা যাইবে না বলিয়া ৬হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেটি বজ্রগভীরকণ্ঠে পাঠ করেন। সেবারকার মেলায় সভাপতি ছিলেন ৬গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর। কোনপ্রকার বাড়ীবাড়ি না হয়, তাহার উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত

বহুভাবে শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সে সভায় উপস্থিত ছিলেন।

জ্যোতিবাবু বলিলেন, “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার আমল হইতে স্বদেশী ভাবের প্রচার আরম্ভ হয়। অক্ষয়কুমার দত্তমহাশয় পত্রিকাতে ভারতের অতীত গোংবের কাহিনী



‘গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর

লিখিয়া লোকের দেশাহুয়াগ উদ্দীপিত করিয়াছিলেন; তাহার পর ৬রাজনারায়ণ বসু হিন্দুমেলার কর্ত্তা করিয়া ও ৮নবগোগাল মিত্র তাহা অনুষ্ঠানে পরিণত করিয়া এই স্বদেশী ভাবের প্রবাহে খুব একটা ঢেউ তুলিয়াছিলেন। বলিতে গেলে, পূর্বে 'আদিব্রাহ্মসমাজই স্বদেশী ভাবের কেন্দ্র ছিল। যখন কেশব বাবু ও তাঁহার দলবল আদি ব্রাহ্মসমাজকে ত্যাগ করিলেন, তখন নবগোগাল বাবু আদি ব্রাহ্মসমাজের পতাকা গ্রহণ করিয়া, সংবাদপত্রাদিতে লিখিয়া ও মোখিক বক্তৃতা করিয়া আদিব্রাহ্মসমাজের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। স্বদেশীভাব প্রচার করিবার জন্ত পিতৃদেবের অর্ধসাহায্যে National paper নামক এক ইংরাজি সাপ্তাহিক বাহির হইল। কতকগুলি "মড়া খেগো" ঘোড়া লইয়া তিনিই প্রথম বাঙ্গালী সার্কাসের সূত্রপাত করেন। আজ যে Boze circus এর কৃতিত্ব দেখা যায় উহা তাহারই পরিণতি। তিনি এত করিলেন, এখন তাঁহার কেহ নামও করে না। ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়। তাঁহার একটা স্মৃতিচিহ্ন থাকা খুবই আশ্চর্যক।"

এই সময়ে ক্যাথরী (Cathrin) নামে একজন ফরাসী ৬হেমেন্দ্রনাথের নিকট কোনও একটি কাষ কর্ম্মের জন্ত আসিয়াছিল। হেমেন্দ্রবাবু তাহাকে ত্রিশটাকা বেতনে পাচক নিযুক্ত করিলেন। সে পাকও করিবে ফরাসীও পড়াইবে। একবার হেমেন্দ্রনাথ সপরিবারে বোলপুর গিয়াছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথও তাঁহাদের সঙ্গে ছিলেন।

"প্রতিভা (এখন Mrs. Asutosh

Chaudhuri) তখন ছুই বৎসরের শিশু। ক্যাথরীকেও সঙ্গে লওয়া হইয়াছিল। বাঙ্গলা মতে আমাদের ব্রাহ্মণ বাহা রাখিত—ক্যাথরীও তাহাই খাইত। তাহাতে সে কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট ছিল না—তবে ভাতের পরিমাণটা তার অনেক বেশী ছিল। সে আমাদের সঙ্গে ফরাসীতেই কথা বলিত, ফরাসীতেই গল্প করিত। তাহার কারণ সে ফরাসী ভিন্ন আর কোন ভাষাই জানিত না। আমাদের বিলাতী খানা খাইখুর ইচ্ছা হইলে সেই রাখিত। সে অন্ন খরচে নানাবিধ ডিন্ প্রস্তুত করিতে পারিত। সে আবার অবসরমত প্রতিভাকে দোলও দিত। তাহার জন্ত গাছে সে একটা দোলনা টাঙ্গাইয়াছিল। দোল দিতে দিতে সে "হাপ্লা—হাপ্লা—" করিয়া সোল্লাসে চীৎকার করিত। সে আবার সেজদাদাকে জিম্জিষ্টিকও শিখাইত। ক্যাথরী বোলপুরে থাকিতে থাকিতে সেখানকার খোয়াড় হইতে কতকগুলি ফটিক-পাথর জমা করিয়াছিল। তারপর এক একটা কাঁচি বেশ পরিষ্কার করিয়া তাহাতে ঐ সব পাথরগুলি ফেলার মত করিয়া বসাইয়া 'একরূপ' যন্ত্র প্রস্তুত করিল। কলিকাতার King Hamilton কোম্পানির তাহার প্রত্যেকটা বোল টোকা হিসাবে কিনিয়া লইল। এই সব পাথর আমরা কতবার দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার দ্বারা যে কোনও কাষ হইতে পারে, এ আমাদের মাথায় কখনও আসে নাই। কিন্তু সে একজন সামান্য অল্পশিক্ষিত ইয়ুরোপীয়,—পাথর-গুলিকে কেমন কাষে লাগাইল! শুধু কাষে

লাগাইল না, তার ধরা দুপয়সা রোজগারও করিল। ইয়ুরোপীয় ও ভারতবর্ষের মধ্যে এই প্রভেদ।”

তখন জোড়াসাঁকো বাড়ীতে প্রায়ই মধ্যে মধ্যে ডিনার দেওয়া হইত। ‘ক্যাথর’াই ডিনার প্রস্তুত করিত। একদিনকার ডিনারে তৎকালীন হাইকোর্টের জজ শ্রীযুক্ত দ্বারিকানার্থ মিত্র মহাশয়ও আসিয়াছিলেন। আর একবার বন্ধিমবাবুকে খাওয়ান হইয়াছিল।

ক্যাথরার রন্ধনে সিদ্ধহস্ত ছিল। ফরাশীরা অবশ্য রান্নার জ্ঞান বিখ্যাত। ইয়ুরোপের সমস্ত বড় বড় লোকের ঘরে ফরাশী পাচকই থাকে। ফরাশীদের রান্না অনেকটা আমাদেরই মত। ইংরাজদের যেমন এফ একটা গোটা জানোয়ার টেবিলে ধরিয়া দেওয়া হয়, ফরাশীদের রীতি সেরূপ নয়। তাহার মাংস বেশ ছোট ছোট করিয়া কাটয়া, তাহাতে নানারূপ আঁজ ও মশলা দিয়া বেশ সুস্বাদু ও মুখরোচক

করিয়া পাক করে। সে শাকসব্জী প্রভৃতি নিরামিষ ডিশও অতি সুন্দর মুখরোচক করিয়া রাখিতে পারিত। আমাদের যেমন শাকের ঘণ্ট, শুক্কো প্রভৃতি আছে, সেও Sauce ও মশলা দিয়া সেই ধরণের এক একটা জিনিষ প্রস্তুত করিত। জ্যোতিবাবুদের সে “চণ্ডীপাঠ হইতে জুতা সেলাই” পর্য্যন্ত প্রায় সমস্তই করিত—সে হিসাবে তাহার বেতন খুবই অল্প বলিতে হইবে। অনেক দিন পর্য্যন্ত সে ইহাদের নিকট ছিল, তারপর একবার ছুটি লইয়া বাড়ী যায়। সেখান হইতে সে পুত্রাদি লিখিত; কিন্তু ফরাশী জার্মান (Franco-German) শব্দ বাধার পর হইতে, আর তাহার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। বোধ হয় বেচারী সেই যুদ্ধে নিহত হইয়াছে,—অন্ততঃ জ্যোতিবাবুর ধারণা এইরূপ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

পিপীলিকা

(৩)

মাহুঘ যেমন ঝুঁকুবতী গাভী পালন করিয়া থাকে পিপীলিকারাও তেমনি সেই উদ্দেশ্যেই কতকগুলি পোকা পুষ্টি থাকে। এই পোকাগুলি একপ্রকার মিষ্ট রস প্রদান করে সেই রস পিপীলিকারা পরিতৃপ্তির সহিত পান করিয়া থাকে। হবার সাধেব সর্বপ্রথম

এই পিপীলিকা গাভীর (Aphides) অন্তর্ভুক্ত আবিষ্কার করেন। তিনি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন তাহার এই গাভী-পোকার কতকগুলি ডিম সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে ঠিক নিজেদের ডিমের স্থান লালন পালন করিতে লাগিল। কিছুদিন পরে সেগুলি “ফুটিয়া” গাভী-শিশুর জন্ম হইল। এই

শিশুগুলি অতি যত্নসহকারে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। পিপীলিকারাই ইহাদের খাদ্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিত। তদ্বিনিময়ে পিপীলিকারা উহাদের গাত্র হইতে উত্তম স্নিগ্ধ রস দৌহন করিয়া লইত। উহাদের দৌহন প্রণালী এইরূপ :—

পিপীলিকারা তাহাদের পালিত গাভীর উদরের নিম্নদেশে ধীরে ধীরে, শুঁড় দ্বারা আঘাত করিতে থাকে—এবং কিছুক্ষণ এইরূপ ভাবে আঘাত করিবার পরই উহাদের শরীরের উক্ত স্থান হইতে একপ্রকার রস নিঃসৃত হয়। এই রস পিপীলিকারা হৃদয়ের জায় তৃপ্তিসহকারে পান করে।

এ সম্বন্ধে ডার্কইন বলেন—“প্রাণীজগতে সম্পূর্ণরূপে নিস্বার্থভাবে অপরের উপকারের জন্ত কোন কাজ করার এক অতি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পিপীলিকাদের এই গাভী জাতি (aphides)। তাহারা যে স্বেচ্ছায় এই দুগ্ধ বা রস প্রদান করে নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে তাহা প্রমাণিত হইবে।

“একটি বৃক্ষের উপরিস্থিত প্রায় ১২টি পিপীলিকা-গাভীর নিকট হইতে আমি সমস্ত পিপীলিকাকে স্থানান্তরিত করিলাম এবং কয়েকঘণ্টার জন্য উহাদের গাভীর নিকটে আসা স্থগিত রাখিলাম। এই সময়ের ভিতর পিপীলিকা-গাভীগুলি দুগ্ধ নিঃসরণের জন্ত নিশ্চয়ই যে ব্যগ্র হইবে আমি সে বিষয় স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম। আমি একটি অণুবীক্ষণ সাহায্যে উহাদিগের কার্যকলাপ লক্ষ্য

করিতে লাগিলাম। কিন্তু উহাদের কাথাকেও আপনা আপনি রস নির্গত করিতে দেখিলাম না। অতঃপর আমি উহাদের উদরের নিম্নদেশে ধীরে ধীরে আঘাত করিতে লাগিলাম। এইরূপে পিপীলিকাদের দৌহন প্রণালী অবলম্বন করিয়াও কোনও রস নিঃসৃত হইল না। আমি তখন একটি পিপীলিকাকে সেখানে প্রতিষ্ঠা করাইলাম। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম প্রচুর দুগ্ধবতী এই গাভীগুলিকে লক্ষ্য করিয়া পিপীলিকাটি আনন্দে অধীর হইয়াছে। একবার এ গাভী একবার ও গাভী এইপ্রকার করিয়া সমস্ত গাভীগুলিরই নিম্নোদরে উহার শুঁড় দ্বারা ধীরে ধীরে আঘাত করিলাম। এক এক ফোঁটা রস নিঃসৃত হইতে লাগিল। পিপীলিকাটি অতি আহ্লাদসহকারে তৃপ্তির সহিত সে রস পান করিল। অতি অল্পবয়স্ক গাভীগুলিও এইপ্রকার ব্যবহার করিল।” ইহাতেই বুঝা যায় এই দুগ্ধ প্রদান অভ্যাসটি ইহাদের প্রকৃতিগত। ছবাবের পর্যবেক্ষণ বৃত্তান্তে দেখা যায় পিপীলিকাদিগকে উহাদের গাভীরা নিত্যন্ত অপছন্দ করে না। (১) কারণ এই রস নিজ নিজ দেহ হইতে নিঃসৃত হওয়া উহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে আবশ্যকীয়। অতএব উহারা পিপীলিকার সাহায্যে ইহা সুস্পাদিত করিয়া লয়। যদিও এমন কোনও প্রমাণ নাই যে এক গাভীর প্রাণী নিঃস্বার্থভাবে অন্য প্রাণীর কোন উপকার করে তবুও প্রত্যেকেই অন্যের প্রকৃতিগত অভ্যাসটুকু হইতে কোনও

উপকার প্রাপ্ত হইবার সুযোগ ছাড়ে না।

পিপীলিকাদের এই 'গাভী' রক্ষণাবেক্ষণের বিষয় দুইজন বিখ্যাত বিশেষজ্ঞের পরীক্ষিত ডইট ব্রুভাস্টের এখানে ভাবামুবাদ করিয়া দিতেছি।

তার জন লব্ধ (২) বলেন, "আমার সংগৃহীত পিপীলিকাগাভীর ডিমগুলি যখন ফুটল তখন ডাবিলাম ইহার। *Lasius flavus* জাতীয় পিপীলিকা। দেখিলাম ছোট থাকিতেই ইহার। গৃহের বাহিরে আসিবার জন্য ব্যস্ত হইয়াছে।

"মধ্যে মধ্যে সাধারণ পিপীলিকারাও এগুলিকে বাহিরে নিয়া আসিত। আমি ইহাদিগকে ঘাসের মূল খাইতে দিলাম কিন্তু তাহা বৃথা হইল। কয়েক দিন পরে ই সেগুলি মৃত্যুমুখে পতিত হইল। আমি পুনরায় ডিম সংগ্রহ করিলাম, পুনরায় সেগুলি ফুটল। কিন্তু এবারও আমি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। তবে এবার পূর্বকার অপেক্ষা অনেকটা ফল লাভ করিয়াছিলাম। ১৮-৮ খ্রীষ্টাব্দে মাঠের প্রথম ভাগে ডিমগুলি ফুটিতে আরম্ভ করে। আমার প্রস্তুত *L. flavus* জাতীয় পিপীলিকাগৃহের নিকট একটা কাচের বাস্কে কতকগুলি নানাজাতীয় সজীব উদ্ভিদ রক্ষিত হইয়াছিল। এই সকল উদ্ভিদ সাধারণত পিপীলিকা বিবরের আশে পাশে দৃষ্ট হইয়া থাকে। পিপীলিকার কতকগুলি শিশু গাভীকে এই উদ্ভিদগুলির নিকট

আনয়ন করিল। কিছুকাল পরেই একটি ডেইজি (daisy) গাছের পাতার উপর কতকগুলি পিপীলিকাগাভী দেখিতে পাইলাম। পিপীলিকারা সেই উদ্ভিদের চারিদিক ঘিরিয়া মাটির প্রাচীর প্রস্তুত করিয়া সেগুলিকে সুরক্ষিত করিল। এইরূপে গ্রীষ্মকাল অতীত হইল। ২ই অক্টোবর তারিখে দেখিতে পাইলাম গাভীগুলি অনেক ডিম প্রসব করিয়াছে। ডেইজি গাছটি লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম তাহাতে অনেক নূতন গাভী রহিয়াছে। একই প্রকার ডিমও অনেকগুলি সেখানে দেখিতে পাইলাম।"

পিপীলিকারা যখন নিজ গৃহে গাভী প্রতিপালন করে তখন সেগুলি যে সেখানে ডিম প্রসব করিবে তাহাও নিশ্চিত। কিন্তু দেখা যাইতেছে এই গাভীজাতীয় প্রাণীরা ঠিক পিপীলিকা গৃহে বাস করে না; পিপীলিকা-গৃহের সন্নিকটে ইহাদের খাণ্ড-উদ্ভিদের মূলে ইহাদের স্থান নির্দিষ্ট হয়। এট স্থানেই ইহার। ডিম প্রসব করে এবং এই ডিমগুলিকে পিপীলিকারা নিজ গৃহে লইয়া গিয়া সেখানে যত্নসহকারে সেগুলিকে উদ্ভিদের মূলে রাখিয়া দিয়া যায়।

• বুকনীর (৩) বলিতেছেন :

"আমার বাগানে রোপিত দুইটি ash বৃক্ষের চারার মধ্যে একটি পাঁচ ছয় বৎসরের ভিতর পূর্ণায়তন লাভ করিল; কিন্তু অত্রটি প্রতি বৎসর মুকুলিত হইবার সময়ে লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা-গাভী কর্তৃক আচ্ছাদিত

(২) Ants Bees & Wasps.

(৩) Geistes leben d'ér Thiere .

হইয়া বাইত। এগুলি কচি কচি পাতা এবং কুঁড়িগুলিকে বিনষ্ট করিয়া বৃক্ষটির বৃদ্ধির পথে সমুহ বিষ উৎপাদন করিতে লাগিল। যখন বৃষ্টিতে পারিলাম এইপ্রকার বিষের একমাত্র কারণ ঐ পিপীলিকা-গাভী তখন সেগুলিকে ধ্বংস করিতে সচেষ্ট হইলাম। পর বৎসর মার্চ মাসে আমি পিচকারির সাহায্যে বৃক্ষটিকে উত্তমরূপে ধোত করিলাম— ফলে মে মাস পর্য্যন্ত বৃক্ষটি উহাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইল। নূতন পাতা ও ফুলে বৃক্ষটি লক্ লক্ করিতে লাগিল! দেখিয়া আমার খুব আনন্দ হইল; কিন্তু এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। একদিন প্রভাতে দেখিতে পাইলাম, যথেষ্ট পরিমাণ পিপীলিকা বৃক্ষটির গোড়ায় দোড়াদোড়ি করিতেছে। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম পিপীলিকারা এক একটা গাভী সঙ্গে করিয়া লইয়া সেগুলিকে বৃক্ষের পাতায় পাতায় সংরক্ষিত করিতেছে। শীঘ্রই বৃক্ষের নিম্নদেশের পাতাগুলি উহারা একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তারপর কয়েক সপ্তাহের ভিতর পুনরায় বৃক্ষটি পূর্বের ছায় শোচনীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইল। আমি বৃক্ষস্থ সমস্ত পিপীলিকা-গাভীকে ধ্বংস করিয়াছিলাম কিন্তু কিছুদিনের ভিতরই আমার বাগানের পিপীলিকারা দূর প্রদেশ হইতে নূতন গাভী ধরিয়া আনিয়া পুনরায় সে বৃক্ষে স্থাপিত করিয়াছে দেখিলাম।”

পূর্বে একস্থানে বলা হইয়াছে যে, অনেক পিপীলিকা নিজ আবশ্যক অপেক্ষা অতিরিক্ত হৃৎ পান করিয়া সেই অতিরিক্ত পরিমাণ হৃৎ অল্প পিপীলিকাদের পান করিতে দেয়।

এই প্রণালীতেই রাণীপিপীলিকাদিগকেও হৃৎ পান করাইয়া থাকে।

(৪) . .

সাধারণতঃ তিন জাতীয় পিপীলিকার ভিতর দাসদাসী রাধিবার প্রথা দেখিতে পাওয়া যায়। গৃহের দাসদাসী বৃদ্ধি করা ইহাদের একটি কর্তব্য কর্ম বলিয়া গণ্য। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য উহারা অযোগ ও সুবিধামত অল্প পিপীলিকাগৃহ আক্রমণ ও তল্লাস করে। এবং প্রায়ই এইরূপে বিপক্ষ হৃৎ আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে ব্যাপ্ত হয়। উভয় পক্ষে তুমুল সংগ্রামের পর বিজিতদল বিজিত পিপীলিকাগৃহের যাবতীয় গুটি (larva) লুণ্ঠন করিয়া লইয়া যায়। এই লুণ্ঠিত গুটিগুলিকে উহারা উপযুক্ত যত্নসহকারে প্রতিপালন করে এবং তাহা হইতে অসংখ্য পিপীলিকা শিশু দাস হইয়া জন্মগ্রহণ কবে। অতঃপর উহাদিগকে নানাপ্রকার কার্য শিক্ষা দেওয়া হয়। সাবা জীবন অতি বিস্তৃত ভূতোর ছায় উহারা প্রভু দিগেব নির্দেশ মত কার্য করিয়া যায়। তাহাতে একটুও শৈথিল্য কবে না। প্রভুদেব যুদ্ধে উহারা নিজ গৃহের ছায় মনে করিয়া থাকে। F, Sanguinea—জাতীয় পিপীলিকা সংখ্যায় অতি অল্প দাস রাখে। কিন্তু F. Rufescenes-দের আবার দাস বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছাটা বেজায় প্রবল।

F. Sanguinea-দের দাস কম বলিয়া সম্ভারের যাবতীয় কার্য ইহারা নিজেরাই সম্পন্ন করে। মাত্র গৃহান্তরের খুঁটিনাটি কাজই দাস দাসীর উপর ছত্ত হয়। উহাদের দাসগুলি কখনও বিবরের বাহিরে

আসিবার অনুমতি পায় না—বাহিরে আসিবার তাহাদের কোনও অধিকার নাই। প্রভুরা ইহাদের বিধ্বস্ততার উপর অতি খরচই নির্ভর করে। এবং সেই জন্যই ইহাদের পলায়ন আশঙ্কা করিয়াই—গৃহের বাহিরে আসিতে দেয় না। যদি কোনও কারণে গৃহ পরিবর্তন করিতে হয় তাহাইলে প্রভুরা তাহাদিগকে বহন করিয়া লইয়া যায়।

F. Rufescensদের যেমন অসংখ্য দাস তেমনি তাহাদের যাবতীয় সাংসারিক কার্যই দাস দাসীর উপর হস্ত। পুরুষ বা রাণী পিপীলিকারা ত কোন কাজই করে

করে না—এমন কি শ্রমিক পিপীলিকাদেরও দাস ছুটাইবার জন্য উৎসাহ ও প্রশ্রয় দিতো দেখা যায়—অজ্ঞ কোনো প্রকারের কার্যে তাহাদের শ্রমপ্রিয়তার নিদর্শন মোটেই পাওয়া যায় না। কাজেই একমাত্র ভৃত্যদের উপর সমস্ত পরিবার নির্ভর করিয়া থাকে। প্রভুরা শুটি এবং কীটগুলির তরল পোষণ বা যত্ন তত্ত্ব লওয়ার নামটী করেন না। অতি সামান্য গৃহকর্ম হইতে গৃহ পরিবর্তন ইত্যাদি গুরুতর কার্য পর্যন্ত ভৃত্যদের উপর হস্ত হয়।

শ্রীস্বধাংশুকুমার চৌধুরী

মাতৃত্ব

মাতৃসৃষ্টি জগতের কোন আকস্মিক ঘটনা নহে। মাতৃত্ব উদ্ভিদ ও জীবরাজ্যের একটা সার্বজনীন ও অতি প্রয়োজনীয় নীতি। ক্ষুদ্রতম পুষ্পকোষ হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ উচ্চতর উদ্ভিদ ও জীবশ্রেণীর মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া উচ্চতম স্তম্ভপায়ী জীবে ইহার পূর্ণ পরিণতি। মাতৃজীবাবিস্তার, একটা কীৰ্ত্তিতত্ত্ব স্বরূপ।

জীবরাজ্যে প্রকৃতির নানাবিধ কার্যের মধ্যে মাতৃ সৃষ্টি একটা প্রধান সম্পাদন কার্য। প্রণিধান করিয়া দেখা যায় যে, এই মাতৃত্ব অতি অসম্পূর্ণ অবস্থায় প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণে বর্তমান। ইহার সম্পূর্ণতা সাধনের জন্য প্রকৃতির স্তরে স্তরে একটা চেষ্টা চলিতেছে, পুরাতন ভাব পরিত্যক্ত হইতেছে এবং নিয়ন্ত আদর্শের আবির্ভাব হইতেছে।

উচ্চতম স্তরে একটা সম্পূর্ণ মাতৃত্বের নির্মাণ হইতেছে।

একটা পরিবারের সংগঠনই গোড়া হইতে প্রকৃতির মুখ্য উদ্দেশ্য। পরার্থচেষ্টা জীবনের প্রথম বিকাশের সময়েই অসম্পূর্ণ আকারে স্বভাব ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। উদ্ভিদ জগতে পুষ্পোৎপাদক বৃক্ষে আমরা মাতৃত্বের ভবিষ্যৎ প্রতিবিম্ব দেখিতে পাই। এই 'মাতৃত্ব বৃক্ষবীজে এক একটা জীবনাকুরের চতুর্পার্শ্বে আবরণের উপর আবরণের স্তরের দ্বারা উহাকে সুরক্ষিত করে এবং ঐ আবরণ মধ্যে উক্ত জীবনের প্রথম বিকাশের নিঃসহায় মুহূর্ত্তের জন্য আহাৰ্য্যের আয়োজন করিয়া দেয়।' একটা বৃক্ষের জীবনেতিহাসের ঘটনাবলীর মধ্যে এই ফল-পুষ্পোৎপাদন রূপ পরার্থপরতাই সর্ব শ্রেষ্ঠ।

সেই জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ পুষ্পোৎপাদক বৃক্ষকেই বৃক্ষশ্রেণীর শীর্ষস্থানীয় করিয়াছেন।

জীবরাজ্যের প্রারম্ভে মাতৃদেব অভাব। সমস্ত মৌলিক জীব মাতৃহীন। তাহাদের কোন বিশেষ আশ্রয়ও নাট এবং তাহাদের জন্ত যত্ন করিবারও কেহ নাই। জননী বহুব্রহ্মরূপাই তাহাদের একমাত্র মাতৃস্থানীয়া। কিন্তু আমরা যতই জীবসৌধের শিখর সন্নিকটে উপস্থিত হইতে থাকি, ততই রক্ষণকারী মাতৃদেব সত্তা আমাদের নিকট অদৃষ্ট হইতে থাকে। ঠিক কোন্ স্থান হইতে মাতৃদেব আরম্ভ, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু ইহা যে একটা সুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া ধীরে ধীরে অতিবাহিত হইয়াছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সাধারণত বলা যায় যে, বাৎসল্য প্রকৃতির একটা বিশেষ স্বভাব। কিন্তু প্রকৃতিব অর্ধাংশ মেরুদণ্ডহীন জীবচরিত্রে এই বৃত্তি আছে কিনা সন্দেহ। যদি থাকে, তবে তাহা অত্যন্ত অল্পমাত্রায় বিদ্যমান। মেরুদণ্ডশালী জীবের চরিত্রে এই বৃত্তি বিশেষ ভাবে বর্তমান। আদিম অবস্থায় প্রকৃতি জীবকে একরূপভাবে গঠিত করিয়াছিল যে, তাহাদের মাতার প্রয়োজন ছিল না। জন্মমূহুর্ত হইতেই তাহারা নিজের রক্ষণাবেক্ষণ করিত এবং তাহারা ঐ কর্মে সক্ষমও ছিল। সেদিন জগতে জননী বর্তমান ছিল কিন্তু মাতা ছিল না। সম্ভাবন উৎপাদন করাই তাহার কার্য ছিল সম্ভাবনের প্রতি ফিরিয়া চাহিবার তাহার প্রয়োজন ছিল না। সেই অযুতযুগব্যাপী আদিম অবস্থায় জগৎ প্রেমহীন ও নীরস ছিল। ইহা মাতৃহীনের রাজ্য ছিল।

প্রকৃতির নিয়ন্তরে অত্মাপি সেই বিধানের পরিবর্তন হয় নাই। লক্ষ লক্ষ প্রাণীর জীবের জন্মকালেই মাতৃবিয়োগ হয়। উদাহরণ স্বরূপ কর্কটের উল্লেখ করা যাইতে পারে। অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরে এই বিধানের প্রাধান্য থাকিলেও মাতৃদেব ঈষৎ অস্পষ্ট আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। ওয়েষ্ট ইণ্ডিস দ্বীপের স্থলকর্কট বৎসরের এক নির্দিষ্ট সময়ে দল বাধিয়া পর্বত হইতে অবতরণ করে এবং সমুদ্র তরঙ্গে তাহাদের অণু প্রসব করিয়া ফিঙ্গিয়া যায়। যে বৃক্ষপত্র তাহার পূর্বপুরুষ গুটীপোকার প্রিয় এবং ভক্ষ্য, প্রজাপতি সেই পত্রে অণু প্রসব করে। অণু সংরক্ষণেব নিমিত্ত পত্রের পশ্চাদিকে অপেক্ষাকৃত নিবাপদ স্থানে সে ঐ অণু স্থাপিত করিয়া থাকে। এই শ্রেণীর জীবচরিত্রে—ঐ অণুসক্তিতে—অণুকে যথাসময়ে যথাস্থানে স্থাপিত করা, জল বায়ু এবং শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করা এবং খাদ্যের আয়োজন প্রভৃতি কর্মে—মাতৃদেব প্রথম আভাব দেখা যায়। কিন্তু ভিষের প্রতি যত্ন ও সজ্ঞান বাৎসল্যের সূক্ষ্ম অনেক প্রভেদ। একটা চরিত্রগত বস্তুচালিত সংস্কার; অপরটা বুদ্ধিবৈবেক প্রণোদিত কার্য। অণু হইতে সম্ভাবনোৎপত্তির সময় যদি ঐ প্রজাপতি বাঁচিয়া থাকিত, তাহা হইলেও সে ঐ অণুগ্রহীত গুটীপোকার প্রতি যত্নবান হইতে পারিত না। কারণ, ঐ বায়ুবিহারী বিভ্রমপঙ্খধারী পতঙ্গ জননীর সহিত এই যুক্তিকাচারী কীটের কোন শরীরগত সাদৃশ্য নাই। এই কীটের কুখ্যাত্ত্বা বিপদাদির সময়ে তাহাকে সাহায্য

করিবার জন্ত প্রজাপতির কোনই ক্ষমতা নাই। ঐ পতঙ্গকে গুটীপোকাকার মাতৃ-স্থানীয় করিবার জন্ত প্রসূতির উদ্দেশ্য ছিল না বলিয়া অণুপ্রসব করিয়াই উহার মৃত্যু হয়।

নিয়ন্ত্রণীর জীবনমধ্যে মাতৃস্নেহের অভাবের একটা বিশেষ কারণ আছে। এই শ্রেণীস্থ জীবেরা একসঙ্গে বহুসংখ্যক সন্তানের উৎপাদন করিয়া থাকে। সেই জন্ত ঐ সকল সন্তানের রক্ষণাবেক্ষণের নিমিত্ত মাতৃস্নেহের প্রয়োজন হয় না অথবা এ ক্ষেত্রে মাতৃ-স্নেহ সম্ভব নহে। মোটামুটি দেখিতে গেলে এক একটা সন্তান উৎপন্ন করিয়া তাহার জন্ত বিশেষ যত্ন ও চেষ্টা করা অপেক্ষা এক সঙ্গে বহুসংখ্যকের সৃষ্টি করিয়া নিয়তির হস্তে তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া, বোধ হয় প্রকৃতির পক্ষে উৎকৃষ্টতর এবং অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য ব্যাপার হইত। কিন্তু এরূপ বিধানের কিছুমাত্র নৈতিক ফল নাই। এই প্রকার সন্তান হইলে মাতৃভাবে বিকাশ হইবার সম্ভাবনা অল্প। এরূপ অংশুৱাল ভাল বাসিবার, সময়, সুরোগ এবং পাত্র কিছুই থাকে না।

নিম্ন শ্রেণীর জীবের এই ক্ষুদ্র, অসম্পূর্ণ সহজ সন্তানবাৎসল্য হইতে উচ্চতম মাতৃ-প্রেমের বিকাশ সাধন করিবার পূর্বে, প্রেমকে জগতের নিকট একটা প্রয়োজনীয় সামগ্রী করিয়া, অঙ্গের সীমার বাহিরে অণুপ্রসূত সন্তানের উপর ইহার বিস্তার সাধন জন্ত প্রকৃতিকে তাংর কঁতকগুলি নিয়মের পরিবর্তন করিতে হইবে। প্রথমতঃ এক সঙ্গে অল্প সংখ্যক সন্তানোৎপাদনের

ব্যবস্থা করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ জননীর সহিত প্রসূত সন্তানের, এরূপ, সাদৃশ্য থাকিবে, যেন জননী উহাদিগকে চিনিতে পারে। তৃতীয়তঃ জন্মের সময় সন্তানগণের দৈহিক অবস্থা এরূপ, অসম্পূর্ণ করিতে হইবে, যেন তাহার তখন নিজেই জীবন যাত্রা আরম্ভ করিতে অক্ষম হয় এবং জননীর সাহায্য প্রার্থনা করিতে বাধ্য হয়। চতুর্থতঃ জননীকে বাৎসল্যের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে হইবে। প্রকৃতি বাস্তবিক এই সকল সুন্দর নিয়মের ব্যবস্থা করিয়াছে। ঐ চতুর্বিধ বর্ণের সাহায্যে প্রকৃতি মাতৃ-স্নেহের মূর্ত্তি অঙ্কিত করিয়াছে।

আমরা দেখিতে পাই যে, অতি ক্ষুদ্র জীব এক সঙ্গে শত, সহস্র এমন কি লক্ষ সন্তানও প্রসব করিয়া থাকে। এরূপ স্থলে মাতৃ-যত্ন অসম্ভব এবং মাতৃ-বিকাশের ঘোর অনুবিধা। সেই জন্ত জীব যতই উন্নত স্তরে আরোহণ করিয়াছে তাহার সন্তান-সংখ্যা ততই করিয়া আসিয়াছে। মৎস্য এবং ভেক একসঙ্গে হাজার ডিম্ব প্রসব করে। উচ্চতর জীব সরী-সৃপের উচ্চতর সন্তান-সংখ্যা একশত। আর একটু উচ্চে পক্ষি-শ্রেণির মধ্যে সন্তানের উচ্চতম সংখ্যা দশ। উচ্চতম জীব, মানবের সন্তানসংখ্যা এক। একটা বিস্তৃত যত্নকে একের উপর কেন্দ্রীভূত করিয়া প্রেমের পরিণতি সাধন এই সংখ্যা-হ্রাসের উদ্দেশ্য।

এইবার জননীর সহিত সন্তানের সাদৃশ্যের কথা। যেমন এক সঙ্গে হাজারকে ভালবাসা কঠিন, তেমনই জগৎকেও ভালবাসা

সহজ নহে। নিম্নশ্রেণীতে জননীর সহিত সন্তানের সাদৃশ্য খুব কম। জননীর চিনিবার শক্তি যদিও খুব বেশী হয়, তাহা হইলেও সে তাহার সন্তানকে চিনিতে পারে না। প্রবাদ আছে কোকিল তাহার প্রসূত অণ্ড কাকের নীড়ে স্থাপিত করিয়া কাককে প্রতারিত করে। এইজন্ত কোকিলের নাম পরভূৎ। নানাবিধ রেশমকীট ও প্রজাপতির মধ্যে পতঙ্গজননীর সহিত ঞ্চটাপোকার কোনই সাদৃশ্য নাই। কিন্তু দেখা যায়, জীব যতই উন্নত হইয়াছে, ততই এই সাদৃশ্য বৃদ্ধি হইয়াছে। কিন্তু এজন্ত প্রকৃতি হঠাৎ ভ্রূণের কোন বাহ্যিক পরিবর্তন করে নাই। সে কেবল ঐ ভ্রূণের একটু আভ্যন্তরিক পরিবর্তন করিয়াছে মাত্র। কেবলমাত্র সে অণুগত জীবকে আদেশ করিয়াছে যে, “যত দিন পর্যন্ত তুমি তোমার জননী-সাদৃশ্য লাভ করিতে না পার, ততদিন পর্যন্ত তোমাকে ঐ অণুাবরণের মধ্যে বাস করিতে হইবে। ফলে তোমার অণু-জীবন কিঞ্চিৎ দীর্ঘতর হইবে”। অণুজ-জীব যতই উন্নত হইতে থাকে, তাহার অণুজীবন ততই দীর্ঘতর হয়। প্রকৃতি তাহার অঙ্কিত চিত্র একেবারে মুছিয়া ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া চিত্রাঙ্কন আরম্ভ করে না। কেবল তুলিকার সাহায্যে কয়েকটা নূতন রেখা টানিয়া সে ঐ চিত্রের পরিবর্তন সাধন করে মাত্র। প্রকৃতি নিজের কার্যের একটা মর্যাদা রক্ষা করিয়া থাকে। সে কোন কৃতকর্ম আমূল পরিবর্তিত করিতে চাহে না, কেবল আবশ্যক হইলে উহা সংস্কৃত করে মাত্র।

উন্নত জীবরাজ্যে জননীর সহিত সন্তানের সাদৃশ্য যদিও সম্পূর্ণ নহে, তথাপি উহা যথেষ্ট। হংসশিশুকে দেখিলে কখন পারাবত-শিশু বলিয়া মনে হয় না; কুকুরছানাকে কেহ ছাগ অথবা মেষশাবক বলিয়া ভুল করে না বা বিড়ালশাবককে কেহ শশকশিশু বলে না।

মাতৃদেব অভিযুক্তির তৃতীয় প্রণালীটি উল্লিখিত দ্বিতীয়টি অপেক্ষা অধিকতর প্রয়োজনীয়। জন্মমুহূর্ত হইতেই সন্তানটী যদি সক্ষম বীর হইত, তাহা হইলে জননী এবং সন্তানের মধ্যে পরিচয় স্থাপন অনাবশ্যক হইয়া পড়িত এবং ঐ কার্যের জন্ত কোন কোশল উদ্ভাবনেরও প্রয়োজন হইত না। সন্তানের সহিত মাতার একটা অচ্ছেদ্য সম্পর্ক ও বাধ্যবাধকতা স্থাপন করিবার নিমিত্ত প্রকৃতি একটা সুন্দর ব্যবস্থা করিয়াছে। জীব যতই উন্নত শ্রেণীতে আরোহণ করিয়াছে, তাহাদের শৈশব-দুর্বলতা ততই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই দুর্বলতার সময় আশ্রয়কার জন্ত সন্তান জননীর সাহায্য ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইয়াছে। “অতি নিম্নশ্রেণীর জীবশিশু, জন্ম-মুহূর্ত হইতেই জীবন-যাত্রায় সক্ষম। জননীর সাহায্য প্রার্থনা করা দূরের কথা, জননীর সহিত পরিচিতি হইবারও তাহার প্রয়োজন নাই। অপেক্ষাকৃত উন্নত স্তরের জীব পক্ষি শিশু তাহার শৈশবাবস্থায় রক্ষণ-বেক্ষণ, ভরণ-পোষণ প্রভৃতির জন্ত জননীর সাহায্য গ্রহণ করে এবং তাহার আশ্রয়ে থাকিতে বাধ্য হয়। কিন্তু শৈশবান্তে যখন সে স্বতন্ত্রভাবে জীবনাবিহিত করিতে

সমর্থ হয়, তখন সে চিরদিনের জন্য জননী-সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া তাহার আশ্রয় পরিত্যাগ করে। ভবিষ্যৎে সন্তান ও জননীর মধ্যে কেহ কাহাকে চিনিতেও পারে না। স্তম্ভপায়ী জীব সর্বোচ্চ শ্রেণীর জন্ত। ইহাদের শৈশব দুর্বলতাও পরিমাণ ও কাল সর্বাপেক্ষা অধিক। আবার দেখা যায়, এই একই শ্রেণীর অন্তর্গত জীবসমূহের মধ্যে ক্রমশঃ উন্নত স্তরে জননীর অক্লান্তের জন্য আগ্রহ ক্রমেই বর্ধিত হইয়াছে। শৈশবাবস্থায় মনুষ্যশিশু সর্বাপেক্ষা দুর্বল এবং ঐ দুর্বলতা অধিককাল স্থায়ী। এই সকল ব্যাপার দর্শন করিয়া হয়ত কেহ বলিবেন, অভ্যাসতির সঙ্গে সঙ্গে একটা সুদীর্ঘ শৈশব-দুর্বলতার সৃষ্টি করিয়া জীবকে পবমুখাপেক্ষী করা অপেক্ষা জন্মমুহূর্তেই তাহাকে জীবন-সংগ্রামের উপযুক্ত করাই ত অধিকতর নিপুণতা। কিন্তু তাহা না করিয়া প্রকৃতির এ বিপরীত ব্যবস্থা কেন? ইহার উত্তর এই যে, জীবকে জীবনসংগ্রামে সক্ষম করাই যদি প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্য হইত, তাহা হইলে উক্ত ব্যবস্থা সমীচীন হইত। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। প্রকৃতির চরম লক্ষ্য আধ্যাত্মিক। স্বজীবনার্থে সংগ্রাম এই আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তির একটা সহযোগী প্রণালী মাত্র। বর্তমান ঐসঙ্গে প্রকৃতির উদ্দেশ্য নৈতিক, পরিণতি ও জীবদেহের নির্মাণ-কৌশলের পরিণতি সাধন। নিষ্ঠুরতার পরিবর্তে স্নেহের স্থাপন এবং আশ্রয়, প্রেম ও মাতৃস্নেহ অবতারণা করা। এই সুচিন্তিত সুনির্দিষ্ট প্রণালীর সাহায্যে প্রকৃতি ধীরে ধীরে বঙ্গাকর্ষণের দ্বারা উদ্ধৃত হইয়াছিল

শিশুগণকে শাস্ত করিয়া গৃহাশ্রয়ী করিয়াছে এবং জননীর বিশুদ্ধ অন্তঃকরণে স্নেহ মমতার স্রোতি নিবারণের সৃষ্টি সহকারে পারিবারিক বন্ধন দৃঢ় করিয়া, জীব-চরিত্র সংযত করিয়াছে।

প্রকৃতির চতুর্থ প্রণালী—যাহার দ্বারা জননী বাৎসল্য-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া থাকে—তাহা শারীরিক হিসাবে মাতৃস্তন্যে দুগ্ধ সঞ্চারণ, আর নৈতিক হিসাবে উহা বাৎসল্য প্রেম। এই চতুর্বিধ প্রণালী-সংস্কৃত জীবনবিধি পূর্বতন জীবনবিধি অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেয়ঃ। শৈশবাবস্থায় জীব পরিণতবয়স্ক জীব অপেক্ষা দৈহিক ও মানসিক উভয় বিষয়ে হীন। সুতরাং শৈশবে জীবের বিপদ সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। অতএব যে সকল শ্রেণীর জীবকে শৈশব হইতে সতন্ত্রভাবে যুদ্ধ আরম্ভ করিতে হয়, তাহাদের জীবনান্ধবাহন অত্যন্ত কঠিন এবং বিপদসঙ্কুল। পরন্তু যদি এই যুদ্ধাবস্থার পূর্বেই তাহাকে যথেষ্ট বলিষ্ঠ, সক্ষম সাহসী করিয়া গঠিত করা যায়, তাহা হইলে সেই জীবন প্রণালী সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ। উন্নত শ্রেণীর জীবনে প্রকৃতি এই ব্যবস্থা করিয়াছে। এইরূপ শারীরিক অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে নৈতিক অভিব্যক্তিও সংসাধিত হইয়াছে। যৌনত্ব এবং তৎসহযোগী ক্রীড়াক্রমের শাস্ত্র সহিত সৃষ্টির সহিত সামাজিক ও স্নেহের পারিবারিক সম্পর্কের সূচনা হইয়াছে। এই সম্পর্ক স্থাপন জীবের ব্যক্তিগত ও জাতিগত উভয় প্রকার জীবনেরই অমুকুল।

যে দিন প্রথম মানব সন্তানটি জন্মগ্রহণ করার পর প্রকৃতির অঙ্কে শায়িত হইয়াছিল,

সেই দিনটা অভিব্যক্তির ইতিহাসে একটি অমরীয় দিন। কারণ, মনুষ্যের অভ্যুদয়ের পূর্ণতা সম্পাদন করিতে এবং জগতে স্নেহের প্রচার করিতে যেন সেই ক্ষুদ্র শিশুটি জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিল। জননী সন্তানকে শিক্ষা দিয়া থাকেন, ইহা সত্য। কিন্তু সন্তানই জননীর শিক্ষক, ইহাও একটি পূর্ণতর সত্য। কারণ, ইতিপূর্বে যখন সন্তান জননীর শিক্ষক ছিল না, তখন জগতে কোটা কোটা জননীর আবির্ভাব হইয়াছিল, কিন্তু উচ্চ স্নেহ তখন জন্মগ্রহণ করে নাই। কোমলতা, সাধুতা, পরার্থপরতা, ভালবাসা, ব্রত, আত্মোৎসর্গ প্রভৃতি গুণসকল তখন কোরকস্থ ছিল। তখন জনয়িত্রী ছিল, কিন্তু মাতৃ ছিল না। প্রকৃত মাতৃত্বের সৃষ্টি করিবার নিমিত্ত মানব শিশুর সৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছিল। স্তন্যপায়ী জীবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে জগতে দুইটি নৈতিক বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হইয়াছিল। একটি সন্তানকে তাহার জননীর প্রতি আগ্রহশালী করিবার জন্ত শিক্ষিত করিয়াছিল, অপরটি জননীকে সন্তানবাস্তব শিক্ষা দিয়াছিল। এক্ষণে এই বিদ্যালয়-জীবন দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর করিয়া স্নেহের বিকাশ সাধনের সুযোগ স্থাপিত করা অভিব্যক্তির পঞ্চম চেষ্টা।

অধিকাংশ জীব এই বিদ্যালয়ে কেবল কয়েক দিবস বা সপ্তাহের জন্ত অবস্থান করে। কেবল মানবশিশুর শিক্ষাকাল সর্বোৎকৃষ্ট দীর্ঘ। মনে কর একটি মনুষ্য ও বানর একই দিনে এবং একই সময়ে জন্মগ্রহণ করিল। কয়েক সপ্তাহ মধ্যে দেখা যাইবে যে, ঐ বানর শিশু বৃক্ষারোহণ, তাহার জননীর হায

শব্দ করণ, এবং আহার প্রভৃতি জীবনোপযোগী কার্যে সক্ষম হইয়াছে। আরও কয়েক সপ্তাহ পরে দেখা যাইবে যে, সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে জীবনধারণ করিতে সক্ষম হওয়ার সে তাহার মাতৃপার্শ্ব পরিত্যাগ করিয়াছে। পক্ষান্তরে এই উভয়কাল এবং আরও কতকটা সময় ব্যাপিয়াও ঐ মানব শিশুটি ভক্ষণ, আবরণ, আত্মসংবক্ষণ প্রভৃতি কোন কার্যেই সক্ষমতা লাভ করিতে পারে নাই। তাহার এখনও যেন অর্দ্ধ জাগরিত অবস্থা। ইহার শরীরের অস্থি, মংসপেশী প্রভৃতি অংশ ঐ বানর শিশুর সমান, কিন্তু অক্ষম ঐ মানবশিশুর চক্ষু আছে, তথাপি সে যেন দেখে না; কর্ণ আছে, তথাপি সে যেন শ্রবণ করে না এবং হস্তপদাদি আছে, তবুও সে চলিতে অক্ষম। দেখিলে যেন বোধ হয়, শরীর গঠনে প্রকৃতির চেষ্টা এখানে ব্যর্থ।

এই বিলম্বের দুইটি কারণ আছে। প্রথমটি নৈতিক। নৈতিক শিক্ষার জন্ত মানবশিশুকে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া মাতৃপার্শ্বে অবস্থান করিতে হয়। দ্বিতীয়টি শারীরিক। বানরশিশুর মস্তিষ্কের গঠনের সহিত মানব শিশুর মস্তিষ্কের পার্থক্য অনেক। বানরের সহিত তুলনায় মানব মস্তিষ্ক যেন একটা অতিরিক্ত অঙ্গ বলিয়া বোধ হয়। বানরের মস্তিষ্ক ক্ষুদ্র এবং উহা একটা ইতর প্রাণীর জীবনকার্যোপযোগী বলিয়া সরল ভাবে সূতরাং অল্পকাল মধ্যে নির্মিত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে মানবজীবন কার্যসক্ষম করিবার জন্ত মানব মস্তিষ্কে কোমল এবং যথেষ্ট জটিল ভাবে নির্মিত করিতে হইয়াছে। সেই জন্ত উহার নির্মাণ কিছু দীর্ঘতর সময়সাপেক্ষ।

এই স্থান হইতে যথার্থ মানসিক অভিব্যক্তির আরম্ভ হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে জগতের নৈতিক অধ্যয়নের সাহায্য হইয়াছে।

একটা ইতর জীবনের চালনার উপযোগী যন্ত্র প্রকৃতির শিরশালায় একদিনেই নিশ্চিত হইতে পারে। কারণ, ইহার চক্রের সংখ্যা অল্প, ইহা সরলভাবেই নিশ্চিত এবং ইহার বিভিন্ন অংশের সংযোগপ্রণালী অত্যন্ত সূক্ষ্ম নহে। জন্মগ্রহণ করার পর একটা ইতর প্রাণী তাহার সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া যাহা করিবে, সে কার্য তাহার পিতৃপিতামহাদির দ্বারা লক্ষ্য লক্ষ বাঁধ অমুষ্ঠিত হইয়াছে। সুতরাং ঐ সকল কার্য সম্পাদনের উপযোগী ক্ষমতাসকল ঐ জাতীয় জীবের বংশগত এবং মজ্জাগত স্বভাব হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যখন একটা মনুষ্য জন্মগ্রহণ করে, তাহার ভবিষ্যৎ জীবন ঐরূপে একটা বাঁধা যন্ত্রের সাহায্যে বাঁধা নিয়মে চলিবার নহে। সে নূতন কার্য্য করিবে, নূতন বিষয় চিন্তা করিবে, এবং জীবনের নূতন পন্থা সমূহের সৃষ্টি করিবে। মনুষ্যজীবনের অর্দ্ধাংশের নিমিত্ত বংশগত স্বভাবের কোন ক্ষমতা নাই। মনুষ্যের প্রত্যেক বংশধর এই ক্লিন্ন-বহুল সংসারে আপনাপন অঙ্গশব্দের সাহায্যে বিভিন্ন পন্থা নিশ্চিত করিয়া এবং প্রকৃতির সহস্র পরিবর্তন-শীলতার মধ্য দিয়া আপনাকে সময়ে দৃঢ়ভাবে রক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতেছে। এই সমস্ত সক্ষমতার জন্ত আয়োজন বড়ই জটিল। বানর শিশুর দেহের মধ্যে কেবল মাত্র তাহার পিতৃপুরুষামুষ্ঠিত কার্য্যাবলীর পুনরাবুষ্ঠান করিবার নিমিত্ত কতকগুলো ছাঁচে ঢালা যন্ত্র স্থাপিত হয়। কিন্তু মনুষ্যদেহে সহজ সংস্কারগত

কার্যের নিমিত্ত সে গুলির স্থাপনা ত করিতে হয়ই, তথ্যভীত তাহার মস্তিষ্কে খানিকটা স্বেচ্ছা বুদ্ধিরও আয়োজন করিয়া দিতে হয়। এই শক্তির বলে সে নূতন কর্মের অনুষ্ঠান, নূতন পন্থা, আবিষ্কার কবে এবং উচ্চতর আদর্শের অনুসন্ধান করিয়া থাকে। আমাদের খাস যন্ত্র, যখন আমরা উহার কথা ভুলিয়া যাই, তখনও স্বকার্য সাধিত করিতে থাকে। আমরা থামাইতে চেষ্টা করিলেও আমাদের হৃদয় সর্বশবীরে রক্ত সঞ্চালিত করিতে থাকে। আশঙ্কা উপস্থিত হইলে আমাদের নেত্রপল্লব স্বতই নিম্নীলিত হয়। এই জাতীয় অঙ্গসমূহ অগণিতবার ঐ একই কার্য্য সম্পাদিত করিয়া আসিতেছে। সেই জন্ত ঐ সকল শক্তি তাগাদের এক একটা স্বভাবগত অভ্যাস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং উহাদের নির্মাণে অধুনা প্রকৃতিকে অধিক সময় নষ্ট করিতে হয় না। কিন্তু এই উচ্চতম অঙ্গ মস্তিষ্ক একটা সম্পূর্ণ নূতন জিনিষ। ইহার কর্তব্যের পরিধি এবং নিত্য নূতন কর্তব্যের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ইহা এক্ষণে এমন কার্য্য করিতেছে, যাহা ইহার পূর্ববর্তীগণ করিতে শিখে নাই। মস্তিষ্কের পুণ্যতন অংশটা শৈশবের প্রথম অংশেই নিশ্চিত হইয়া যায়। কিন্তু নূতন অংশটার নির্মাণ এবং যথাযথরূপে সংস্থাপনের নিমিত্ত অনেক সময়ের আয়োজন হইয়া থাকে। একখানা পালচালিত নৌকার খোল এবং পাল প্রস্তুত হইলেই উহাকে জলে ভাসাইতে পারা যায়। কিন্তু একখানি ষ্টীমারের জন্ত এঞ্জিন কলের আবশ্যক। এই এঞ্জিন কল নির্মাণের জন্ত যে অধিকতর সময়টুকু ব্যয়িত

হয়, তাহার কৃতিপূরণ ঐ ষ্টিমারের যে কোন স্থানে ইচ্ছামত গতি পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা, বড়তুকানের সময় ইহার নির্ভীকতা প্রভৃতি গুণাবলীর দ্বারা হইয়া থাকে। সেই জন্ত দীর্ঘ শৈশববিশিষ্ট মামবজীবন অত্যন্ত জীবন অপেক্ষা অধিকতর নিরাপদ এবং সক্ষম।

উচ্চতর মস্তিষ্ক সৃষ্টির পূর্বে নৈতিক হিসাবে প্রত্যেক বস্তু অশাস্ত সংক্ষিপ্ত এবং অচিরস্থায়ী ছিল। জীবসকল জন্মগ্রহণ করিবার জন্ত ব্যস্ত এবং শিশুগণ স্বাধীনতার জন্ত ব্যগ্র ছিল। তখন নিঃসহায়ের জন্ত কেহ দুঃখ করিত না, বেদনার উপশম করিবার কোন ব্যবস্থা ছিল না এবং শাস্তি ও যত্নেব নিমিত্ত একটা মুহূর্তও নির্দিষ্ট হয় নাই। সেকালে সন্তানের ক্ষুদ্র দেহস্থ জীবনের ক্ষুলিঙ্গটী নির্দোষিত হইবার উপক্রম করিলেও জননীর অন্তঃকরণে কোন চঞ্চলতা উপস্থিত হইত না। জনক জননীর দ্বারা সন্তানের কোন দৈহিক অথবা সন্তানের দ্বারা জনক জননীর কোন নৈতিক উপকার সংসাধিত হইত না। তখন শিশুরা শৈশব চাহিত না এবং বৃদ্ধেরও কোন সহানুভূতি ছিল না। এমনকি স্তম্ভপায়ী জীবেরও বাৎস্যল্যের পরিধি অতীব সঙ্কীর্ণ ছিল। যে সিংহী আজ তাহার শিশুর জন্ত প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্তুত, সে হয়ত কাল সেই শিশুর স্মৃতি মৃত্যু পর্যন্ত যুদ্ধে নিযুক্ত। মেঘ শাবক যতক্ষণ মেঘশাবক থাকে, ততক্ষণই সে তাহার জননীর যত্নের সামগ্রী, কিন্তু বড় হইলেই জননী আর তাহাকে চিনিতেও সক্ষম নহে। এই সকল স্থলে স্নেহ, যতক্ষণ উহা বর্তমান থাকে, ততক্ষণ খুব প্রগাঢ়; কিন্তু কিছুকাল

পরে ঐ স্নেহের কোন স্মৃতিচিহ্ন পর্যন্ত আর তাহাদের মস্তিষ্কে থাকে না। মাংসাপী জীবের মধ্যে দেখা যায়, যে শৈশবে সন্তান কিছুকাল মাতৃস্নেহ ভোগ করিয়া থাকে; কিন্তু ঐ সময় পিছুস্নেহ লাভ করা দূরে থাকে সে পিতৃস্নেহ হইতে পরিত্রাণ পাইলেই ধস্ত হইয়া থাকে। এই শ্রেণীর জীবেরা (উদাহরণ স্বরূপ বিড়ালের উল্লেখ করা বাইতে পারে) পিতৃ আয়ত্তের বাহিরে গোপনে জননী কর্তৃক রক্ষিত হইয়া থাকে। সুতরাং যে পর্যন্ত মাতৃজননীর আবির্ভাব হয় নাই, সে পর্যন্ত প্রেমের অভিব্যক্তির কোনই সুযোগ ছিল না।

পুরুষ জাতির তুলনায় স্ত্রী জাতি একটু নিশ্চেষ্ট স্বভাব। এই নিশ্চেষ্ট স্বভাবের দ্বারা সে কিছুকাল স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে সক্ষম। ইহা ধৈর্যের অঙ্গুর। অনুশীলনের দ্বারা এই অঙ্গুরটিকে শাখা প্রণাখাশালী করিয়া অঙ্গুর মূর্তিমান ধৈর্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত প্রকৃতি যথেষ্ট ব্যবস্থা করিয়াছে। সে মাতৃ অঙ্কে দুর্বল শিশুটিকে শাসিত করিয়া মাতাকে আদেশ করিয়াছে, “ইহারই সাহায্যে ধৈর্যশীলতার অনুশীলন কর। ইহার লালন পালনের প্রত্যেক কার্যে তোমার ধৈর্যশীলতার আবশ্যক হইবে।” শিশুর দেহে কোনরূপ যন্ত্রণা উপস্থিত হইলে মাতা তাহার মুখে এবং প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে সেই যন্ত্রণাচিহ্নের উপলব্ধি করিয়া থাকে, এই ক্ষমতা ধৈর্যশীলতার জ্ঞাত। এই ক্ষমতা প্রাপ্ত হইলে সন্তানের বেদনা জননী অল্পতর করিতে সক্ষম হয়। এই বেদনাবোধজনিত দ্বিতীয় গুণ—সহানুভূতি। সহানুভূতি প্রণোদিত হইয়া মাতা আর্ন্ত শিশুর বেদনা লাঘবের জন্ত যথাসাধ্য যত্ন করিয়া থাকে এবং

যত্নপরতা গুণ জননীর চরিত্র গত হইয়া যায়। এই রূপে ধৈর্য্য, সহানুভূতি ও যত্নপরতা এই গুণত্রয় মানবের পরিস্ফুট হইয়াছে।

এই প্রকারে সন্তান পালনের সময় হয়ত কতিপয় জননীর ক্রোড়স্থিত শিশুর সম্মুখে একটা আকস্মিক বিপদ, আহারাভাব, পীড়া ইত্যাদি—উপস্থিত হইল। হয়ত এই নূতন বিপদ হইতে সন্তান রক্ষণ সেই জননীর ক্ষমতা বা ধৈর্য্যের সীমাবহিভূত, হয়ত সেই জননী আজ পর্য্যন্ত সন্তান রক্ষার জন্ত যাহা করিয়াছে, তাহার অধিক আর সে কিছু কবিত্তে পারে না। একরূপ স্থলে ঐ নিঃসহায় শিশু একাকী বিপদের সম্মুখীন হইতে অসমর্থ হওয়ায় প্রাণত্যাগ করিতে বাধ্য হইল এবং ঐ অল্পপয়ুস্ত জননীর বংশ-সূত্র এই স্থানে ছিন্ন হইয়া পড়িল। এইখানে সন্তানের মৃত্যুতে জননীরও মৃত্যু। পক্ষান্তরে হয়ত অপর এক জননী অনুক্ষণ অবস্থায় তাহার আত্মদেহ পর্য্যন্ত উৎসর্গীকৃত করিয়া সন্তানকে রক্ষা করিল। সেই জন্ত এই উপযুক্তা জননীর বংশসূত্র অচ্ছিন্ন রহিল। এই স্থানে আত্মত্যাগ জগতে প্রবেশ করিয়া মনুষ্য চরিত্রে রোপিত হইল। এইরূপে প্রাচীন কাল হইতে প্রাকৃতিক নির্বাচনের সাহায্যে অল্পপয়ুস্তা জননী জগৎ হইতে বিলুপ্ত হইতেছে এবং যোগ্যতরা তাহার স্থান অধিকার করিতেছে। অর্থাৎ অসম্পূর্ণ অপরিণত মাতৃত্ব দিনে দিনে সম্পূর্ণ এবং পরিণত হইতেছে।

সেই আদিম অসভ্য মানবজননী এবং তাহার শিশুটী জগতের কি মহৎ উপকার সাধিত করিয়াছে, উপরোক্ত উদাহরণ হইতে তাহা অনুমান করা যায়। যে দিন

সেই প্রথম নিঃসহায় দুর্বল শিশুটীর সাহায্যপ্রার্থনাসূচক প্রথম আর্ন্তস্বর সেই প্রথম জননীর হৃদয়খানি কোমলতা এবং বাৎসল্য প্রেমের ধারায় পরিপ্লুত করিয়াছিল, যে দিন সেই জননী একটা মুহূর্তেরও ক্ষণ সেই শিশুটীর দুর্বলতা অথবা যত্নগার প্রতি মনোযোগিনী হইয়াছিল, যে দিন সে সহানুভূতির কোন্ অননুভূত কার্য্য অথবা ইঞ্জিতের দ্বারা মাতৃত্বের অনির্বচনীয় আভাষ টুকুর বিকাশ করিয়াছিল, সেই শুভলগ্নে প্রকৃতির শিল্পালয়ে এক নূতন শিল্পী এক নূতন কুণ্ডল্যের জন্ত অবতীর্ণ হইয়াছিল। সেই আদিম শৈশব যতই ক্ষণস্থায়ী হউক উহা প্রকৃতির উরসে যে অমৃত-নির্ঝরের সৃজন করিয়াছে, তাহার দ্বারা দীর্ঘতর বিলুপ্তির সহিত জগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পারিবারিক কেন্দ্রসমূহ পর্য্যন্ত পরিপ্লুত করিয়া সনাতন কাল প্রবহমান থাকিবে। ইহার কুলবাসী মানবগণ সেই অমৃত সলিল পান করিয়া অমরত্ব লাভ করিবে। একটা ক্ষুদ্র শিশুর ক্ষীণ অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর অকিঞ্চিৎকর বটে। কিন্তু ইহারই মধ্যে মানবজাতির ভবিষ্যৎ আশা বিরাজ করিতেছে। অক্ষয় শৈশবাবস্থা ব্যতিরেকে আশাদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির প্রভাবে আমরা জীব জগতে সর্বোৎকর্ষ পরাক্রমশালী হইতে পারিতাম, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা হইলে আত্মোৎসর্গ গুণ মানব চরিত্রে প্রবেশ লাভ করিত না, সামাজিকতা জগতের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইত না এবং তৎসঙ্গে নীতি ও ধর্ম জগতে স্থান লাভ করিতে পারিত না।

শ্রীউদ্যাপতি বাজপেয়ী।

বন্ধু .

ইংরাজী হইতে .

তাহারা হুই বন্ধু। হুই জনে ভারী ভাব, তিনবার সমাধির উপর হাত চাপড়াইল।
কেহ কাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, তবু উত্তর নাই।

বেড়ানো, খাওয়া, পরা, সমস্ত কাজ হুইজনে একসঙ্গে করে। কিছু পাইলে হুইজনে ভাগ করিয়া লয়, একজনকার কিছু হারাইয়া গেলে হুইজনে একসঙ্গে তাহার খোঁজ করে। একজন হাসিলে অপরে হাসে, একজন কাঁদিলে অপরে কাঁদে। দুটা শরীর হুইলেও তাহাদের প্রাণ বেন একটি।

তাহা হুইলে কি হয়, একদিন হঠাৎ মৃত্যু আসিয়া একজনকে লইয়া গেল। অপরজন তাহাকে বাঁচাইতে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার মৃত্যুর পর অনেকদিন অবধি সে শোকচিহ্ন ধারণ করিল, অনেক কাঁদিল। শেষে ক্রমে ক্রমে বন্ধুর স্মৃতি তাহার কাছে অস্পষ্ট হইয়া আসিল। সে আবার হাসিল, আবার সংসারের কাজে নতুন করিয়া যোগ দিল।

কয়েক বছর কাটিয়া গিয়াছে; আজ তাহার বিবাহ; এক কলওয়ালার মেয়েকে সে বিবাহ করিবে। উৎসবের মধ্যেও সে বন্ধুকে ভুলে নাই। তাড়াতাড়ি বন্ধুব সমাধির নিকট ছুটিয়া গিয়া সে ডাকিল,

“বন্ধু, বন্ধু!”

কোনো সাড়া নাই। দূরে ঝোপের আড়ালে চাঁদ উঠিল।

“বন্ধু, ও বন্ধু, বন্ধু” বলিয়া সে হুই

“বন্ধু—”

এতক্ষণে বন্ধু সাড়া দিল। সে বিস্মিত হইয়া দেখিল, তাহার বন্ধু পাশে দাঁড়াইয়া। বন্ধু কহিল,

“কিহে, খবর কি; আজ যে হঠাৎ—”

“হঠাৎ নয় ভাই, আজ আমার বিয়ে।”

“বিয়ে! বল কি! এঃ, এ খবরটা আগে দিতে হয়।” তা আমাকে কি করতে হবে বল?”

“বাঃ, তুমি যে এরি মধ্যে সব ভুলে গেলে! তুমি নিতবর হবে বলেছিলে যে?”

“ওহো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক কথা। আচ্ছা একটু দাঁড়াও; আমি জামা কাপড়টা পরে আসি।” বলিয়া সে অস্বস্তিত হইল; একটু পবেই আবার আসিল। তখন তাহার আর আগেকার বেশ নাই—সে দিব্য বাবু সাজিয়াছে।

বিবাহ হইয়া গেল। বর কনেকে লইয়া বাড়ী ফিবিলা।

বন্ধু কহিল, “ভাই আমি চলি”

“সে কি, এরি মধ্যে? একটু কিছু মিষ্টিখুখ করে গেলেনা?”

“না ভাই—”

“বেশ, চল; আমি তোমাকে পৌছে দিইগে।”

দুইজনে আবার সমাধির কাছে আসিল।
সে কহিল, “বন্ধু!”

“কি ভাই!”

“তোমার দেশটাত আমাকে দেখালে না।
চল না, আজ একটু ঘুরে আসি”

। “কি যে বল তুমি! বাড়ীতে লোকজন
রয়েচেন; তুমি যদি এ সময় তাঁদের না
বলে একসঙ্গে, হঠাৎ চলে আসো, তো তাঁরা
কি ভাববেন বল দিকিন? আর বন্ধুনীই
বা, কি ভাববেন!”

“না, তা হোক। তারা তো চিরকাল
থাকবে, কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা ত আর
রোজ রোজ হবে না। “চল, চল।”

“বেশ” বলিয়া বন্ধু সমাধি পার্শ্ব হইতে
একটা ঘাসের চাপড়া তুলিয়া ফেলিল।

নীচে একটা স্ফুট; ভিতরে তেমন
আলো নাই। দুজনে নামিল। খানিকক্ষণ
চলিয়া দেখিল, তাহারা একটা মাঠে আসিয়া
পড়িয়াছে। মাঠটী নানা শস্তে ভরা;
চারিদিকে অসংখ্য গো মেষ প্রভৃতি নানাবিধ
গৃহপালিত জন্তু চরিতেছে।

“বন্ধু, এ কি রকম?”

“কি?”

“এখানে এত ধান, ঘাস, জল রয়েছে,
অথচ গরুগুলো এত রোগা যে?”

“ওদের কি গরু ডেবেচ নাকি? ওরা
পৃথিবীরই মানুষ। যখন বেঁচেছিল, তখন
কাউকে এক পরসাদা দেয়নি, আপনিও
ভোগ করেনি; তাই এখানে এই
অবস্থা।”

ঘুরিতে ঘুরিতে দুইজনে আর একটা
বাগিচার আসিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে

বেশী গাছ পালা নাই; অথচ গরু বাছুরগুলো
বেশ হুটপুট।

“বাঃ, এষে দেখচি, ঠিক উন্টো! কি
রকম হল, বল দিকিন?”

“ওরা ছিল অল্পস্বস্তি লোক। যা পেত
সে সমস্তই উপভোগ করত; যা দরকার
তার বেশী চাইত না। তাই ওরা পৃথিবীতে
সুখী ছিল, এখানেও তাই।”

দুইজনে আবার চলিল। কিছুদূর গিয়া
বন্ধু কহিল, “ওহে!”

“কি!”

“একটু এখানে দাঁড়াবে? এখানে
আমার একটু কাজ আছে। চটপট সেরে
আসব, পাঁচ মিনিটের মধ্যে। দেখো, তুমি
অন্ত বায়গার চলে যেওনা যেন”

“বেশ”।

বন্ধু চলিয়া গেল। তাহার ঘুম
পাইতেছিল; চুলিতে চুলিতে কখন যে
ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানিতেও
পারিল না। যখন উঠিল, তখন দেখিল
বন্ধু তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার গা
ঠেলিতেছে।

“ওহে, ওঠ, ওঠ”

“উঃ—”

“ওঠ।”

ধবমড়িয়া সে উঠিয়া পড়িল। বন্ধু কহিল,
“চল ফেরা যাক; প্রায় আধঘণ্টা তিন
কোয়াটার দেরি হল।”

“চল।”

দুজনে হুহু শব্দে উপরে উঠিয়া আসিল।
যখন বাহিরে আসিল, তখন সে দেখিল,
এরি মধ্যে চন্দ্র অস্তোন্মুখ; সে একটা

কাঁটারোপের মধ্যে বসিয়া আছে। অনেক কষ্টে বাহির হইয়া সে কহিল,

“বন্ধু, তবে চলি?”

“এসো, কি আর বলব।”

সমাধিক্ষেত্র হইতে এসে যখন বাহির হইল, তখন ভোর হইয়াছে। রাস্তায় হুচার জন লোক চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। কি আশ্চর্য্য! লোক গুলাকে ত তাহার অচেনা বোধ হইতেছে! সম্মুখের পথ তুষারাবৃত! বাঃ, পৃথিবীটা এরি মধ্যে বদলাইয়া গেল নাকি! এই সন্ধ্যা বেলায় বরষাতীর দল ‘বরফ বরফ’ করিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। রাস্তাগুলো ঘর বাড়িগুলোও যে অজ্ঞানকম দেখাউতেছে! চোখে ধাঁধা লাগিয়া গেল নাকি! নিজের বাড়ী সে খুঁজিয়া পাইতেছে না। অনেক ঘূর্ণিঝড়ও নিজের বাড়ির সন্ধান না পাইয়া, সে রাস্তায় একটা লোককে জিজ্ঞাসা করিল, “মশায়, ‘অমুক’ লোকের বাড়িটা কোথায়?”

“জানি না, মশায়; ও নামে ত এখানে কেউ নেই; অজ্ঞান গাঁয়ে হবে বোধ হয়।”

রাগে তাহার পিত্ত জলিয়া উঠিল। লোকটা বলে কি! সে এমন জলজ্যান্ত রহিয়াছে, অথচ লোকটা বলে কিনা, এগাঁয়ে ও নামে কোন লোক নাই! এরা পাগল হইল না কি!

নাঃ—লোকটা বোধ হয় এগাঁয়েরই নয়।

সে আরো দুই তিন জন ভদ্রলোককে আপনার বাড়ীর সন্ধান জিজ্ঞাসা করিল।

কিন্তু কৈহই তাহার ঠিক উত্তর দিতে পারিল না। একজন বলিল, “আ মোলো, যেটা পাগল নাকি! দাওত পুলিশে ধরিয়ে।

এখন যোয়ান চেহারা, আবার ভ্রাকামি করা হচ্ছে!”

পাগল! পুলিশ! ভ্রাকামি! এর অর্থ কি! সে আশ্চর্য্য হইয়া অর্ধোন্নতের ভায়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

আঃ, এতক্ষণে কে একটা—চেনা বাড়ি পাইয়াছে। এই ত তাহাদের গির্জা! এক ছুটে সে—একেবারে পুরোহিতের কাছে গিয়া উপস্থিত!

“মশাই—”

এঁকি, এও যে—অজ্ঞান লোক! বাই হোক এ মিথ্যা বলিবে না।

“মশায়—, আমার বাড়ি কোথা বলুন! কাল সবে বিয়ে করেছি! আমার নাম শ্রীঅমুক, শ্রীমতী অমুকের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে।”

“কাল বিয়ে! উহঃ, কাল তো কোনো বিয়ে হয়নি। দেখি, খাতা দেখি।”

খাতা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। এক রাত্রির মধ্যে এত বিবাহ হইয়া গিয়াছে, অথচ সে টেরও পায় নাই! সে যে—খাতাক গোড়ায় নাম সই—করিয়াছিল। পুরোহিতকে এক পাতা—উন্টাইতে দেখিয়া তাহার ভরির হাসি পাইল।

“ওখানে নয়, মশায়, গোড়ার দিকে; ৪৩এ—পাতায়। আমার ঠিক মনে আছে।”

পুরোহিত অর্থাৎ হইয়া তাহার দিকে চাহিলেন; পরে ৪০এর পৃষ্ঠা খুলিয়া কহিলেন,

“হ্যাঁ, ও নামের একজন লোক আছে দেখছি! সেত আজ তিনশ ছিয়াশি বছরের কথা! ২০৭ সালে!

পুরোহিতও গাগল হইয়াছে নাকি । হুই বদ্ধতে আবার বহুদিন পূর্বেকার
সে আবার ছুটিয়া বদ্ধব সমাধিপার্শ্বে মত হাত ধরাধরি করিয়া চলিয়া গেল ।
গিয়া ডাকিল, “বদ্ধ, বদ্ধ !”

“কি ?”

পরদিন প্রাতে গ্রামের লোকেরা

“এ কি হল, বদ্ধ ? এবে সব বৃদ্ধলে দেখিল, সমাধিক্ষেত্রে একটা বহু পুরাতন
গেছে । লোকগুলো সব বদ্ধপাগল হয়ে সমাধির উপর কল্যাকার উন্মাদ যুবকের
দাঁড়িয়েছে । এর চেয়ে তোমার দেশ ভাল ।” মৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে ।

“তবে এসো আমার সঙ্গে ।”

শ্রীরত্নাবলী দেবী

ইতরপ্রাণীর দ্বন্দ্বযুদ্ধ

আমরা কুকুর “বিড়ালের কলহ সর্বদাই জন্তু উপযুক্ত খাত পাওয়া সত্ত্বেও অকারণ
দেখিতে পাই । হস্তী হইতে আরম্ভ করিয়া বহুপক্ষী হত্যা করিয়া সেইখানেই ফেলিয়া
সকল পুরুষ জন্তুই জ্রীণাভের জন্ত এইরূপ যায় । খাইবার জন্ত বোধ হয় দু একটি
মারামারি করে । কিন্তু বহুসময়ে ইতর-পাখী লইয়া যায় ।
প্রাণীদিগের মধ্যে কেন যে দ্বন্দ্বযুদ্ধ, হত্যাকাণ্ড ষাঁড়দের মধ্যে দলের নেতৃত্ব লইয়া
ঘটে তাহার কোন প্রত্যক্ষ কারণ খুঁজিয়া প্রায়ই যুদ্ধ হইয়া থাকে । সর্কোপেক্ষা
পাওয়া যায় না । কুকুরে ইহঁর মারে কিন্তু বলবান ষাঁড়ই দলের নেতা হয় কিন্তু
থায় না । খেঁকশেয়ালী তাহাব ক্ষুধানিবৃত্তির অন্নবস্তু উচ্চাভিলাষী প্রতিদ্বন্দ্বীর সর্বদাই



ষাঁড়ের যুদ্ধ

এই অভিপ্রায়ে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়। যুদ্ধে যে জয়ী হয়, সেই দলের নেতা বলিয়া স্বীকৃত হয়। মধ্যে মধ্যে শাস্ত্রপ্রকৃতি গাভীরাও প্রভুদের অনুকরণে শিঙ নত করিয়া অপর গাভীকে আক্রমণ করে।

লোকেরা প্রায়ই দ্বন্দ্বপ্রিয় প্রাণীদের লইয়া আমোদ প্রমোদ করিতে ভালবাসে। মোরগদিগের মধ্যে যুদ্ধ যদিও এখন লুপ্তপ্রায় হইয়াছে; তথাপি এক সময় উহা ইংরাজদিগের জাতীয় ক্রীড়াবৌতুক ছিল। আজকাল যেমন ঘোড়দৌড়ে লোক প্রজি রাখে, সেই রকম পূর্বে মোরগদিগের যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে তাহারা বাজি রাখিত। এবং বোধ হয় ইহাও সম্ভব যে, যুদ্ধের সময় মানবদর্শকগণের ছায় মোরগরাও সমান কোতুক উপভোগ করিত।

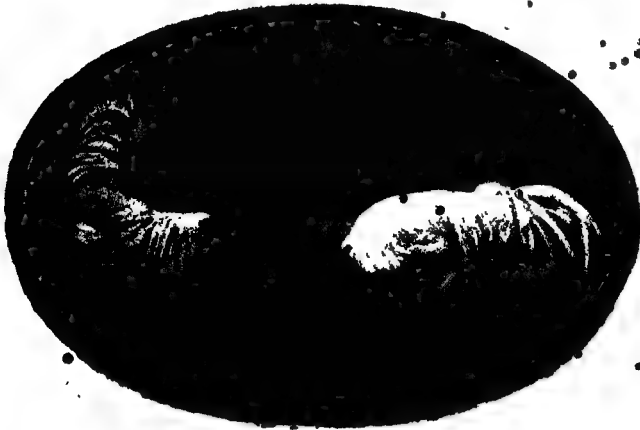
চীনদেশীয় লোকেরা, বহুদিন পূর্বেই আবিষ্কার করিয়াছিল যে বিস্কী (cricket) পতঙ্গগণ অত্যন্ত যুৎস্ন। তাহাদিগকে যত্ন সহকারে শিক্ষিত করিতে পারিলে, ভাল

দ্বন্দ্বপ্রিয় পতঙ্গের দল সৃষ্ট হইতে পারে। এখন চীনদেশের ছোট বড় সকল গ্রামেই “cricket-club” স্থাপিত হইয়াছে। প্রতিদ্বন্দ্বী পতঙ্গগণকে পিঞ্জরাবদ্ধ করিয়া টেবিলের উপর রাখা হয়। তাহারা খাচার ভিতর হইতে কিছুক্ষণের জন্য পরস্পরের প্রতি নিরীক্ষণ করে। তার পর রক্ত যখন গরম হইয়া উঠে, তখন তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয় ও যুদ্ধ আরম্ভ হয়।

হবিগণদের মধ্যেও এইরূপ দ্বন্দ্বযুদ্ধ প্রায়ই ঘটয়া থাকে। অরণ্য ভ্রমণকারীরা প্রায় জঙ্গলের ভিতর দুটি হরিণের অস্থিচর্ম দেখিতে পান। হরিণদের শিঙগুলি পরস্পর সংলগ্ন থাকে। তখন বুঝিতে পারা যায় যে এই শোচনীয় পরিণামের উৎপত্তির কারণ হবিগণদের মধ্যে দ্বন্দ্বযুদ্ধ।

কখনকখন দুটি হরিণ পরস্পরের প্রতি আক্রমণ করিলে, তাহাদের শিঙ সংলগ্ন হইয়া যায়। তখন আর তাহারা আপনাদিগকে মুক্ত করিতে পারে না। এবং নিরুপায় হইয়া জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত যুদ্ধ করিতে বাধ্য হয়। অবশেষে অনাহার ও ক্লান্তি তাহাদের সকল যন্ত্রণার অবসান করিয়া দেয়।

ময়ূরগণ সাধারণতঃ তাহাদের বিস্তৃত বিচিত্র লেজের জন্তই বিখ্যাত।



মোরগের যুদ্ধ

অনেকে বলিয়া থাকেন যে, এই লেজের সময়ে সময়ে ব্যাঘ্রের ছায়া বীরদর্পে যুদ্ধে জড়াই তাহাদের, এত গর্ব! সাধারণত প্রবৃত্ত হয়। নিয়ে এ' বিষয়ে দুইটি ছবি জাঁকজমকপ্রিয় পরিচ্ছদগর্ভিত নিম্নেজ প্রদত্ত হইল।

লোককেই ময়ূরের সহিত তুলনা করা হয়। প্রথম ছবিতে দুটি ময়ূর অপমান সূচক কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ময়ূরও তেজহীন নহে পুচ্ছ গর্জন করিয়া দন্তের সহিত তাহাদের লেজ নাড়া দিয়াই সে সন্তুষ্ট থাকে না। ময়ূরও বিস্তার কবিতেছে। ২নং ছবিতে একটি



একটি ময়ূর অন্যটির ঝাড়ে পড়িতেছে



দুটি ময়ূর দন্তের সহিত লেজ বিস্তার করিতেছে

ময়ূর তাহার শত্রুর ঘাড়ে প্রচণ্ডভাবে হঠাৎ . পাইলাম। মাথা তুলিয়া গাছের . দিকে লাকাইয়া পড়িতেছে। অনেক সময় এইরূপ যুদ্ধে ময়ূরেরা পালাইবার ভাণ করে। এই কৌশলকে ইংরাজ সেনাপতির “strategic movement” বলিয়া থাকে। কখন কখন যুদ্ধ প্রবৃত্ত ময়ূরেরা শূণ্ণে উঠিতে থাকে এবং . তাহা দ্বারা কে বেশী বলবান্ তাহা স্থির করে। তাহারা সে সময় তাহাদের লেজের কথা একেবারে তুলিয়া যায়।

মানুষদের সম্বন্ধেও যেমন, পশু পক্ষীদের মধ্যেও সেইরূপ যে বেশী বলবান্ সেই যুদ্ধে জয়লাভ করে। কিন্তু সর্বত্রই এই নিয়ম খাটে না। নিম্নলিখিত কোতুকজনক ঘটনা হইতে তাহা বেশ বুঝা যায়। দক্ষিণ আমেরিকার একজন আবিষ্কারকের দ্বারা ইহা বিবৃত হইয়াছে। তাঁহার ভাষাতেই শুধুন,—

“একদিন বনের গভীর প্রদেশে বেড়াইতে বেড়াইতে তীব্র চীৎকার শুনিতে

পাইলাম। মাথা তুলিয়া গাছের . দিকে তাকাইয়া দেখি যে, জমী হইতে ৩৭ গজ উচ্চে একটি ভয়ঙ্কর বিয়োগান্ত নাট্যকার অভিনয় হইতেছে। একটি শিকারী বাজ জাতীয় পক্ষী ক্ষুদ্র দুর্বল মক্ষীভূক পক্ষীদের বাসা আক্রমণ করিতে আসিতেছে, বাসাটিতে . সম্ভ্রঃপ্রস্থত ডিম্ব আছে।

এবার বাজপক্ষীকে এক অসন্তোষজনক শিক্ষা লাভ করিতে হইল। বিহগদম্পতি তাঁর . ছায় তীক্ষ্ণগ্র ডানার দ্বারা শত্রুক তাড়া করিল, তাহার গাত্রে তাহাদের ছুঁচের ছায় ধারাল চোঁচের অগ্রভাগ প্রবেশ করাইয়া দিল; অথচ শত্রুর করাল কবল হইতে অতীব দক্ষতার সহিত আপনাদের রক্ষা করিতে লাগিল। অংশেবে বাজপক্ষী . রণে ভঙ্গ দিল। তখনও বিহগবিহগী তাহার অনুসরণ করিল এবং তাহাকে ঘৃণ্য উপহারে রঞ্জিত করিয়া বিদায় দিল। এই অসমান যুদ্ধে ক্ষুদ্র জয়ীদের প্রাণংসা



সাপের শিকার-কৌশল

করিয়া হাততালি না দিয়া আমি থাকিতে পারিলাম না।”

ইহা যথার্থই সত্য যে প্রাণীজগতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবগণ একত্র সম্মিলিত হইয়া অনেক অসাধ্য সাধন করিতে পারে। আবিষ্কারধগণ বলেন যে, আটক সমুদ্রে এক প্রকার ‘ক্ষুদ্র হাঙ্গর’ আছে। তাহাদের ইংরাজীতে “dog-fish” বলে। তাহারা একত্র মিলিত হইয়া তিনি মৎসকেও আক্রমণ করে।

তিনি মৎস একবার লেজ নাড়া দিলেই এইরূপ শত শত ক্ষুদ্র জীব মারা যায়। কিন্তু তাহারাও খুব চতুর, সময় বুঝিয়া

আক্রমণ করে। যতক্ষণ না তিনি সমুদ্রের উপর ঘুমাইয়া পড়ে ততক্ষণ তাহারা অপেক্ষা করে। তার পর ঘুমাইলেই ঐ মাছের ঝাঁক এক সঙ্গে তাহার দেহের উপর উঠিয়া পড়ে এবং সকলে একত্র মিলিয়া তাহাকে কামড়ায়। যতক্ষণ না তিনি খুব দুর্বল হইয়া পড়ে এবং তাহাদের আয়ত্তের মধ্যে আসে ততক্ষণ তাহারা এই কোশল প্রয়োগ করিতে থাকে। পরে যথার্থই তাহারা এই নিরুপায় ভীষণ জন্তুটিকে জীবন্ত অবস্থাতেই খাইয়া ফেলে।

.. . . . শ্রীঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শ্রোতের ফুল

(১১০)

নবকিশোর মালতীকে এক রকম জেদ করিয়া এখানে আনিয়া এই লাঞ্চার আবর্তে ফেলিয়াছে; তাহার উপর আসিয়া অবধি তাহার একবারও সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই, মালতী বাঁচিয়া আছে কি মরিয়া গেছে সে খবরটা পর্য্যন্ত না লইয়া সে স্তব্ধ নিশ্চিন্ত হইয়া আছে; ইহা মালতীর কাছে অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। সে নবকিশোরের নিশ্চিন্ত শাস্তি ভঙ্গ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

এখন তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতে হইলে কোনো দাসীর শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া ত উপায় দেখা যায় না। দাসীর সঙ্গারগী রোহিণীকে কোনো অমরোধ করিতে মালতীর প্ররুতি হইল না। হাবার মা বলিয়া হাবার মা

“ভালো মানুষ হওয়া সম্ভব; এই মনে করিয়া মালতী তাহাকে একদিন নির্জনে পাইয়া মিনতির স্বরে বলিল—হাবার-মা আমার একটু উপকার করতে পারবে?”

হাবার মা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি দিদিমণি?

—তুমি যদি একটু দয়া করে নবকিশোর বাবুকে ডেকে দাও।

—এ আর বড় কথা কি দিদিমণি? এখুনি ডেকে আনছি।—বলিয়া প্রস্থান করিল।

পথে রোহিণীর সঙ্গে দেখা। রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁলা হন হন করে কোথায় চলেছিস?

—কোথায় আবার যাব? এই মালতী দিদিমণি একবার দাদাঠাকুরকে ডেকে দিতে বললে তাই একবার ভট্টাচাৰ্য্য-বাবু যাব।

—ও ! দূতী হয়েছিস !

হাবার-মা তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া
বলিল—তুই দূতী হ গে যা ! তোর সাতগুটি
দূতী হোক গে ! পোড়ারমুখীর যত বড় মুখ
নয় তত বড় কথা !...যাই দেখিন রাণীমাকে
বলে দেই গে.....

• হাবার-মা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল রোহিণী
চটিল না ; মুচকি হাসিয়া চোখ মটকাইয়া
বলিল—যা না, রাণীমাকে বলে দেখ গে না,
রাণীমা পূজো করবেন 'খন। মালতী ছুঁড়ি
একজন পুরুষ মানুষকে ডাকতে বল্লো আর
তুই ডাকতে ছুটলি—রাণীমা টের পেলে যে
তোর চাকরী যাবে। ভাগ্যিস তোর আমার
সঙ্গে দেখা হল ?

হাবার-মা ভীত হইয়া বলিল—সত্যিই ত !
ভাগ্যিস তুই ডেকে জিজ্ঞেস করলি ! যাই
বলিগে যে দিদিমণি, আমা দিয়ে এ কাজ হ'বে
না।

রোহিণী বলিল—দুব নেকী। তাতে
আর তোর বিপদ কাটল কৈ ? রাণীমা যদি
টের পায় যে হাবার-মাকে মালতী এই
কথা বলেছিল কিন্তু হাবার-মা আমাকে
কিছু জানায় নি, তখন রাণীমার কাছে কোন
মুখে কি জবাব দিবি ? তার চেয়ে এখন
রাণীমাকে সব কথা বলগে যা—তোর ওপর
কেনো ঝুঁকিই পড়বে না।

হাবার-মা রোহিণীর বুদ্ধি বিবেচনা দেখিয়া
অবাক হইয়া বলিল—ঠিক বলেছিস ! তাই
বলিগে তবে।

হাবার-মাকে গিন্নির কাছে নালিশ
করিতে পাঠাইয়া দিয়া রোহিণী এক ছুটে
মালতীর কাছে গিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে

বলিল—দিদিমণি, করেছ কি, আঁ ! এমন
অল্প বুদ্ধি তোমার !

• মালতী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—কেন, কি
করেছি ?

রোহিণী পরম ব্যথিত ভাবে কপালে চড়
মারিয়া বলিল—করেছ আমার মাথা আর
আমার মূণ্ড ! দাদাঠাকুরকে ডাকতে চাও তা
আমায় বললে হত। আমায় ত তুমি হুটুকে
দেখতে পার না ! তোমার বিশ্বাসের লোক
হল কিনা হাবার মা ! সে ওদিকে রাণীমার
কাছে গিয়ে সব বলে দিয়েছে।

মালতী বিরক্ত হইয়া বলিল—তা বল্লোই
বা ! এর মধ্যে লুকোবার কি আছে ?

রোহিণী গালে হাত দিয়া পরম বিশ্বয়
প্রকাশ করিয়া বলিল—অবাক করলে
দিদিমণি ! পুরুষ মানুষকে ডেকে পাঠাবে কি
গায়ে ঢেঁচরা পিটিয়ে ! আমাদেরও এককালে
সোমর্থ বয়েস ছিল বটে, কিন্তু এমন বুদ্ধির
পাটা ছিল না বাপু !

মালতী ক্রোধে বিবর্ণ হইয়া বলিল—দূর
হ তুই আমার সাম্নে থেকে !

রোহিণী মুচকি হাসিয়া চোখ মটকাইয়া
বলিল—ইস রপরে ! রাণী আর কি ! ভয়ে
পিপড়ের গর্তে লুকোবো নাকি ? এখন
রাণীমা এসে কাকে দূর করেন দেখা যাচ্ছে !

মালতী তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া
গেল।

ক্রোধে লজ্জায় অপমানে আসন্ন লাঞ্ছনার
সম্ভাবনায় অভিভূত হইয়া মালতী আর
দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। সে ঘরে গিয়া
বিছানায় শুইয়া পড়িল।

গুড়িনা মেয়ের বসিয়া মালা জপ করিতে-

ছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—এখন
অসময়ে গিয়ে গুলি যে?

মালতী কি উত্তর দিবে? সে আড়ষ্ট হইয়া
পড়িয়া রহিল।

খুড়িমা বকিতে লাগিলেন—সকল অনা-
হিষ্ট! সকল কুলক্ষণ! গুরুজনকে একেবারে
অগ্রাহ্য!...

মালতী প্রতিক্রমে গিন্নির আগমনের
প্রতীক্ষা করিতেছিল। কাহারো পদশব্দ
হইলেই সে চমকিয়া উঠিয়া মনে করিতেছিল
এইবার লাঞ্ছনার ঝড় তাহার মাথায় ভাঙিয়া
পড়িবে। কেহ, কথা বলিতেছে গুলিলে
তাহার মনে হইতেছিল তাহারই কুৎসা
আলোচনা হইতেছে। সে এই বাড়ীতে
আসিয়া অবধি তাহাকে হইয়া ঘোঁট করা
মেয়েমহলে একটা প্রধান বিলাসিতা হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। হাবার-মা যে হাবার-মা সেও
যে তাহাকে অপমান করিবার প্রলোভন ত্যাগ
করিতে পারিল না ইহাই মালতীর মনে বড়
বেশি বাজিয়াছিল।

হঠাৎ গিন্নি প্রচণ্ড ক্রোধে দ্রুত গমনের
চেষ্টায় মেঝে কাঁপাইয়া খুড়িমার ঘরে
আসিয়াই তীক্ষ্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—
বলি ছোটবো, বোনবির কীর্ত্তি শুনেছ?

খুড়িমা অবাক হইয়া একবার গিন্নির
আর বার মালতীর মুখের দিকে চাহিলেন।
মালতী বালিশে মুখ গুঁজিয়া আড়ষ্ট মড়ার
মতো পড়িয়া আছে।

গিন্নি যেরূপ সালস্বারে মালতীর নূতন
কীর্ত্তিকাহিনী বর্ণনা করিলেন তাহাতে
মালতীর অসময়ে শয়নের কারণ খুড়িমার
নিকট ভয়ানক স্পষ্ট হইয়া উঠিল। গিন্নির

কথার প্রতিবাদ করিয়া মালতীর মন চীৎকার
করিয়া বলিতেছিল—মিথ্যা মিথ্যা। সব
আগাগোড়া মিথ্যা!—কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে
একটি কথাও আপনার পক্ষ সমর্থনের জন্য
বলিতে পারিল না।

গিন্নি ঘর হইতে চলিয়া যাইতে যাইতে
বলিয়া গেলেন—এমন মেয়ের ঠাই আমার
ঘরে হবে না, এ আমি পষ্ট বলে দিচ্ছি
ছোট বো! তুমি বোনবির জন্তে অল্প
জায়গা দেখ। আর রসবতী বোনবিকে
ছেড়ে থাকতে না পার তুমি স্বদ্ধ ঠাই দেখ।
এই আমার শেষ কথা।

ঘর নিস্তন্ধ। সে নিস্তন্ধতা খুড়িমা ও
মালতীর বৃকের উপর জগদল পাথরের মতন
চাপিয়া বসিয়া শ্বাস রোধ করিবার উপক্রম
করিতেছিল। খুড়িমার ইচ্ছা হইতেছিল
মালতী তাহাকে বলুক—মাসিমা, এ সমস্ত
মিথ্যা কথা আমি নির্দোষী। আর মালতীর
মনে হইতেছিল খুড়িমা তাহাকে প্রশ্ন করুন,
তিরস্কার করুন, লাঞ্ছনা করুন; এমন
নির্বাক স্বীকারের দ্বারা তাহাকে অপরাধী
করিয়া বসিয়া থাকা একেবারে অসম্ভব।

খুড়িমা কিছুতেই কথা বলেন না দেখিয়া
মালতী উঠিয়া বসিয়া আপনাকে খুড়িমার
দৃষ্টির সামনে প্রকাশ করিয়া ধরিতে চাহিল।
তথাপি খুড়িমা তাহাকে লক্ষ্য করিলেন না
দেখিয়া মালতী অভিমানদৃষ্ট কণ্ঠে বলিয়া
উঠিল—মাসিমা, আমাকে তুমি বেহালায়
পাঠিয়ে দাও। আমি এ বাড়ীতে আর এক
দণ্ড থাকব না বলেই নবকিশোর বাবুকে
ডাকতে বলেছিলাম।

এত বড় কাণ্ডের পর মালতীর কণ্ঠে

এতটুকু সঙ্কোচ নাই, বাক্যে এতটুকু কুণ্ঠা নাই, যে জুগ্ম দিকে দিকে ষিকার ছি ছি করিয়া ফিরিতেছে সেই কথা জোর করিয়া বলিতে লজ্জা নাই, দেখিয়া খুড়িমা একেবারে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলেন। সন্দেহের অন্ধকার-জালে জড়াইয়া তিনি চিন্তা করিতেছিলেন—এই জাল ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সত্যের আলোকে বাহির হইয়া পড়িবেন কি না; অন্ধের মতো হাতড়াইয়া মরার চেয়ে চোখ মেলিয়া পুড়িয়া মরা ভালো কিনা। এমন সময় হঠাৎ মালতী কথার আঘাতে তাঁহার সন্দেহ-জালের মধ্যে যে একটি বড় রকম ছিদ্র করিয়া দিল, তাহার মধ্য দিয়া লীফাইয়া বাহির হইতে গিয়া খুড়িমার প্রতিকূল মন একেবারে জালে জঞ্জালে জড়াইয়া জট পাকাইয়া গেল। তিনি আর প্রশ্ন মাত্র না করিয়া অজস্র তিরস্কার করিয়া যাইতে লাগিলেন—পোড়ারমুখী! শতকণোয়ারী হাড়জালানী! দূর হয়ে যা! দূর হয়ে যা!

মালতী আর একটি কথাও না বলিয়া চূপ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল।

(১১)

মালতীর এই নূতন লাহনার খবর, নবকিশোরের অগোচর রহিল না। সে পিঞ্জরবন্ধ ব্যাঘ্রের মতন নিফল আক্রোশে ফুলিতে লাগিল। সর্ব্ব দিয়া, প্রাণ দিয়া এই অসহায় অবলাকে রক্ষা করিতে পারিলে সে করিত, কিন্তু তাহার কেবলই মনে হইতেছিল উপায় নাই, উপায় নাই। মালতীকে রক্ষা করিবার সামান্য চেষ্টাও তাহার প্রতিকূলেই যাইবে।

নবকিশোর হাতের উপর মাথা রাখিয়া মালতীকে রক্ষা করিবার উপায় চিন্তা করিতে-ছিল, এমন সময় ভট্টাচার্য্য মহাশয় সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। পিতাকে দেখিয়া নবকিশোর উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া পিতার আদেশের অপেক্ষা করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিঃশব্দে বলিলেন—বাবা কিশোর, তুমি একবার অন্যদে- যাও, শুনতে পাচ্ছি মালতী নাকি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছে।

নবকিশোর মাথা নত করিয়া বলিল—এত কাণ্ডের পর আমায় যাওয়া কি ঠিক হবে?

—এত কাণ্ড হয়েছে বললেই ত তোমার যাওয়া আরো বেশি দরকার। প্রথমতঃ নিশ্চয় কোনো অভাব জানাবার জন্তেই মালতী তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল। তারপর তাকে যে রকম অত্যাচার ভাবে উৎপীড়ন করা হচ্ছে তাতে তাকে সাহসনা দেওয়াও ত দরকার।

—কিন্তু আমি গেলে মালতীর কি অধিকতর লজ্জার কারণ হবে না?

—না বাবা, তুমি গেলেই তার লজ্জাটা সহজ আর সহনীয় হয়ে যাবে।

নবকিশোর একটু চিন্তা করিয়া বলিল—তবে আমি এগনি যাই।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন—হ্যাঁ যাও বাবা।

নবকিশোরের চালচলন স্বভাবতই দৃষ্ট। অজ্ঞ সে আরো মাথা সোজা করিয়া, পদক্ষেপ আরো দৃঢ় করিয়া, মুখভাবে আরো অসঙ্কোচ ফুটাইয়া যেন সমস্ত নিন্দা, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত অপমানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার

জন্মই জমিদারের অন্তঃপুরের উদ্দেশে যাত্রা করিল।

নবকিশোর, অন্তরে গিয়া উপস্থিত হইতেই চারিদিকে একটা সাড়া পড়িয়া গেল। সকলেই এই বেহায়ার অতিসাহস দেখিয়া মুখ চাওরাচাওয়ি করিয়া বিজপের হাসি ও অব্যক্ত টিটকারি চালাচালি করিতে লাগিল। নবীনারা মুচকি হাসিয়া বলাবলি করিল—মাথায় যেন টনক নড়েছে! রূপসী বিজ্ঞপত্রীর ডাক! হাওয়ার মুখে ছুটে চলে! হির কি আর থাকা যায়!

নবকিশোরের 'তীক্ষ্ণ গচেনন দৃষ্টি হইতে এসকলের কিছুই এড়াইল না। তথাপি সে সমস্তই অগ্রাহ্য করিয়া সপ্রতিভ ভাবে বড় গলা করিয়া ডাকিল—মা!

নবকিশোরের বজ্রগন্তীর আহ্বান সকল কোলাহল নিরস্ত করিয়া দিয়া কক্ষে কক্ষে ধ্বনিত হইল। আজ এত কাণ্ডের পর তাহার আহ্বানের উত্তরে গিন্নি তাঁহার অভ্যস্ত প্রসন্ন সরলতায় "কেন রে কিশোর?" বলিয়া সাড়া দিতে পারিলেন না। তাঁহার আদেশে রোহিণী উপরের দালান হইতে উঠানে দণ্ডায়মান নবকিশোরকে বলিল—দাদাঠাকুর, রাণীমা এই এ বরে আছেন।

নবকিশোর প্রসন্ন স্মিতমুখে অসঙ্কোচ সহজ পদক্ষেপে উপরে উঠিয়া গিন্নির ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। গিন্নি তখন একখানি খয়ের রঙের শাল গায়ে জড়াইয়া শাদা ধবধবে পুরু বিছানার উপর বড় একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বসিয়া ছিলেন; নবকিশোর গিয়া তাঁহার কোলের কাছে বসিয়া বলিল—বিপিন নেই বলে মা একবার আমার

খোঁজও কর না। মা যখন ডাকে না, তখন ছেলেই মাকে দেখতে এল। বিপিনের এগজামিনের আর বেশি দেরি নেই।

নবকিশোর কথা বলিয়া বুকিতে পারিল তাহার কথাগুলো ভারি খাপছাড়া রকমের হইল, সে কিছুতেই যেমন করিয়া বলিলে ভালো হইত তেমন করিয়া কথা বলিতে পারিল না। সে তখন আনমনে গিন্নির পায়ের আঙুলের আংটি খুঁটিতে মনোনিবেশ করিল।

গিন্নিও নবকিশোরের কথার উত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন না। তাঁহার কেবল মনে হইতেছিল এ বাড়ীতে সেই দজ্জাল মেয়েটা আছে যে এই কতক্ষণ আগে নিজে উপষাটিকা হইয়া এই তরুণ যুবকে ডাকিতে চাহিয়াছিল। এবং সেই জন্মই আজ নবকিশোরের আগমনটা তাঁহার নিকট তেমন সাধারণ ঋ সহজ ঘটনা বলিয়া বোধ হইতেছিল না।

নবকিশোর গিন্নির সহিত কেনোরূপ আলাপ জমাইতে না পারিয়া হঠাৎ যেন চেষ্ঠা করিয়া বলিয়া উঠিল—সন্ধ্যা হয়ে গেল, যাই একবার খুড়ীমা আর মালতীর সঙ্গে দেখা করে আসি।

এ কথায় গিন্নির মন ভীত হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি নবকিশোরকে নিষেধ করিতেও পারিলেন না। তাহার রকম দেখিয়া তিনি বুঝিয়াছিলেন যে নবকিশোর বিজ্ঞোহীর ভাবে সকল বাধা অগ্রাহ্য করিবার জন্য উদ্ধত ও প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে। নবকিশোর যখন দেখিল যে গিন্নি তাহাকে তিরস্কার বা নিষেধ কিছুই করিলেন না, তখন সে একটু

অপ্রতিভ ও সঙ্কুচিত ভাবে খুড়িমার কক্ষের দিকে চলিয়া গেল।

নবকিশোর অদৃশ্য হইয়া গেলে গিন্নি চুপি চুপি বলিলেন—যা ত রোহিণী, আড়ি পেতে গুনগে ত কি কথা হয়।

রোহিণীর মন আপনা হইতেই ছটফট করিতেছিল; এখন হুজুম পাইয়া সে মহানন্দে গুপ্তচরের কার্যে ছুটিয়া গেল।

নবকিশোরের কণ্ঠ ও পদশব্দ ভুল করিবার সাধ্য কাহারও ছিল না। তাহার সাড়া পাইয়া খুড়িমা লজ্জায় ও আশঙ্কায় ত্রিসময় ও সঙ্কুচিত হইয়া তাড়াতাড়ি দেয়ালের ছক হইতে মালা নামাইয়া জপ করিতে বসিলেন, আর মালতীর এতক্ষণকার রুদ্ধ বেদনা উচ্ছ্বসিত হইয়া চোখের জলে গলিয়া পড়িতে লাগিল।

নবকিশোর দ্বারের কাছে আসিয়া ডাকিল—খুড়িমা।

খুড়িমা উত্তর দিলেন না; ঘন ঘন মালা চালনা করিতে লাগিলেন, যেন জপে ব্যাপৃত থাকতেই কথা বলিতে পারিতেছেন না। ইহা দেখিয়া মালতী মুখ ফিরাইল।

নবকিশোর খুড়িমার সাড়া না পাইয়া ডাকিল—মালতী।

মালতী তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আম্নন।

নবকিশোর খুড়িমার সাড়া না পাইলে বাহির হইতেই হয়ত ফিরিয়া যাইত। কিন্তু মালতী বেহারার মতো তাহাকে ডাকিয়া বসিল। খুড়িমার নিকট ইহা ভীষণ ধূর্ততা ও তাঁহারই প্রতিকূলতা বলিয়া মনে হইল। তিনি দৃষ্টিতে নিজের মনের সমস্তখানি

ক্রোধের উত্তাপ পুঞ্জীভূত করিয়া মালতীকে ভঙ্গ করিয়া ফেলিতে চাহিতেছিলেন।

খুড়িমার কোনো সাড়া না পাইয়া কেবল মাত্র মালতীর আহ্বানে এই আসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে মালতীর ঘরে প্রবেশ করিতে নবকিশোরের এক মুহূর্ত্ত বিধা বোধ হইতে লাগিল। পর মুহূর্ত্তেই সে ভাবিল নিশ্চয় খুড়িমা ঘরে আছেন, নতুবা মালতী এমন অসঙ্কোচে তাহাকে আহ্বান করিত না, নবকিশোর ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরে গিয়া দেখিল খুড়িমা দেয়াল ঠেস দিয়া হাঁটু উঁচু করিয়া বসিয়া বেগে মালা ঘুরাই-তেছেন এবং মালতী এক পাশে দৃপ্তভাবে দাঁড়াইয়া আছে। মালতীর মুখখানি তখন শ্রাবণ পূর্ণিমার মতো জলে মেঘে আলাতে অনির্বচনীয় সুন্দর দেখাইতেছিল।

নবকিশোর মুগ্ধ নেত্রে মালতীর দিকে চাতিয়া আছে দেখিয়া খুড়িমা মালতীর দিকে কটমট করিয়া চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু এত কাণ্ডের পরও বেহারী মেরেটা নবকিশোরের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল। তখন খুড়িমা জপ শেষ হওয়ার ভান করিয়া তাড়াতাড়ি মালা মাথায় ঠেকাইয়া মালতীকে বলিলেন—মালতী, যা না, কাপড়গুলো সন্ধ্যা ডিঙোবে, ভুলগে না।

মালতী তাহার মাসিমাকে সংক্ষিপ্ত একটি ‘খাচ্ছি’ বলিয়া নবকিশোরকে বেশ স্পষ্ট কণ্ঠেই বলিল—আমি আপনাকে একবার ডেকে পাঠাব কতদিন থেকে ভাবছি, কিন্তু আপনাকে একবার ডেকে দেবে এতটুকু উপকারও এ বাড়ীর লোকের কাছ থেকে

পাবার জো নেই। আপনি এসেছেন, ভালোই হয়েছে, আমার স্বস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে আছেন.....

মালতীর এই হৃঃসাহস দেখিয়া খুড়িমা অথাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মালতী তাহাতে অক্ষিপণ্ড করিল না। তাহার মধ্যে তখন বিদ্রোহ প্রবল মূর্ত্তি ধারণ করিয়া উঠিয়াছে। সে বুঝিতেছিল 'এ বিদ্রোহ তাহারই বিনাশ ও হৃঃধের হেতু; কিন্তু পদে পদে অপমানে মাথা নত করার চেয়ে স্নেহ প্রার্থা, সেও শ্রেয়।

নবকিশোর বলিল—তুমি বাড়ী চলে যেতে চাচ্ছে কেন? মার কাছে ছিলে, মাসির কাছে এসেছে...এখানে তোমার কি হৃঃধ?

মালতী প্রত্যেক কথা স্বগার সহিত জোর দিয়া দিয়া বলিল—এখানে আমার কি সুখ তাই ভিজ্জেস করুন। মাসির অতিরিক্ত স্নেহে আর অশ্রু সকলের যত্নে এখানে তিষ্ঠানো আমার দায় হয়ে উঠেছে। এমনি যত্ন যে কেউ আমাকে একটি কাজ ছুঁতে দেন না, কাছে ঘেঁসতে দেন না, রাত্রিদিন মৃষ্টি কথার কান জুড়িয়ে রেখেছেন, কারণ আমি একটা শের্মিং পট্রি, আমি মালা হাতে করে ছনিয়ার লোকের কুংগা করি নে, আমি মনের মধ্যে নরক পুষে ঘোমটা ঢাকা দিয়ে সাধু হতে জানিনি, তাই আমি স্নেহ, আমি খুষ্টান, আমি অস্পৃশ্য! এ বাড়ীর শুদ্ধশীলাদের সঙ্গে আমার বনবে না। আপনি আমাকে নিয়ে এসেছেন, আপনিই আমাকে স্বস্থানে ফিরিয়ে রেখে আছেন। আমি এখানে আর একদিনও থাকব না।

খুড়িমা মুখ খিঁচাইয়া বলিয়া উঠিলেন—তা থাকবে কেন? বলি, যাবি কোন চুলোয় পোড়ারমুখী! একবার বলবেন নিয়ে চল, আবার বলবেন রেখে এস...কে তোর বাবার চাকর আছে 'শতকধোয়ারী'!

মালতী এই তিরস্কারে দৃকপাতও না করিয়া নবকিশোরকে বলিল—আমার এই সব লাহুনা অপমানের জন্তে আপনি দায়ী। আমি ত আসতে চাইনি। আপনি আমাকে জোর করে এনেছেন। এখন আপনি আমার রেখে আসতে বাধ্য!

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—আমি যে-জন্তে তোমার এনেছি সে কাজ ত এখনো সম্পন্ন হয়নি; এই সূত্রপাত হয়েছে মাত্র। বিপিন না আসা পর্য্যন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে, সহ্য করতে হবে।

—কিন্তু এ বাড়ীর সকল লোকেরই মন এমন সন্দিগ্ধ আর কুংসিত যে এ সংসর্গে ভদ্রলোক থাকতে পারে না।

নবকিশোর হাসিয়া বলিল—এই রকম হওয়াটাই ত স্বাভাবিক। বারা রক্তসঞ্চ ছাড়া জীপুরুষের সম্পর্ক শুধু স্বামীস্ত্রীরূপেই জানে, আর কোনো রকম সম্পর্ক যে জীপুরুষের মধ্যে থাকা সম্ভব এ বারা কখনো দেখেনি বা কখনো কল্পনাও করে না, তাইদের মন ত ওরকম হবেই। তাইদের ভদ্র করে' তুলতে হবে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আমাদের। যখন এরা দেখবে যে রক্তসম্পর্কশূন্য হয়েও জীপুরুষের মধ্যে বন্ধুত্ব থাকতে পারে তখন এদের মনও পবিত্র হয়ে উঠবে, তখন অসম্পর্কীয় জীপুরুষের ঘনিষ্ঠতা আর অস্ত্রাঙ্গ অঙ্গত বলে মনে হবে না।

—কিন্তু ততদিনে যে আমি ক্ষেপে উঠব। নবকিশোর খুড়িমার দিকে ফিরিয়া মিত্রমুখে নবকিশোর হাসিয়া বলিল—না, তুমি ক্ষেপে উঠতে পাবে না। আমাদের কাজে সাহায্য করতেই ভগবান তোমার আমাদের মধ্যে এনে ফেলেছেন।

মালতী ক্ষণেক নিরন্তর থাকিয়া বলিল—
তবে আমাকে খানকতক বই পাঠিয়ে দেবেন;
আমার দিন আর কাটে না।

নবকিশোর বলিল—এখন আপাতত বইটাইয়েরও দরকার নেই। এ বাড়ীতে জ্ঞানবৃক্ষের নিষিদ্ধ ফল বইয়ের প্রবেশ নিষেধ। এখন যে আন্দোলনটা উত্তত হয়ে উঠেছে এইটেই আগে সহ্য কর, এর উপর বইয়ের পোঁচা পেলে এই আন্দোলন যে মূর্ত্তি ধারণ করবে তা কিছুতেই সহনীয় হবে না। আর অল্প ক'টা দিন চুপচাপ করে সয়ে থাক। বিপিনের আসতে আর বেশি দেরি নেই, সে এলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

মালতী মাথা নত করিয়া ভাবিতে লাগিল—বিপিন আসিলেই কি সব ঠিক হইয়া যাইবে? এই জমিদার-সংসারে তাহাকে একটু আরাম শান্তি দিতে সক্ষম কেউ যদি থাকে তবে সে কি একমুদ্রা বিপিন? সেই বিপিন তাহাকে এই-সমস্ত কুহসিত উৎপাত হইতে রক্ষা করিতে চাহিবে কি না, পারিবে কি না, তাহা ভাবিতব্যই জানে। তবু মালতী আশা করিয়া সকল উৎকর্ষা দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিল, বিপিনকে ভাবী উদ্ধারকর্তা বন্ধু বলিয়া মনে মনে তাহার মূর্ত্তি কল্পনা করিতে লাগিল। আগ্রহে তাহার আগমন অভিনন্দন করিতে লাগিল।

মালতীর মৌন, সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়া

খুড়িমা নিরন্তরে গোঁজ হইয়া বসিয়া রহিলেন। নবকিশোর তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া গ্রহণ করিল।

খুড়িমা নবকিশোর ও বিপিনকে পূজবৎ স্নেহ করিতেন। কিন্তু মালতীকে লইয়া বিকোভের যে আঘাত তাহাকে সহ্য করিতে হইতেছিল তাহার জ্ঞান মনে মনে তিনি নবকিশোরকেই গোঁজভাবে দায়ী করিয়া আসিতেছিলেন। সে যদি মালতীকে আনিয়া উপস্থিত না করিত, তবে এত আলা তাহাকে পোহাইতে হইত না। তাহার পর নবকিশোরের আজিকার কথা শুনিয়া খুড়িমার মনে সন্দেহ হইতেছিল মালতী ও বিপিনকে লইয়া নবকিশোর কি জানি কি একটা অনাস্থাটি ঘড়ঘড় করিতেছে। তিনি নবকিশোরের কথা ভালো করিয়া বুঝিতে পারেন নাই বলিয়াই তাহার সন্দেহ ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। একজ্ঞ তাহার মন নবকিশোরের এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপিনের প্রতিও অশ্রুসর হইয়া উঠিতেছিল। তাহাদের দৃষ্টি ও সংসর্গ হইতে মালতীকে দূরে রাখা খুড়িমা একটা মহৎ কর্তব্য বলিয়া স্থির করিলেন।

(১২).

নবকিশোর চলিয়া গেলে সকলেরই আনিবার কোতুহল হইতেছিল সে মালতীর সহিত কি পরীক্ষা করিয়া গেল। কিন্তু খুড়িমার ভয়ে কেহ মালতীর কাছে ভিড়িতে সাহস করিতেছিল না।

রোহিণী কিরিয়্যা আসিয়া গিরিকে বলিল—
—রাণীমা গো রাণীমা, বল্লেন না পেত্যার বাবে,
দাদাঠাকুরের সাদা পেয়েই মালতী তাড়াতাড়ি
ছুটে বেরিয়ে এসে আপনি দাদাঠাকুরকে
ডেকে হাত ধরে' ঘরে নিয়ে গেল! একটু
সময় হল না, একটু ডর হল না!
মেয়েমানুষের বুকের পাটা দেখে ডরে আমার
বুর্টা এখনো টিপটিপ করে কাঁপতে
'নেগেছে! বাপরে বাপ! এমন মেয়ে বাপের
অঙ্গে দেখিনি!

এই বলিয়া রোহিণী একবার গালে হাত
দিয়া ঘাড় কাত করিয়া বিষয় প্রকাশ করিল;
তার পরেই বুকে হাত দিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস
ফেলিয়া ভয়ের অভিনয় করিতে লাগিল।
বাস্তবিকই রোহিণীর বুক ভয়ে কাঁপিতেছিল;
কিন্তু তাহা মালতীর বুকের পাটা দেখিয়া
নহে; আর একটু হইলে তাহার আড়ি পাতা
নবকিশোরের কাছে ধরা পড়িয়া যাইত;
এবং নবকিশোরের মেজাজ কাহারও অজানা
ছিল না।

গিন্নি রোহিণীর অভিনয়ে উৎসুক হইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—তারপর? তারপর?
ছোটগিন্নি কোথায় ছিলেন? কি পরামর্শ
হল?

—খুড়িমা ঐ ঘরেই ছিল। মালা জপ
করছিল; দাদাঠাকুরের সঙ্গে কথা কহিলে
না। মালতী বাড়ী চলে বাবে বলে দাদা-
ঠাকুরের কাছে বায়না ধরলে। খুড়িমা তাতে
কত রাগ করতে লাগল; দাদাঠাকুর কত কি
বলে বোঝাতে লাগল—তার এক বর্ণও
'বুঝে পাবলাম না, আমরা কি ছাই ইংরিজি
ফার্সী জানি। শেষকালে দাদাঠাকুর বল্লেন

দাদাবাবু বাড়ী আসুক তোমার আর কোনো
কষ্ট থাকবে না.....

গিন্নি মধ্য হইতে বলিয়া উঠিলেন—আমার
বিপিনের অমন স্বভাব নয়। কিশোর
ছোঁড়াকেও ত ভাল বলে জানতাম। কলি-
কালের ছেলে মেয়েদের চেনবার জো নেই!
যা ত একবার ছোটবোকে ডেকে আনগে ত।

রোহিণীর মুখে গিন্নির তলব শুনিয়া
খুড়িয়ার মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি জিজ্ঞাসা
করিলেন—দিদি কেন ডাকছেন রোহিণী?

রোহিণী পরম নিরীহ মানুষটির মতন
বলিল—তা আমি কেমন করে জানব
খুড়িমা?—কিন্তু তাহার ছোট ছোট গোল
গোল চোখ দুটো সমতানী কোতুকচ্চার
মিটমিট করিতে লাগিল।

খুড়িমা রোষকষায়িত লোচনে একবার
'মালতীর দিকে চাহিয়া রোহিণীর সহিত গ্রহণ
করিলেন।

খুড়িমা গিন্নির কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা
করিলেন—দিদি ডাকছে?

গিন্নি মুখ ভার করিয়া বলিলেন—
ভান্সরপোর সঙ্গে কি পরামর্শ হল?

গিন্নির কথার ভজিতে স্তম্ভ হইয়া খুড়িমা
বলিলেন—কি আর পরামর্শ হবে দিদি?
মালতী কিশোরকে বলছিল কলকাতার রেখে
আসতে।

গিন্নি পূর্ববৎ গভীর ভাবেই বলিলেন—
তারপর? কবে যাওয়া ঠিক হল?

—কিশোর এখন নিজে যেতে চাইলে না।

রোহিণী অমনি মুখ নাড়িয়া বলিয়া উঠিল
—কেন, তুমিও ত যেতে দিতে চাইলে না,
কত বললে!

খুড়িমা বুঝিলেন রোহিণী আড়ি পাতিয়া ।
সব কথা শুনিয়া আসিয়া আগে ভাগেই
গিন্নিকে সব জানাইয়া রাখিয়াছে । এখনি
কিছু গোপন করিবার প্রয়াস বৃথা । তখন
তিনি রোহিণীর কথা শ্রবণে শুনিতেই পান
নাই এমনি ভাবে নিজের কথার ধারাবাহ,
স্বপ্নেই বলিতে লাগিলেন—আমিও মালতীকে
বললাম, এমন জায়গাতেই তুই শাসন নানছিস
নে, নিজে স্বাধীন হলে ত রক্ষা রাখবিনে ।
ভালো হিল্লের ভাগ্যক্রমে যদি এসে পড়েছিস
তবে হাতের লক্ষ্মী সাধ করে পায়ে ঠেলতে
চাচ্ছিস কেন ?

—না ছোট বো, এমন জাহাজ মেয়ের
ঠাই আমার এ বাড়ীতে আর হবে না । তুমি
ওকে সামলে রাখতে পারবে না । শেষে কি
তোমার বোনঝির জন্তে আমাদের স্ত্রদ্ধ মাথা
হেঁট হবে ? এর মধ্যেই ত তোমার বোনঝির
শুণের কথার গাঁময় টি টি পুড়ে গেছে ।
আজ ত সন্ধ্যা হল, কালকে কিশোরকে
ডেকে আমি বলব ওকে রেখে আসুক গে ।
আমি এত পরের ব্যক্তি সহিতে পারব না !
এমন সব স্নেহচপনা দেখতে পারব না !

খুড়িমা মিনতির স্বরে বলিলেন—দিদি,
বড় গাছেই ঝড় লাগে ; বট অশথ গাছেই
পাখীরা বাসা বাঁধে, অপবিত্র করে ; কিন্তু
তাতে গাছের গোরবই বাড়ে, বট অশথ
মানুষের কাছে দেবতার পূজা পায় । তোমার
বড় হিল্লের কত লোক শাস্তিতে আশ্রয়
পেয়েছে । মেয়েটাকে যদি পায়ে একটু স্থান
দিয়েছ তবে ওকে একেবারে রসাতলে
ফেলে দিয়ে না । তুমি ওকে ভ্যাগ করলে
ওর সর্বনাশ হবে ।

খুড়িমার কথার গিন্নির বিরাগ হৃদবেগ
হইয়া গেল । প্রসন্ন অনুকম্পার সহিত
বলিলেন—তা ত বুঝি ছোট বো, কিন্তু
ও মেয়ে কি শোধরাবার ? হয়ে ডুব দেয় না,
ডিঙি মেরে চলে, একেবারে ধিকি ! ভয়
হয় পাছে ওর দেখাদেখি অস্ত্র বোঝিগুলো
পর্যন্ত বিগড়ে যায় ।

খুড়িমা চোখ মুছিয়া বলিলেন—দিদি,
তুমি সতী লক্ষ্মী ভাগিয়ামনি ; তুমি আলীকাদ
কর ওর মতিগতি ফিরবে । এখানে এসে
হাত শুধু করে খান ত পরেছে । অস্ত্র সব
বদখেয়ালও ক্রমে ক্রমে ছাড়বে ।

গিন্নি বলিলেন—তবে আগে ওর ঐ
বাগরাটা ছাড়াও ছোট বো ! ঐ বাগরাটাই
যত নষ্টের গোড়া !

খুড়িমার সহিত যখন গিন্নির কথাবার্তা
হইতেছিল সেই অবকাশে ক্ষমা, মোক্ষদা,
জয়া, পাঁচুরমা প্রভৃতি এক দল নবীনা ও
প্রবীণা গিয়া মালতীকে আক্রমণ
করিয়াছিল । ক্ষমা ডাকিল—ওলো ভাই
মালতী, কি কচ্ছিস লো ?

আজ এই ভায়ে পড়িয়া সাধিয়া ভাব
করিতে আসার উদ্দেশ্য মালতী বেশ বুঝিতে
পারিল । সে কোন উত্তর না দিয়া একমুনে
প্রদীপের কাছে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া
সুপারি কাটিতে লাগিল ।

মালতীর উত্তর না পাইয়া ক্ষমা জমাত্তিকে
বলিল—উঃ ! ওমর দেখলে হয়ে আসে ।—
মালতীকে বলিল—কথা কচ্ছিসনে কেন ভাই ?
কিসের জন্তে এত রাগ ?

পাঁচুর মা ক্ষমার কানে কানে অথচ

মালতী শুনিতে পায় এমন ভাবে বলিল—রাগ নরক অনুরাগ !

মালতীকে তথাপি নিরন্তর দেখিয়া ক্ষমার অক্ষমা ক্রোধে উদগ্ৰ হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু আজ শীঘ্র মালতীর সহিত বুগড়া করার ইচ্ছা তাহার ছিল না ; নবকিশোরের সহিত মালতীর আলাপটা জানিয়া লইবার আগ্ৰহ তাহাকে সংযত করিয়া রাখিতেছিল। ব্রাহ্মণের তিনবার চেষ্টা করিয়া দেখা শাস্ত্র-সঙ্গত ; একান্ত পুনরায় কপট হাসি হাসিয়া ক্ষমা যাত্রার স্বরে বলিল—ওলো ধনী মানিনী রাই, তোমার মানের গোড়ার ছাই, আমি মান ভিক্ষে চাই, পড়ি তোমার পায় !—বলিয়া মালতীর পা ধরিতে গেল।

মালতী শ্লেষকটুস্বরে বলিল—ছি ! ওকি ! তোমরা সব পুণ্যাত্মা মানুষ ! মেলেছ খুঁটানের পায়ে হাত দিতে আছে !

মালতীকে কথা বলিতে শুনিয়া আখিন্ত হইয়া সকলে তাহার সম্মুখে কাছ ঘেসিয়া বসিল। ক্ষমা বলিল—নে ভাই, তোর ঠাট্টা রাখ। আমরা আবার ধম্মিষ্টি কিসে ? তুই ভাই, অমন করে মুখ গোমড়া করৈ থাকিস কেন ? তোর এখানকার ঝিকুই পছন্দই হয় না।

পাঁচুর মা চুপি, চুপি অথচ মালতী শুনিতে পায় এমন ভাবে বলিল—কেবল কিশোর ঠাকুরপো ছাড়া।

মালতী তাহার ডাগর আঁখি দুটি স্নগা ভৎসনার ভরিয়া পাঁচুর মার দিকে চাহিতেই সে মাথা নীচু করিল।

ক্ষমা এসব যেন লক্ষ্যও করে নাই এমনি নিরীহ ভাবে বলিল—তুমি নাকি

চলে যেতে চাচ্ছ ? তা কিশোরদাদা কি বললে ?

• মালতী বিরক্তির স্বরে বলিল—তোমাদের কিশোরদাদা বললেন, তুমি যাবজ্জীবন এই নরকযন্ত্রণা ভোগ কর।

ক্ষমা অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—তুই অত 'রেগে রেগে কথা কইছিস কেন ভাই ?

পাঁচুর মা বলিল—তা ভাই, রাগ ত হতেই পারে। হাজার হোক মেয়েমানুষ, নিজে থেকে মুখ ফুটে একটা কথা বলে, অথচ কিশোর ঠাকুরপোর কি যে আকুল, স্বীকার হল না। এতে না রাগ হয় কার ? আমরা 'ইলে 'লজ্জায় ঘেরায় গলায় দড়ি দিতাম !

মালতী এই প্রচ্ছন্ন শ্লেষ সহ্য করিতে না পারিয়া বলিতে যাইতেছিল—তোমরা 'আমার ঘর থেকে দূর হও।—কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল এ ঘরে তাহার কিছুমাত্র অধিকার নাই। অগত্যা সে-ই সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল। ইহাদের এই-সব নির্ভুর নিগূঢ় সরব নীরব ষাটপ্রতিঘাত তাহার ধৈর্যের উপর অত্যন্ত বেশি অত্যাচার করিতেছিল।

মালতী চলিয়া গেলে ইহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিয়া উঠিল। পাঁচুর মা হাসিয়া বলিল—ইস ! দেমাক সেখে ঝাঁচিনে ! তবু যদি নিজের চালচুলো খকত !

পাঁচুর মা এমন ভাবে কথাটা বলিল যেন তাহাদের সকলেরই চালচুলো বখেটাই আছে।

ক্ষমা বলিল—চ চ, দেখি ছুঁড়ি কোথায় গেল। ওকে সহজে ছাড়া হবে না।

মালতীকে কোন্ কোন্ বাক্যবাণে অতঃপর বিদ্ধ করিতে হইবে তাহারই পরামর্শ করিতে করিতে সকলে মালতীর সন্ধানে নির্গত হইল। মালতী যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে নির্গুণ করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল তাহাই এই-সকল নিষ্ফল কুৎসাপ্রিয় পুরাঙ্গনাদিগকে তাহার বিরুদ্ধে অধিকতর উত্তেজিত করিতেছিল। ইহারা এই নিরুপায় দাস্তিকাকে কাছে কাছে ধরিয়া রাখিয়া স্বর্ণ ও পীড়ন করিবার বিলাসমুখ হইতে বঞ্চিত হইতে চায় না বলিয়াই মালতীর উপেক্ষায় অলিয়া মরিতেছিল। পলাতক শিকারের পশ্চাত্তাপ্যোধের মতো ইহারা মালতীকে এক ঘর হইতে অত্র ঘরে তাড়াইয়া লইয়া ফিরিতে লাগিল।

মালতী কোনো ঘরের কোণের অন্ধকারে লুকাইয়া নিজের আহত হৃদয়টিকে যে এক দণ্ড গুপ্ত রাখিবে এমন একটু অবকাশ পাওয়া তাহার পক্ষে দুর্ঘট হইয়া উঠিল— যেখান-সেখান হইতে সকলের তীক্ষ্ণ কোতুক-দৃষ্টি আসিয়া তাহার ক্ষতস্থানটিই উদ্ঘাটন করিতে গিয়া নিশ্চয় আঘাত করিতে থাকে। এখানে স্বাধীন ভাবে প্রাণ ভরিয়া বেদনা ভোগ করিবার মতনও একটু নিরালা জায়গা নাই, কোতূহলদৃষ্টির কণ্টকে আচ্ছন্ন হইয়া সমস্ত বাড়ীটা তাহার একলার পক্ষেও নিতান্ত সন্ধীর্ণ বোধ হইতেছিল। পিঞ্জরাবদ্ধ আহত পাখীর মতো তাহার উড়িয়া পলাইবার চেষ্টা শুধু তাহার নূতন আঘাতেরই কারণ হইতে লাগিল। (ক্রমশঃ)

চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

আর্মেনী-দেশের উপকথা

অজাগর

(ফরাসী হইতে)

বহুপূরাকালে,—আর্মেনী-দেশের ধারে ধারে যে সকল পর্বত আছে সেই সকল পর্বতের ওপারে এক রাজা ছিলেন।

এই রাজা খুব ধনশালী ও পরাক্রান্ত। ইহার অগণ্য-পরিমাণ সোনা ও রূপা ছিল, অনেক বড় বড় নগর ছিল, আর অসংখ্য সৈন্য ছিল। কিন্তু তাঁহার কোন সন্তান ছিল না; তাই এত ঐশ্বর্য্য সত্ত্বেও তাঁহার মনে সুখ ছিল না। তিনি

বলিতেন :—“আমার পরে, আমার বংশ রক্ষা করে এমন কেহই থাকিবে না। রাজা হয়ে কি লাভ?”

তাঁহার জীবনে এমন কিছুই ছিল না যাহাতে করিয়া তিনি সুখী হইতে পারেন।

একদিন, তাঁহার উদ্যানে একাকী বিষন্ন ভাবে বিচরণ করিতেছিলেন,—হঠাৎ দেখিতে পাইলেন, একটি সুন্দর সাপ, ছানা-পোনা লইয়া রদুর পোহাইতেছে। একটি ছানা,

খেলার ভাবে, তার মায়ের গলা জড়াইয়া আছে। আর একটি, স্তন-স্তন করিয়া তাহার মায়ের পেটের নীচে বাইতেছে; তৃতীয়াটি তার মায়ের হাঁ-করা মুখের ভিতর তার মাথাটা ঢুকাইয়া দিয়াছে। চতুর্থটি তার ত্রিশুলের মত ছোট জিভটি দিয়া তাহার মায়ের গা চাটিতেছে।

একটা ঝোপের পিছনে লুকাইয়া রাজা অনেকক্ষণ ধরিয়া এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন। পরে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া, বলিয়া উঠিলেন:—

“নিজের বাচ্চাদের উপর একটা সাপেরও ভালবাসা আছে। ওদের জাদর করে’ ওর কত স্নহ হচ্ছে। কিন্তু হতভাগ্য আমি, আমার হৃদয় ভালবাসায় পূর্ণ, অথচ সন্তানের ভালবাসা হতে আমি একেবারে বঞ্চিত। অন্তত ভালবাসিবার জন্ম যদি একটি ছোট সাপও পাই, তাহা হলে কতকটা আমার সান্ত্বনা হয়!”

কোন বিবেচনা না করিয়াই রাজা এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন; তার পর, একথা আশ্রয় মনেও আনেন নাই। কিন্তু এক বৎসর অতীত না হইতে-হইতুই, তাহার পত্নী একটি ছোট সর্পশিশু প্রসব করিলেন। জন্মিবামাত্রই সর্পটি বাড়িতে লাগিল—খুব শীঘ্রই বাড়িয়া উঠিল। ঋণকালের মধ্যেই রীতিমত একটা অজাগর সাপ হইয়া উঠিল। রানী ও তাঁর আশ-পাশে যে সব লোক ছিল—সবাই ভয়ে পলাইয়া গেল। নবজাত শিশু একলা পড়িয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। সে কি-ভয়ানক কান্নার শব্দ, সে কি-চীৎকার। সেই চীৎকারে রাজবাড়ীর

সমস্ত লোক ধর-ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

কেহই রাজাকে সাহস করিয়া জানাইতে পারে না যে রানী একটি সর্প-শিশু প্রসব করিয়াছেন। কিন্তু, সেই শিশুর ভীষণ ক্রন্দনধ্বনি যখন রাজার কানে আসিয়া পৌঁছিল, তখন লোকেরা আসল কথাটা তাঁহাকে জানাইতে বাধ্য হইল।

পূর্বে রাজা যে অবিবেচনার কথা বলিয়াছিলেন, সেই কথাগুলো তাহার মনে পড়িল। তখন তিনি নিজের আঙ্গুল কামড়াইতে লাগিলেন। তাহার পর ভৃত্য-দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন:—

“এই সাপটা কত বড়? একটা মানুষের মত-কি বড়?”

—“মহারাজ! এখনও মানুষের মত বড় হয় নি, কিন্তু এমন শীঘ্র শীঘ্র বেড়ে উঠতে যে শীঘ্রই মানুষকেও ছাঁড়িয়ে উঠবে।”

রাজা ঋণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন:—“এখন কি-করা যার? বা হবার তা ত হয়েছে। সাপই হোক, অজাগরই হোক,—এখন ত এই আমার সন্তান। এখন একে রক্ষা করতে হবে, খাবার দিয়ে রাখিবে রাখতে হবে।”

সাপটার জন্ম মানাপ্রকার ঋণসামগ্রী আনা হুল। কিন্তু সাপ সে-সব কিছুই খাইল না, আর পুর্নেকার মতই উন্নয়নক চীৎকার করিতে লাগিল।

রাজ্যের সমস্ত পণ্ডিতদিগকে রাজা ডাকিয়া পাঠাইলেন। এবং তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন; “সাপকে কি-খাওয়াইতে হইবে? ক্ষুধার জ্বালায় মরিয়া বাইবে ইহা

আমার ইচ্ছা নহে। উহার মধ্যে একজন পণ্ডিত উত্তর করিলেন : -

“আমাদের পণ্ডিত গ্রন্থাদিতে আছে, এই প্রকারের সর্প অল্পবয়স্ক বালিকা ছাড়া আর কিছুই আহার করে না।”

অন্ত পণ্ডিতেরাও এই কথায় সায় দিলেন।

তাঁহার সর্পশিশু অনশনে মরিবে ইহা যদিও তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু এইরূপ নিষ্ঠুরভাবে আহার যোগান—ইহাও ত্রাণ ও ধর্মসঙ্গত বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। তিনি পণ্ডিতগণকে পরীক্ষা করিবার জন্য বলিলেন :—

“ভাল, তোমাদের পরামর্শ অনুসারেই আমি কাজ করিব। যে পণ্ডিত প্রথমে আমাকে এই পরামর্শ দিয়াছেন, সর্বাগ্রে তাঁহার কন্ডাকেই আহারার্থ সর্পশিশুকে দেওয়া যাইবে; তাহার পর, তোমরা এই কথা সমর্থন করিয়াছ, পালা করিয়া তোমাদের কন্ডা-দিগকেও দিতে হইবে।”

তখন পণ্ডিতদিগের বড়ই ভাবনা হইল, তাঁহারা রাজাকে বলিলেন :—“মহারাজ! আপনার সর্পশিশুর প্রাণরক্ষার্থ আমাদের কন্ডা-দিগের জীবন উৎসর্গ করিতে আমরা প্রস্তুত আছি; কিন্তু সর্প আমাদের কন্ডাদিগকে যদি ভক্ষণ করে, তখন আপনি কি-করিবেন? একথা বিশ্বাস করিবেন না যে, আপনার প্রজাদিগের মধ্যে সকলেই সমান রাজভক্ত ও কথার বাধ্য। যখন আপনি তাহাদিগের নিকট হইতে তাহাদের কন্ডা চাহিবেন, তাহারা বিব্রোহী হইয়া উঠিবে। তাহাতে আপনার সিংহাসন ও জীবন পর্যন্ত সংকট-

পন্ন হইতে পারে। বরং এক কাজ করুন, কন্ডা আনিবার জন্য অন্য বিদেশী রাজ্যে দূত পাঠাইয়া দিন।”

রাজা এই পরামর্শ অনুমোদন করিলেন না। অথচ তাঁহার সর্পশিশু অনাহারে মরে, ইহাও তাঁহার মনোগত ইচ্ছা ছিল না। এ ক্ষেত্রে কি-করা কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। তখন রাত্রি ইওয়ান, তিনি শয্যাশয়ন করিলেন, এবং অনেকক্ষণ ভাবনাচিন্তার পর ঘুমাইয়া পড়িলেন।

নিদ্রাবস্থায় এক বৃদ্ধা রমণী তাঁহার সম্মুখে আবিভূত হইল। বৃদ্ধা হইলেও, সে সুশ্রী, তার মুখের ভাবটি বড়ই মধুর। তার রূপালী চুলগুলি যেন স্রব ধাতুর মত কিরণ ছড়াইতেছে, এবং তার মুখমণ্ডল হইতে যেন কেমন একটা দীপ্তি বাহির হইতেছে। তার মুখে বার্ককোর রেখা পড়ে নাই। কেবল তার সাদা চুল দেখিয়াই তাহাকে বৃদ্ধা বলিয়া জানা যায়। তার দৃষ্টিতে কেমন একটা বিষম ভাব,—মনে হয় যেন সে অনেক দেখিয়াছে, বহুকাল ধরিয়া চিন্তা করিয়াছে। তাহার সমস্ত দেহ হইতে যেন দয়া উচ্ছ্বসিত হইতেছে—সে যেন মূর্ত্তিমতী দয়া। সে রাজাকে বলিল :—“ছোট ছোট বালিকার বলিদানে যে তুমি সন্তুষ্ট হও নি, সে ভালই” করিয়াছ। কিন্তু আমি তোমাকে এই কথা বলিতে আসিয়াছি, কাহারও অনিষ্ট না করিয়াও তুমি পণ্ডিত-দিগের পরামর্শ অনুসারে কাজ করিতে পার। দূর-দেশ হইতে যে সকল কন্ডাকে আনা হইবে, তাহাদিগকে আমি তাহাদের

আত্মীয়দিগের নিকট আবার ফিরাইয়া, এই তিনজনে রাজবাড়িতে কষ্টের সহিত দিব—কেবল একটিনাত্র কত্থাকে রাখিয়া দিব; আমিই তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিখ।” রাজা উত্তর করিলেন :—

“তুমি যে এই আত্মাদের কথা আমাকে বলিতেছ—তুমি কে বল দেখি?”

—আমি স্থ্যের জননী—অব্রবতী। (১)

এই কথা বলিবার পরেই তাহার দেহ হইতে একটা কিরণচ্ছটা উদ্ভাসিত হইল—সেই আলোর রাজার চক্ষু মেন ঝলসিয়া গেল। তাহার পরেই সেই রমণী অন্তর্হিত হইল; রাজার ঘুম ভাঙ্গিল। জাগিয়া উঠিয়া তাঁহার হৃদয় আশা ও বিশ্বাসে পূর্ণ হইল। তিনি বলিলেন, পণ্ডিতদের পরামর্শ অনুসারে কাজ করিতে এখন তিনি প্রস্তুত আছেন। তাঁহার রাজ্যের প্রান্তবর্তী গিরি-মালায় পর-পারে তিনি দূত পাঠাইলেন। আর বলিয়া দিলেন, যতদূর সম্ভব তাঁহারা যেন ১০০টি কত্থা আর্মেনী দেশ হইতে আনিয়ন করে।

রাজা দূতদিগের প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় রহিলেন। ইতিমধ্যে কিছুদিন ধরিয়া হতভাগিনী রাণী আহার ভোগ করিয়াছে, সেই সর্পশিশুও কিছুই আহার করে না। সাপুটা কখনবা ভীষণ আর্তধ্বনি করিয়া ঘরের মধ্যে গড়াইয়া গড়াইয়া চলিতেছে; কখন বা গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন হইতেছে, আবার নিদ্রা হইতে উঠিয়াই সেইরূপ আর্তনাদ করিতেছে। এইরূপে রাজা রাণী ও সর্পশিশু

ইতিমধ্যে, দুতেরা পক্ষত পার হইয়া একটা আর্মেনী গ্রামে আসিয়া পৌছিয়াছে। এই গ্রামের কথা এখন বলি শোন।

এই গ্রামবাসীদের মধ্যে একটি লোক ছিল, সে তার স্ত্রী ও দুই কত্থার সহিত সেইখানে বাস করিত। সে দুইবার বিবাহ করিয়াছিল।

প্রথম বিবাহে জ্যেষ্ঠ কত্থাটির জন্ম হয়; অনেক দিন হইল তাহার মার মৃত্যু হইয়াছে। পিতার দ্বিতীয় বিবাহে, কনিষ্ঠা কত্থাটির জন্ম হয়। ঐ লোকটি তার প্রথম কত্থাটিকে খুব ভালবাসিত। দ্বিতীয় কত্থাটির প্রতিও যে তাহার স্নেহ ছিল না এরূপ নহে। কিন্তু তাহার দ্বিতীয় পত্নী বড়ই হিংস্রটে ও দুষ্ট ছিল; তার নিজের মেরেকেই ভালবাসিত, আর তার স্বামীর পূর্বপত্নীর গর্ভজাত মেয়েটিকে দুচক্ষে দেখিতে পারিত না। জ্যেষ্ঠা কত্থা অব্রবতী (২) পরমা স্নন্দরী; কনিষ্ঠা কত্থাটি কুচকলের মত কালো কুচকুচে। তার নাম মোজী (৩)।

অব্রবতী স্নন্দরী বলিয়া মোজীর মা তাকে আদর্শ দেখিতে পারিত না, কিংবা মোজীর মত দেখিতে কুৎসিত হয়, ইহাই তাহার চেষ্টা ছিল। সে সমস্ত দিন অব্রবতীকে খাটাইত; তাকে দিয়া ভাত রাখাইত, বাসন মাজাইত, গরুর দুধ দোরাইত, ঘাসের ভারী

(১) মূল—Arevamair.

(২) মূল—Arevahate.

(৩) মূল—Monchi.

বোঝা বহাইয়া আনিত। সে মনে করিত এইরূপে অদ্রবতীর সাদা মুখ কালো হইয়া যাইবে, তার হাতে কড়া পড়িবে, তার সোজা শরীর বাঁকিয়া যাইবে, তার বল ও স্বাস্থ্য নষ্ট হইবে, এবং অল্প বয়সেই হতভাগিনী বসন্ত লাগিয়া ক্ষয় হইয়া যাইবে। কিন্তু অদ্রবতী ইহার বিপরীতে, দিন দিন বলিষ্ঠ হইতে লাগিল, সৌন্দর্য্যে ভূষিত হইতে লাগিল। পক্ষান্তরে মৌজী নিক্ষেপ হইয়া বসিলা থাকায় দিন দিন আরও শীর্ণকায় ও কদাকার হইয়া উঠিল।

অদ্রবতী কাজ করিতে ভয় পাইত না; সে খুব মন দিয়া কাজ করিত, পরতপক্ষে কাজ না করিয়া সে বসিলা থাকিত না। ফরা পুরুষের কাজ সেই সকল কষ্টকর কাজগুলো শেষ করিয়া অদ্রবতী সূতা কাটিত, পশম ও সূতার জাল বুনিত। গৃহে বেশমের সূতা তৈয়ারী করিত। যদি উৎস হইতে জল আনিবার জন্ত দূরে যাইতে হইত, তবে যে হাতের কাজ আরম্ভ করিয়াছিল তাহা শেষ করিয়া লইয়া আসিত। অথবা চতুর সহিত বাজে গল্প না করিয়া “টাকু” ঘুসাইতে বসিত।

অদ্রবতী সকল বিষয়েই নিপুণা ছিল। সে চাষ করিতে জানিত, কুপ খনন করিতে জানিত, কাপড় বুনিতে জানিত, কাপড় কাটিতে ও সেলাই করিতে জানিত, রাঁধিতে জানিত, মাখন উঠাইতে পারিত, সকল জিনিসই বেশ জুড়াইয়া রাখিতে পারিত। এক কথায়, এমন মেয়ের জুড়ী মেলা ভার। ছুতীপাক্ষমে সে এমন এক বিমাতার হাতে পড়িয়াছিল যে, অদ্রবতী যাহা কিছু করিত, তাহার চোখে খারাপ বলিয়া

মনে হইত, এবং একটা কিছু ছুতা করিয়া তাহাকে মাটিতে ফেলিয়া দিত, লাথি মারিত, তার চুল ছিঁড়িয়া দিত, নাকে মুখে রক্ত পাড়াইয়া দিত।

সুব চেয়ে তার কষ্টের কারণ এটাই হইয়াছিল যে, তার সংমা তার পিতাকে বুঝাইয়াছিল যে, সে বড় একগুঁয়ে ও দুষ্ট। সে কৈফিয়ৎ দিয়া আপনাকে সাক্ষ্য করিতে পারিত না; সে বলিবার চেষ্টা করিত কিন্তু যখন সে দেখিত, তার পিতা বিমাতার কথায় বিশ্বাস করিয়াছেন, তখন বুকা কাগায় এমন ফুপাইয়া উঠিত যে দম আটকাইয়া থাইত।

যখনই তার পিতা তাকে ধমকাইতেন তখনই সে গ্রামের মাশানে চলিয়া যাইত। সে তাব মাতার সমাধিস্তম্ভের সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিত; চোখ দিয়া ঝঝঝ করিয়া জল পড়িত, তার পর তার মনটা একটু ঠাণ্ডা হইত। কখন কখন সমাধিস্তম্ভের পাথরের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িত; তার মাকে স্বপ্ন দেখিত, স্বপ্নে তার মার গলা জড়াইয়া ধরিত, এইরূপ কণকালের জন্ত মাতৃস্নেহের মধ্যে আশ্রয় লাভ করিত। তার মা তাকে সান্ত্বনা দিত, তাকে বলিত, “বাছা! সর্বদা ভাল থাক্বে, সাহসের সঙ্গে সমস্ত দুঃখ কষ্ট সহ্য করবে।” এক সময়ে নিশ্চয়ই দুঃখ কষ্টের অংশান হবে।” তখন অদ্রবতী ছায়ের মধ্যে একটা নতুন বল পাইত; শান্তি অনুভব করিত, দুঃখকষ্ট ভুলিয়া যাইত, আবার গোলাপটির মত প্রফুল্ল হইয়া উঠিত।

অদ্রবতী একরূপ প্রসন্নভাবে দীনদরিদ্র দিগকে ভিক্ষা দিত যে খুব যৎসামান্য হইলেও, তাহার বেশী মূল্যের জিনিস অপেক্ষাও,

আনন্দিত হইত এবং তাহার সুখ সৌভাগ্য ও দীর্ঘজীবন কামনা করিয়া তাহাকে কত আশীর্বাদ করিত। নিরীহ ইতর জীব মাত্রই তাহাকে দেখিয়া খুসী হইত। পক্ষান্তরে ঘরের জীবজন্তুরা, তাহার বিমাতাকে দেখিলেই তাহাদের আন্তরিক বিরাগ প্রকাশ করিত। কুকুর ভেউ ভেউ করিয়া ডাকিয়া উঠিত, বিড়াল তাহাকে আঁচড়াইবার চেষ্টা করিত, সে দ্রুত হইতে গেলে গরু তাহাকে দ্রুত ছুঁহিতে দিত না। বাঁড় তাকে আড়চখে-আড়চখে দেখিত, বোড়া ক্ষেপিয়া উঠিত, ছাগল ও ভেড়া পলাইয়া যাইত। কিন্তু ঐ সব জীব-জন্তুই অন্নবতীকে দেখিলে, তখনই তাহার চারিদিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইত, তাহাকে আদর করিত, তাহার হাত চাটিত, তার কাছে আসিবার জন্ত আপনাদের মধ্যে ঠেলাঠেলি করিত। গরু আপনা হতেই এমন ভাবে দাঁড়াইত যে অন্নবতী সহজে দ্রুত ছুঁহিতে পারে। যখন সে জল আনিতে যাইত, আবশ্যক হইলে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে এই মনে করিয়া কুকুর তাহার পিছনে পিছনে যাইত; এবং তাহার হুকুম শুনিবার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত।

কিন্তু এই সময় একটা জনরব উঠিয়াছিল যে, ঐ গ্রামে কিংবা গ্রামের আশপাশের মাঠ ময়দামে কোন অন্নবস্ত্রী, স্ত্রীলোক গেলে, সে আর ফিরিয়া আসে না; সেখানে একটা অজাগর আছে, সেই অজাগর তাহাদিগকে ভক্ষণ করে। অন্নবতী প্রায়ই একলা থাকিত, এ বিপদের কথা জানিত না; কিন্তু তাহার বিষমতা এখন জানিত, তাই সে মনে মনে খুসী হইয়াছিল। সেই ছোট রমণী মনে মনে

ভাবিল,—“আমি যদি উহাকে গরু চরাইতে মাঠে পাঠাই, তাহা হইলে সে অজাগরের কবলে পড়িবে।” তাই একদিন, সে অন্নবতীর নিকট একটা গরু ও একটা ভেড়া আনিয়া আদেশ করিল—“ইহাদিগকে তুমি মাঠে চরাইতে লইয়া যাও।” আরও বলিল—“সমস্ত দিনের আহারের জন্ত এই রুটি লইয়া যাও, আর সূতা কাটিবার এই টেকেটা লইয়া যাও। টেকেয় সমস্ত সূতা জড়ান হইলে তবে রাত্রে ফিরিয়া আসিবে।” যেখানে থুব লম্বা লম্বা ও ঘননিবিড় ঘাস ছিল, বালিকা গরু ও ভেড়াদিগকে তাড়াইয়া সেইখানে লইয়া গেল। উহারা চরিতে লাগিল, আর অন্নবতী মাটিতে বসিয়া সূতা কাটিতে আরম্ভ করিল। কুকুর পিছনে পিছনে আসিয়াছিল, সেও অন্নবতীর কাছে আসিয়া বসিল।

সূর্য্য অস্তের একটু পূর্বে তাহার টেকেতে সূতা জড়ান শেষ হইয়াছিল। গরু ও ভেড়াকে গৃহে লইয়া যাইবার জন্ত সে উঠিল; উত্তিৰামাত্রই হঠাৎ তাহার সম্মুখে এক সুন্দরী ও মধুরদর্শনা বৃদ্ধাকে দেখিতে পাইল। অজাগরের পিতা রাজাকে যে রমণী স্বপ্নে দেখা দিয়াছিল, এ সেই বৃদ্ধা। পাছে তাহার কুকুর বৃদ্ধাকে দংশন করে এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি কুকুরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সেই বৃদ্ধা রমণী হাসিমুখে এইরূপ বলিল:—

“অন্নবতি, ভয় পাইও না, কুকুর আমাকে কামড়াইবে না। ও বেশ ব্যস্ততে পারিয়াছে, আমি একজন বন্ধু দেখেছি, ও কেমন খুসী হয়ে লেজ নাড়চে।” অন্নবতী বলিল,—“কিন্তু তুমি কে? না তোমাকে

আমি ত কখন দেখি নি; তুমি কি আমাদের গ্রামের লোক নও ?” বৃদ্ধা উত্তর করিল :—
আমি কোন গ্রামেরই নই, আমি এই পৃথিবীবট লোক নই। আমি স্বর্ঘ্যে জননী ;—
আমার নাম অন্ময়ী। তোমার হৃৎখে আমার মন বিচলিত হয়েছে। তোমার নির্দোষ চরিত্র ও তোমার দয়া আমার বড় ভাল লেগেছে। তুমি আমার সম্মুখে হাঁটু গেড়ে বোসো—আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি—
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।”

এই কথার বিস্মিত হইয়া অন্ময়ী আরও মনোযোগের সঙ্গে বৃদ্ধাকে দেখিতে লাগিল ; দেখিল এ পৃথিবীর কোন জীবের সঙ্গেই তার সাদৃশ্য নাই। তার চোখ দিয়া স্বর্ঘ্য-কিরণের মত কিরণ বাহির হইতেছে—অথচ সেই কিরণের তেজে চোখ ঝলসাইতেছে না। তার কথা কহিবার ধরণটি এমন মধুর, তার কণ্ঠস্বর এমন মিষ্ট, যেন তার নিজের মায়ের মুখের কথা শুনিতে পাইতেছে। অন্ময়ীর পরিচ্ছদ হইতে যেন অগ্নিকুণ্ড বাহির হইতেছিল; যেন সেই কাপড়, গলানো সোনা, সেলাই করা কাপড়-নহে।

অন্ময়ী স্বর্ঘ্যজননীর সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিল। মাথা নীচু করিয়া তার পরিচ্ছদ প্রান্তে চূষন করিতে উদ্যত হইল; কিন্তু সেই দয়াময়ী বৃদ্ধা বালিকার মাথা তুলিয়া ধরিল এবং তাহার উপর হাত বাড়াইয়া দিয়া এইরূপ আশীর্বাদ করিল :—“তোমার পদক্ষেপে যেন চামেলী ফুটিয়া উঠে; তোমার হাসিটি যেন গোলাপের মত হয়! তোমার অশ্রুবিন্দু যেন মুক্তার মত দেখিতে হয়!

বৃষ্টিক বা সর্প যেন তোমাকে দংশন করিতে না পারে! তোমার মাথায় আমি যেন রাণীর মুকুট দেখিতে পাই! রক্ত-কাঞ্চনময় প্রাচীর ও রত্নখচিত কুট্টিমণিষিষ্ট রাজপ্রাসাদে যেন তুমি বাস কর! বাছা আমি আশীর্বাদ করি, হৃৎপকট যেন তোকে স্পর্শ করতে না পারে, তোর মাথায় এক গাছি চুলও যেন নষ্ট না হয়।”

এই কথা বলিয়া অন্ময়ী বালিকাকে তুমি হইতে উত্তোলন করিয়া চূষন করিলেন। এবং তাকে বলিলেন :—

“এই চূষনে তোর রূপলাবণ্য আরও যেন বৃদ্ধি পায়।”

পরে তাকে একটি ছোট গাটুরি দিলেন, সেই গাটুরির মধ্যে একটি পরিচ্ছদ ছিল কিন্তু সে কি-পরিচ্ছদ! সে পরিচ্ছদ তারকার মত উজ্জ্বল রত্নখচিত, আর এমন সুন্দর যে কাপাস বা রেশমের বলিয়া মনে হয় না,—মনে হয় যেন স্বর্ঘ্যকিরণে তৈরী। অন্ময়ী বলিলেন :—

“যতদিন না বিবাহ হয়, এই পরিচ্ছদ তোমার বক্ষের উপর রাখবে; আর বিবাহের দিন, এই পরিচ্ছদ পরিধান করবে। শুদ্ধচিত্ত ও সতীসাক্ষী হয়ে থাকবে। আমি এখন যাই, আমার পুত্র আমাকে জ্ঞাত অপেক্ষা করচে।”

এই কথা বলিয়া অন্ময়ী সোনার মেঘের মত দিগন্তের অভিমুখে নিঃশব্দে ও অবাধ গতিতে, চলিয়া গেলেন। তাহার পুত্র সেইখানে অপেক্ষা করিতেছিল—তাহার সঙ্গে অন্তর্হিত হইলেন। অন্ময়ী এই মুক্তির আবির্ভাব হতবুদ্ধি হইয়া মনে মনে

ভাবিতে লাগিল,—একি স্বপ্ন? কিন্তু তখনই দেখিল, তাহার বক্ষের উপর সেই বৃদ্ধা-একদম পরমাস্তর্য্য পরিচ্ছদটি রহিয়াছে।

তখন সে মনে করিল,—“এ স্বপ্ন নয়”; তাহার বিবাদ আনন্দে পরিণত হইল; তাহার হৃদয় উল্লাসিত হইল, তার মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে উল্লাসভরে কুকুরের সহিত কথা কহিতে লাগিল, গরু ও ভেড়াকে আদর করিতে লাগিল এবং এইরূপে উহাদিগকে নিজ আনন্দের একটু অংশ দিয়া উহাদের লইয়া গৃহাভিমুখে চলিল। চলিয়াছে ত চলিয়াছে—পথ আর ফুঁয়ায় না—হঠাৎ দেখিল একদল অস্ত্রধারী অখারোহী তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, অস্ত্রমান সূর্যের শেষ রশ্মিতে তাহাদের বস্ত্র ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে। কুকুরটা অশাস্ত হইয়া তাহার প্রভুর চারি ধারে ঘুরিতেছে, আর তাহার মুপের দিকে তাকাইতেছে; সেও অস্ত্রমান করিল—এরা সং লোক নহে। কিন্তু ওরা যদি ধরিতে আসে, ওদের হাত এড়াইয়া কি করিয়া পলায়ন করবে? সে লোকের মুখে শুনিয়াছে, দস্যুরা কখন কখন অস্ত্র বস্ত্র বালক না বালিকাদিগকে ধরিতে হইয়া দাসরূপে বাজারে বিক্রয় করে। ভাল মাল হইলে—অর্থাৎ দেখিতে বঠিষ্ঠ ও সুশ্রী হইলে—বিক্রয় করিয়া অধিক মূল্য পায়। দস্যুরা যাহাতে সুশ্রী বলিয়া মনে না করে, এই ভাবিয়া অস্ত্রবতা, সান্তার কাদামাটি মুখে মাখিল; তাহার পর মাথা হেঁট করিয়া গরুর দিকে চলতে লাগিল।

“হার! সে সতর্কতা বুখা হইল। অখারোহীর অগ্রসর হইয়া একজন

কুৎসিত বালিকাকে দেখিতে পাইল; কিন্তু আপনাদের মধ্যে এইরূপ বলাবলি করিতে লাগিল :—

“কুৎসিত হউক, সুন্দরী হউক, তাগাতে কি-আসিয়া-যায়! অর্জাগরের উদরে যেতে তু কোন বাধা হবে না।”

তাহার পর, উহার মধ্যে একজন খুব উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল :—

“ওরে মহিরা, পালাবার চেষ্টা করিস না! আমাদের মধ্যে একজন ঘোড়সওয়ারের পিছনে তোর বসতে হবে—তাকে আমরা উঠিয়ে নিয়ে যাব।”

অস্ত্রবতী ধামিল। এখন কি করা যায়? যুঝাযুঝি করা অসম্ভব; আর তার পর, যদি দূর দেশে নিয়ে যায়, বিমাতার গৃহে থাকার চেয়েও কি বেশী দুঃখকষ্ট ভোগ করতে হবে? সে কুকুরের নিকট বিদায় লইল, তাকে চুষন করিল, গরু ও ভেড়ার কপালে চুষন করিল। তাহার পর দস্যুদের একটা ঘোড়ার পিছন দিকে চাপিয়া বসিল। তাহাদের প্রভু যতই দূরে চলিয়া যাইতে লাগিল, ততই গরু হাওয়ার করিতে লাগিল—ভেড়া ততই উচ্চস্বরে ডাকিতে লাগিল। কুকুর ‘আর্ন্তনাদ’ করিতে করিতে তাহার অনুগমন করিতে লাগিল। প্রভুকে ছাড়িয়া যাইতে তাহার মন সরিল না। বর্ধন চলিতে চলিতে বেদম হইয়া পড়িল তখন ধামিল। ঘোড়ার সমান ছুটিতে লাগিল। তখন বালিকা কুকুরটিকে হস্তের ইচ্ছিতে শেষবিল্লার সম্ভাষণ জানাইয়া দিল।

তিনটি পক্ষ অতীব বিবর হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

দম্ভারা একটা বড় শৈলের নিকট আসিয়া পৌছিল; অশ্বপৃষ্ঠ হঠতে নামিয়া পড়িল এবং একটা সরু পথ দিয়া অদ্রবতীকে একটা প্রশস্ত গুহার মধ্যে লইয়া গেল। সেখানে আরও ২৪ জন মেয়ে ছিল। এইরূপে তাহাদিগকেও নিকটবর্তী গ্রামসমূহ হঠতে ইতিপূর্বে হরণ করিয়া আনা হয়। অল্প কতকগুলি অঝারোহী পুরুষ তাহাদিগের উপর পাহারা দিতে ছিল। হর্তভাগিনীরা কাদিতেছিল—তাহাদের ক্রন্দন শুনিলে বুক ফাটিয়া যায়। কিন্তু তবু তাহারা গীতা ছাড়িয়া কাদিতে সাহস করিতেছিল না;— তাহারা গুমরিয়া গুমরিয়া কাদিতেছিল ও খুব মৃদুগুঞ্জে নিরাশার কথা বলিতেছিল। অদ্রবতী তাহাদিগকে সাব্বনা দিবার চেষ্টা করিল। যদি তাহারা উহাদিগকে পার্শ্ববর্তী রাজ্যে বিক্রয় করে, তবে 'কি উহাণ দম্ভাদের চোখ এড়াইয়াই স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে পারে না? কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকেই জানিত, অজাগরের খাড়া যোগাইবার জন্তই উহাদিগকে আনা হইয়াছে—কেননা, এই সংবাদ সমস্ত দেশময় রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছিল। অদ্রবতী ইহার কিছুই জানিত না, সে সকল অবস্থার জন্তই প্রস্তুত ছিল। যদি মরিভেই হয়, হে সাহসের সহিত মরিবে।' সে সেই সদাশয় বৃদ্ধার বাক্য বিশ্বস্ত হয় নাই, তাই মৃত্যুর হস্ত হইতে পার পাইবে বলিয়া তাহার আশাও ছিল।

আর কতকগুলি বালিকাকেও গুহার ভিতর আনিয়া রাখা হইয়াছিল—তাহাদের সকলকে বাহির করা হইল। তখন রাত্রি হইয়াছে, কিন্তু পূর্ণিমার চন্দ্রালোকে পথ-

গুলি আলোকিত। উপত্যকার গিরিপঞ্চদিয়া বন্দিনদিগকে পার্শ্ববর্তী রাজ্যভিমুখে আনা হইল—প্রত্যেকেই অশ্বপৃষ্ঠে আরুঢ়া, পশ্চাতে এক একজন অঝারোহী। উহারা সমস্ত রাত্রি ও পরদিনেব দিবাভাগেব একাংশ কাল ভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে অজাগরের জনক সেই রাজার রাজধানীতে আসিয়া পৌছিল।

নগরে সমস্ত অধিবাসী উহাদিগকে দেখিবার জন্ত দৌড়িয়া আসিল। কি আশ্চর্য! ব্যাপার! সকল আর্মেনী সালিকাই স্তম্ভরী! উহারা সকলেই অজাগরের কবলে পতিত হইবে, ইহা বড় আশ্চর্যের বিষয়।

কেবল অদ্রবতীকে কুৎসিত বলিয়া মনে হইল—তাহার সমস্ত মুখে কাদা মাখা।

এখন রাজার আদেশ দিবার সময় উপস্থিত হইল।

এখন সর্পশিশুটি প্রকাণ্ড বড় হইয়া উঠিয়াছে—সুখিত হইয়াছে, উহার সহিত একটি ছোট মেয়ে একাকী থাকিবে, এই কথা ভাবিয়া রাজা শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহারও সেই জ্যোতিষ্মতী ছায়ামূর্তির কথা উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। তিনি সেই মেয়েগুলিকে গ্রামদের নিকটবর্তী একটি সুন্দর গৃহে রাখিয়া তাহাদিগকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে বলিলেন এবং উহাদের মধ্য ইহাতে একটি একটি করিয়া সর্পের নিকট আনিতে আদেশ করিলেন।

রাজকেরা, স্তুতিতে যার নাম প্রথম উঠিবে তাহাকেই প্রথমে সর্পের নিকট আনিতে পারিত, কিন্তু তাহা না করিয়া, অদ্রবতীকে কুৎসিত ও নির্ভর দেখিয়া, তাহাকেই সর্পের আহ্বানের জন্ত বাছিয়া লইল।

তাহারা বলিল :—প্রথমে উগাকেকে লইয়া বাওয়া যাক্, কেননা ঐ মেয়েটি অবাধে আমাদের সঙ্গে আসিবে এবং তাহা হইলে উহার দেখাদেখি অশ্রু মেয়েরাও সাহস পাইবে।

তাই তাহারা অশ্রুবতীর হস্ত ধারণ করিয়া অজাগরের নিকট লইয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে উহারা তাহাকে বলিল :—“তোমার বিবাহ দিব্যর জন্ত তোমাকে লইয়া যাইতেছি; রাজপুত্র—তোমার বর; তুমি রাণী হইবে। এইরূপ বলিতে বলিতে উহারা সর্প-পুত্রের সংলগ্ন একটি বাগানে আসিয়া পৌঁছিল। এই উত্তানের মধ্যস্থলে স্বচ্ছ জলের একটা চৌবাচ্চা ছিল। রক্ষকেরা সর্প-পুত্রের দ্বার উদ্‌ঘাটন করিতে উত্তত হইলে, মেয়েটি উহাদিগকে বলিল :—“যে হেতু তোমরা রাজপুত্রের নিকট আমাকে লইয়া যাইতেছ, আমাকে একটু একলা থাকিতে দেও, আমি মুখ ধুইয়া লই, আমার কাপড় চোপড় ঠিক করিয়া লই। আমাকে এই অবস্থায় তাহার নিকট লইয়া গেলে আমি বড়ই লজ্জিত হইব।”

উহারা তাহাতে সন্মত হইল, যে রক্ষকেরা পুরধীর রক্ষা করিতেছিল, তাহারা উত্তানের বাহিরে চলিয়া গেল।

• অশ্রুবতী একাকী থাকিয়া এক্ষণে মুখ হাত ধুইল, ভাল করিয়া খোঁপা বাঁধিল, আর সেই বুদ্ধাশ্রিত পোষাক পরিধান করিল।

মুহূর্ত্ত পরে, তাহার রক্ষকেরা ফিরিয়া আসিল। মেয়েটির এইরূপ বেশভূষা দেখিয়া উহারা হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। উহাদের মনে হইল যেন দিবালোকের মধ্যে উষার আবির্ভাব হইয়াছে। কেহই বিশ্বাস করিতে

পারিল না, উহারা যে মেয়েটিকে আনিয়াছিল সে এই মেয়ে, কিংবা এ পৃথিবীর জীব। উহারা ভাবিল, দরিদ্রা বালিকার বেশে এক জ্যোতির্ময়ী দেব-বালা বুদ্ধি স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া, এক্ষণে নিজমূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। অশ্রুবতী উহাদিগকে বলিল :—“হ্যাঁ-করিয়া অবাঞ্ছিতাবে একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়া আঁহ কেন? যেখানে আমার যাইতে হইবে সেখানে আমাকে লইয়া যাও না।”

যে কাজ করিতে উত্তত হইয়াছিল তাহা মনে করিয়া উহারা ভীত হইল এবং তাহার সম্মুখে ঝাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। উহারা তাহাকে বলিল :—“আমাদেব ক্রমা কর, ক্রমা কর। আমরা বিবাহ দিতে তোমাকে এখানে আনি নাই, এই পুত্রবাসী অজাগরের মুখে তোমাকে সমর্পণ করিবার জন্ত আনিয়াছিলাম। এই অজাগর সর্পই রাজার পুত্র। আমাদের অপরাধ মার্জনা কর; তুমি যদি ইচ্ছা কর, তোমাকে আমরা বাঁচাইয়া দিব, তার জন্ত আমাদের ফাঁসি হয় সেও স্বীকার।

অশ্রুবতী আদৌ ভয়ে বিচলিত হয় নাই। সে মনেমনে ভাবিল, তাহার সম্মুখে তাহার রক্ষাকর্ত্তীর একটা কোন গুঢ় অভিশপ্ত আছে, তিনি কখনই তাহাকে ছাড়িয়া পলাইবেন না। তাই সে আবার দৃঢ়ভাবে বলিতে লাগিল :—

“তোমাদিগকে আমি মৃত্যুর আশঙ্কায় রাখিতে চাহি না। পুরষারের চাবিটা আমাকে দিয়া তোমরা চলিয়া যাও। আমি অজাগরকে স্তব করি না।”

সে উহাদিগের নিকট হইতে চাবিটা লইয়া দ্বার খুলিল, একটা খালি দর-দালান

পার হইয়া, একটা বড় দালান-ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া দেখিল, একটা প্রকাণ্ড অজাগর, একটা পালঙ্কের উপর, প্রসারিত। প্রথমে ভয়বিহ্বল হইয়া কথা বলিতে পারিতেছিল না, পরে তাহার পূর্ব-সাহস ফিরিয়া আসিল, এবং একটু দূরে দাঁড়াইয়া সর্পকে এই কথা বলিল :—

“রাজকুমার! তোমাকে আমি অভিবাদন করি। স্বর্গ-জননী অভ্রময়ীর তরফ হইতে আমি তোমার নিকট আগিয়াছি। তিনি তোমার সুখস্বচ্ছন্দতা ও দীর্ঘজীবন কামনা করেন।”

অজাগর মস্তক উত্তোলন করিয়া তাহার জলন্ত ছই চক্ষু দিয়া তাণ্ডাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। মেয়েটি শিহরিয়া উঠিল। তাহার সর্কান্ন কাঁপিতে লাগিল; তাহার মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল; কিন্তু তবু সে পিছু হটিল না, এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টিপাতে মেয়েটি জীত হইয়াছে দেখিয়া, সাপ মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। পরে আবার তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এইরূপ পুনঃপুনঃ করিতে থাকায় সে ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। কিন্তু আবার তাহাব মন পড়িল, অভ্রময়ী আলীকাদ করিয়াছিলেন, তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।

তখন সে বলিল :—“রাজকুমার কেন তুমি আমাকে এইরূপ যন্ত্রণা দিতেছ; আর বিলম্ব না করিয়া আমাকে গ্রাস কর,—বদি আমাকে ভক্ষণ করিবার তোমার এতই ইচ্ছা হইয়া থাকে। কিন্তু বদি তোমার এই সর্প-শরীরের মধ্যে মানব-আত্মা অবিদ্বিত থাকে, তবে আমি অভ্রময়ীর নামে তোমাকে

আদর্শ করিতেছি, তুমি তোমার খোলস হইতে বাহির হও।” এই কথা বলিবামাত্র, সর্প কুণ্ডলী পাকাইতে লাগিল এবং চূপ করিয়া রহিল। তাহার পর, সে কাঁপিতে লাগিল, তাহার শরীর বাকিয়া যাইতে লাগিল এবং হঠাৎ একরূপ একটা বিকট গর্জন করিয়া উঠিল যে, সেই শব্দে সমস্ত প্রাসাদ কম্পিত হইল; রাজা লাক দিয়া সিংহাসন হইতে নামিয়া পড়িলেন।

কি হইয়াছে দেখিবার জন্য চারিদিক হইতে ভৃত্যেরা আসিয়া পড়িল! আসিয়া কি-দেখিল?—দেখিল, সাপের খোলসটা মাটিতে পড়িয়া আছে—ঠিক যেন একটা গঠনহীন আবরণ হইতে একটা প্রজাপতি সত্তা বাহির হইয়া আসিয়াছে। দেখিল শুভ্র পিবিচ্ছদ পরিহিত একটি উদার দর্শন সুন্দর যুবক; তাহাব পার্শ্বে, পাশুন ও খালের রশ্মিৎ দ্বারা পরিচিত বেশ্যাপিবিচ্ছদ পরিহিত, সূর্যের দ্বারা দীপ্তিমত্তা এক তরুণী অবস্থিত। দুজনেই সম্মিত মুখে পরস্পরের দিকে চাহিয়া আছেন।

এই অশ্চর্য্য ব্যাপ্যবের সমাচার পাইয়া রাজা ও রাণী আকুঞ্চে উদ্ভত হইয়া, দৌড়িয়া আসিলেন এবং যাকের ও অভ্রবতীর মস্তক আশ্রয় করিলেন। তাহার পর খুব ঘট করিয়া তাহাদের বিবাহ দিলেন। ৬ দিন ৬ রাত্রি ধরিয়া বিবাহের উৎসব চণ্ডিতে লাগিল। আর্মেনী দেশের তাবৎ তরুণীবৃন্দ বিবাহ স্তম্ভ উপস্থিত হইলেন। তাহার পর উপহারের বিপুল ভার সঙ্গে লইয়া, তাহারা স্বদেশে ফারিয়া আসিল।

ত্রিভোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

বর্তমান জার্মান শিক্ষা প্রণালী

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্র চৌধুরী (Mr. W. Chowdhury) বর্তমান জার্মান শিক্ষা-প্রণালীর বিষয়ে একখানি ইংরাজী ভাষায় অতি সারগর্ভ পুস্তক * লিখিয়াছেন। পুস্তকখানি সহজ, সুবোধ্য, চিন্তাশীলতা ও গবেষণার পরিচায়ক।

গ্রন্থকার একটী বিখ্যাত জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন পি, এচ, ডি উপাধিধারী। তিনি শিক্ষার্থে পাঁচ বৎসর কাল জার্মান দেশে বাস করিয়া, তথাকার শিক্ষা-প্রণালী বিশেষরূপে আরম্ভ করিয়া, তাঁহার গবেষণার ফল উক্ত পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়ছেন। গ্রন্থখানির ভিতর সম্ভাব্যতা আছে, উহা কতকগুলি অর্থহীন নীতিস কথার সমষ্টি নহে। বিদেশী ভাষা আরম্ভ করা কঠিন, বিদেশী জাতিকে বুঝিতে পারা ততোধিক কঠিন, এবং সর্বাপেক্ষা কঠিন বিদেশী জাতির অন্তর্নিহিত ভাব অভিব্যক্ত করা। গ্রন্থকার জার্মান ভাষা শিক্ষা করিয়া, জার্মান দেশে ভ্রমণ ও বাস করিয়া, জার্মান ভাবে নিমগ্ন হইয়া, জার্মান জাতির জ্ঞান-পিপাসা ও শিক্ষা-প্রণালীর বিষয় অতি সুচারুরূপে বর্ণনা করিয়াছেন।

একণে ভারতবর্ষে শিক্ষা বিস্তার করিবার মানসরূপ প্রস্তাব হুইতেছে। কি প্রণালী অবলম্বন করিলে শিক্ষা বিস্তার সম্যকরূপে হইতে পারে আমাদের চর্চা করা আবশ্যক; সেজন্য কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া কোন দেশে কতদূর শিক্ষা বিস্তার হইয়াছে আমাদের অনুসন্ধান করা উচিত।

ইউরোপের মধ্যে জার্মানিতে শিক্ষা-বিস্তার সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছে। কেন হইল, ও কি প্রকারে হইল; বর্তমান অবস্থায় সে

বিষয় আলোচনা করিলে, সুফল ফলিলেও ফলিতে পারে।

শিক্ষা-বিস্তারে জাতীয় মনোগঠনের সহায়তা করে। হাম্‌বোর্গ, বেরল প্রভৃতি মনীষীগণ ভারতবাসীর সহিত জার্মান জাতির মনো-গঠনের বখেটে সৌসাদৃশ্য দেখিতে পান; এবং সেই ভঙ্গ মনে হয়—আমরা যদি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জার্মান শিক্ষা-প্রণালী উন্নতির মূল কারণ অনুসন্ধান করি, আমাদের বিশেষ উপকার লাভের সম্ভাবনা।

প্রকৃতির সহিত জীবের অধিরাম সংগ্রাম চলিতেছে। এই সংগ্রামে মানবকে তাহার জ্ঞানের উপর নির্ভর করিতে হয়। জ্ঞানই মনুষ্যের শক্তি। মনুষ্যের জীবিত্তির মূলে জ্ঞান। মানব বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকার জ্ঞান দেবীর আরাধনা করিতেছে; ও তাহার আরাধনার বলে প্রকৃতির অপূর্ব রহস্য উদ্‌ঘাটন করিয়া প্রকৃতির অদ্ভুত শক্তি নিচর নিজ ব্যবহারে লাগাইয়া, জীবিত্তির পথ প্রচার করিতেছে। দেখিতে পাওয়া যায় যে জাতি জ্ঞান দেবীর আরাধনার প্রগাঢ় অনুরাগ প্রকাশ করিতে পারিয়াছে, সেই জাতি ধরাবক্ষে যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছে। প্রতীচ্য জাতিব উন্নতির মূলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। কি প্রকারে প্রতীচ্য জাতি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পথে অগ্রসর হইতেছে জানিতে পারিলে, প্রাচ্য জাতির উৎকর্ষ লাভ ঘটতে পারে। ইহার দৃষ্টান্ত আপান।

বর্তমান জার্মান শিক্ষা-প্রণালীতে তিনটী স্তর বা ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়—নিম্নশিক্ষা, মধ্যমশিক্ষা, উচ্চশিক্ষা; এবং প্রতি স্তরে দুইটী বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়—সাধারণ ও শিল্পবিজ্ঞান বিষয়ক।

নিম্নশিক্ষা

জাৰ্মানি দেশে প্রাথমিক বালকবালিকাকে দেখুায় বা অনিচ্ছায় প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতে হয়। জাৰ্মানি রাষ্ট্রে প্রতি বালক ও বালিকাকে প্রাথমিক শিক্ষা না দেওয়া অপরাধ ও আইন অনুসারে দণ্ডনীয়। ১৬১৯ খ্রীঃ অব্দে হইতে জাৰ্মানিতে সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। জাৰ্মানি দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য মানব জীবনে অহরহঃ যে সকল বিষয়ে জ্ঞানের আবশ্যিক সেই সকল বিষয়ে, নীতি ও ধর্ম অনুসারে শিক্ষা দিয়া স্বদেশ-প্রেমিক বালক চরিত্র গঠন করা। জাৰ্মানি প্রাথমিক শিক্ষার এখনও ধর্ম প্রধান স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। ধর্ম ব্যতীত, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে জাৰ্মানি ভাষা, অঙ্ক, জ্যামিতি, জাৰ্মানি দেশের ইতিহাস ও ভূগোল, পদার্থবিজ্ঞান, চিত্রবিজ্ঞান, সঙ্গীত ও ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হয়। জাৰ্মানি দেশে লোয়ার প্রাইমারি স্কুলেও শিক্ষা যথেষ্ট দেওয়া হয়—প্রায় আশাদের দেশে হাই স্কুলে বতদূর শিক্ষা দেওয়া হয় ততদূর। কিন্তু বই মুখস্থ করান হয় না, হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। জাৰ্মানিদেশে হইতে “কিঙার-গাটেন” শিক্ষা-প্রণালী উদ্ভূত ও প্রবর্তিত হইয়াছে। বালক বালিকারা স্থানে স্থানে স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ে কিন্তু অধিকাংশ স্থলে একই বিদ্যালয়ে পাঠ করে। জাৰ্মানিের প্রাথমিক শিক্ষা বিষয়ে বালক ও বালিকার মধ্যে প্রভেদ পছন্দ করেন না; তাঁহাদের ধারণা গৃহের মত বিদ্যালয়ে বালক বালিকাদিগের বাগ্মশিক্ষা একত্রে হওয়া উচিত, নহিলে শিক্ষা একদৰ্শী হইবার সম্ভাবনা। জাৰ্মানিের ছাত্রদিগের স্বাস্থ্য বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী; এবং কি প্রকারে ছাত্রগণের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে পারে সে বিষয়ে সতত বস্তুগত; এমন কি কোন বিষয়ের শিক্ষা কোন বালকের শক্তিক ও শরীরের পক্ষে অধিকতর স্বকলপ্রবণ তাহাও স্থির করিতে প্রস্তুত; এবং সেইরূপ বিচার করিয়া শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন। অধিকাংশ বিদ্যালয়ে সাতার শিখাইবার

ব্যবস্থা আছে ও ছাত্রদিগকে লইয়া চতুর্দিকে ভ্রমণ করান হয়। দুর্বল ও অসুস্থ বালকদিগের জন্য কান্টা জারগার “পার্ক স্কুলের” ব্যবস্থা আছে; মুক, বধির ও অন্ধের নিমিত্ত পৃথক বিদ্যালয় আছে; বঙ্গ দৃষ্টি, বঙ্গ বধির, মৃগি ও অগ্রজ্ঞ ব্যাধিগ্রস্ত বালকদিগের জন্য সরকারী স্কুল (helping School) আছে। দরিদ্র বালকদিগকে পঠন কালে সরকারী খরচে আহাৰ দিবার ব্যবস্থা আছে। বহুস্থানে বালকদিগের স্বাস্থ্যের উন্নতি-কল্পে স্বাস্থ্য-নিবাস স্থাপন করা হইয়াছে; এবং সর্বস্থানে ছাত্রাশ্রম দেখিতে পাওয়া যায়; বালকগণ গুরিভ্রমণ কালে সেই সকল স্থানে বিনা মূল্যে বা অতি অল্প মূল্যে রাত্রি কাটায় এবং প্রাতঃরাশ পায়। “Association for summer Nursing” এর ব্যয়ে ছাত্রদিগকে গ্রীষ্মকালে স্কুলের ছুটি হইলে উপনিবেশ বাসে (holiday colonies) পাঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা আছে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে রশিককদিগের বেতন সামান্য। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে, জাৰ্মানিতে গড়পড়তা নিম্নলিখিত মাসিক বেতন হার ছিল

নগরে পলীগ্রামে

শিক্ষক—১৩৮ টাকা ৯০ টাকা

শিক্ষয়ত্রী ৯৬ „ ৭৮

জাৰ্মানি প্রাথমিক শিক্ষকের বেতন এতদেশীয় ইংরাজ সার্জেন্টের বেতনের তুল্য। ইদানীন্তন জাৰ্মানি প্রাথমিক শিক্ষকদিগের অবস্থার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে ও বেতন হার কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে। শিক্ষকদিগের পেনসনের সুব্যবস্থা আছে; ও শিক্ষকদিগের বিধবা-পুত্রী ও নাবালক পুত্রকন্যাগণকে রাজকোষ হইতে সাহায্য করিবার, জাৰ্মানি আইন অনুসারে, সুনিয়ম আছে।

প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলি সরকারী তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়। অধিকাংশ স্থানে স্থানীয় স্কুল পরিদর্শকগণ স্থানীয় লোক কর্তৃক নির্বাচিত হন। সর্বত্র স্কুল শিক্ষার জন্য “স্কুল কমিটি” আছে।

জাৰ্মানি দেশে প্রায় ৭০,০০০ প্রাথমিক বিদ্যালয়

উহার ছাত্র সংখ্যা ১০,০০০০০; শিক্ষক সংখ্যা ১৬৭০০০। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে গড়পড়তা প্রতি বালকে শিক্ষা দিবার বার্ষিক খরচ পড়িয়াছিল ৩৩ টাকা। ইহার মধ্যে সরকারী ভহবিল হইতে শতকরা ২৯ টাকা, মিউনিসিপ্যালি ভহবিল হইতে বাকী শতকরা ৭০ টাকা লওয়া হইয়াছিল।

ইউরোপে প্রাথমিক শিক্ষার নিমিত্ত ৮৫,০০,০০০ পাউণ্ড বার্ষিক ব্যয় করা হয়; এই ব্যয়ের ৩ অংশ জার্মাণি, ১ অংশ ক্রালা, ২ অংশ ইংলণ্ড, ২ অংশ রুশিয়া বহন করে। ইহার ফলে নিরক্ষর ব্যক্তির সংখ্যা স্ফার্মণিতে শতকরা ০.০০৫, গ্রেট ব্রিটনে ১০.৫, ক্রালা ৪০০, রুশিয়ার ৬১.৭।

জার্মাণ আইন অনুসারে জার্মাণের ৬ বৎসর হইতে ১৪ বৎসর বয়স পর্যন্ত বালক বালিকাকে শিক্ষা দিতে বাধ্য। যে সকল বালক বালিকা অর্ধাভাবে, ১৪ বৎসর বয়সের পর, প্রাথমিক বিদ্যালয় পরিত্যাগ করিয়া দোকানে, কারখানায়, বা হোটেল কর্তৃক গ্রহণ করে, কিংবা পাটিকা বা খাজীর উপজীবিকা গ্রহণ করে, তাহাদেরও শিক্ষার জ্বল আছে। এতদ্ব্যতীত বালক বালিকাদিগকে বাগিচা ব্যবসায়, কৃষিকার্য, ও বিবিধ শিল্প বিভাগে শিক্ষা দিবারও ত্রিন্ন ত্রিন্ন স্কুল কলেজ আছে। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে জার্মাণিতে প্রত্যেক কারখানার (Factory) ডাইরেক্টর তাহার অধীনস্থ কর্মকর্তা কারিকরদিগের শিল্প শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে বাধ্য; তাহাদিগকে উপযুক্ত হ্রদ্বোগ দিতে ও তাহারা জ্বলে বাইরা শিক্ষানুষ্ঠান করে ইহা দেখিতে বাধ্য; এবং কারিকরগণ ১৮ বৎসর বয়স পর্যন্ত শিক্ষানুষ্ঠান করিতে বাধ্য।

মধ্যম শিক্ষা।

মধ্যম শিক্ষা দুই প্রকার। একের উদ্দেশ্য শিল্প শিক্ষা দেওয়া, অপরের উদ্দেশ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমিত্ত ছাত্রদিগকে প্রস্তুত করা।

বালকদিগের জন্য Gymnasiums, Real Gymnasiums এবং upper Real Schools আছে। এই সকল বিদ্যালয়ে বালকদিগকে মাধ্যমিক শিক্ষা দেওয়া হয়। কিছুকাল পূর্বে জিমনেসিয়ামের ছাত্রেরা

লাটিন ও গ্রীক পড়িত ও তাহাদিগেরই একমাত্র বিশ্ব বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবার অধিকার ছিল। কিন্তু ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে রাসাজার উপরি উক্ত তিন শ্রেণীর জ্বলগুলিকে এক শ্রেণীভুক্ত করিয়া তাহাদিগকে সমান অধিকার দেওয়া হইয়াছে। এই সকল বিদ্যালয়ের নয়টি শ্রেণী বিভাগ আছে।

Gymnasium-এ লাতিন ও গ্রীকের প্রাধান্য। Real Cymnasium-এ ইংরাজী, ফরাসী, গণিত, বিজ্ঞান ও অল্প পরিমাণে লাতিন ও গ্রীক শিক্ষা দেওয়া হয়; Upper Real School সমূহে লাতিন গ্রীকের সম্পর্কও নাই, ইংরাজী, ফরাসী, গণিত, বিজ্ঞান, চিত্রবিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। Upper School সমূহের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে ভারতবর্ষীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের B.Sc, শ্রেণীর মত শিক্ষা দেওয়া হয়।

শিক্ষা হাতে কলমে দেওয়া হয়; প্রতি ছাত্রকে ল্যাবরেটরীতে কাজ করিতে হয়; তৃত্ব ও উদ্ভিদ-তত্ত্ব শিক্ষার জন্য ছাত্রদিগকে ভ্রমণ করিতে হয়; ছাত্রদিগকে গবেষণা করিবার জন্য উৎসাহ দেওয়া হয়—এমন কি, গবেষণা করিবার জন্য আবশ্যক হইলে সপ্তাহে ২।০ দিন ছাত্রদিগকে ছুটি দেওয়া হয়।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বাহ্যের প্রতি যথেষ্ট লক্ষ্য রাখা হয়। অনেক বিদ্যালয়ে Sexual Ethics এবং স্বাস্থ্য নীতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মাত্রই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী। ৫ বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিয়া, ০ একটী সরকারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া, ২।১ বৎসর কাল সহকারী শিক্ষকরূপে নিযুক্ত থাকিবার পর তবে শিক্ষকের পদ পাওয়া যায়। এতদ্ব্যতীত যে সে লোক শিক্ষক হইতে পারেনা।

জার্মাণ দেশে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে বালকদিগের জন্য ১২২৫টী হাইস্কুল ছিল; তাহার ছাত্রসংখ্যা ৩৭২৪৬১৩, শিক্ষক সংখ্যা ১৭,৬৪০।

জার্মাণিতে মাধ্যমিক শিক্ষার নিমিত্ত ১২০০ বামিক বিদ্যালয় আছে। জ্বলগুলিতে শিক্ষক ও শিক্ষত্রীয়ার সংখ্যা প্রায় সমান সমান। বালিকাদিগকে বালক-

দিগের মত ৯ বৎসর ধরিতা শিক্ষা দেওয়া হয়; বালিকারা বালকদিগের মত একই বিষয় পাঠ করে; কিন্তু চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির অনুশীলনের নিমিত্ত বালিকা বিদ্যালয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়। বালিকা-দিগকে বিশেষরূপে ধর্ম ও গার্হস্থ্য নীতি শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহার কলে জার্মান স্ত্রীলোকেরা পরিমিত ব্যয়ে ও সুখবচ্ছন্দে গার্হস্থ্য জীবন কাটায়। কিন্তু জার্মান স্ত্রী-শিক্ষার একটা দোষ হইতেছে, যে সকল বিষয়ে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে নারী স্বতাব সমাকরণে ক্ষুণ্ণ লাভ করে না; আর একটা দোষ স্ত্রী-শিক্ষা বিষয়ে স্ত্রীলোকের কোনরূপ অধিকার নাই। পুরুষ স্ত্রী-শিক্ষা পরিচালনা করিতেছে; কলে জার্মানি এ বিষয়ে ক্রান্তির নিকট পরাজিত।

Mechanical, Electrical, chemical ও civil Engineering শিক্ষা দিবার জন্য জার্মানিতে ৫০টা মাধ্যমিক বিদ্যালয় ও বয়ন-বিদ্যা শিক্ষা দিবার জন্য ১৩টা বিদ্যালয় আছে। এই সকল বিদ্যালয়ে ন্যূনাধিক সাড়ে তিন বৎসর কাল শিক্ষা দেওয়া হয়। এতদ্ব্যতীত আর ২৫টা কৃষি বিদ্যালয় আছে। সমগ্র জার্মানিতে ৫০০ ১২৫টা Middle Department Schools আছে ৭ শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী দিগকে শিক্ষা দিবার জন্য Training School-এর ব্যবস্থা আছে।

শিক্ষকদিগের জন্য ২৫২৩, শিক্ষয়িত্রীদিগের জন্য ১৫০ স্কুল আছে।

উচ্চ-শিক্ষা

উচ্চ-শিক্ষার দুই ভাগ। একের উদ্দেশ্য সাধারণ শিক্ষা, অপরটির উদ্দেশ্য শিল্প শিক্ষা; একের অল্প বিশ্ব-বিদ্যালয়, অপরটির অল্প "Technical universities."

জার্মান বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ও অন্যান্য দেশের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মধ্যে উহাতে কেবল পরীক্ষা গ্রহণ করা হয় না। যদিও জার্মান বিশ্ব-বিদ্যালয় সমূহ সরকারী ব্যয়ে পরিচালিত, তথাপি তাহাদিগের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করে না। প্রতি বিশ্ব-বিদ্যালয়

নিজ নিজ Rector, Deap, professor প্রভৃতি নির্বাচন করে। জার্মান অধ্যাপকেরা সরকারী বেতনভোগী হইলেও স্বাধীন। জার্মান বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য জ্ঞান বৃদ্ধি; সেজন্য অধ্যাপকেরা অতি স্বাধীন ভাবে জ্ঞান-চর্চা করিয়া, থাকেন। রাজনৈতিক মতবাদের জন্য অধ্যাপকের পদস্থলিত হয় না।

বিশ্ব বিদ্যালয়ের শিক্ষকেরা দুই ভাগে বিভক্ত—(১) অধ্যাপক বা প্রোফেসর (২) প্রাইভেট ডোকেণ্ট। অধ্যাপক বেতনভোগী, প্রাইভেট ডোকেণ্ট বিনা বেতনভোগী; অধ্যাপক একটা নির্দিষ্ট বিষয়ে শিক্ষা দান করে, প্রাইভেট ডোকেণ্টের কোনরূপ নির্দিষ্ট বিষয় ব্যবস্থা নাই। এতদ্ব্যতীত লেকচারার আছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কতকগুলি লেকচার সাধারণের জন্য ও কতকগুলি বিশেষ লোকের জন্য। সাধারণ লেকচারে কোনরূপ "ফি" দিতে হয়, কিন্তু private lecture-এর জন্য পাঁচ মার্ক (৩০০ মাত্র) দিতে হয়।

অধ্যাপকদিগের আর দুইটা সূত্র হইতে হইয়া থাকে—একটা সরকারী বেতন, দ্বিতীয় ছাত্রদিগের নিকট হইতে বেতন। প্রসিয়ার extra ordinary professor-এর গড়পড়তা বার্ষিক বেতন ৩২৫০ মার্ক; এবং সাধারণ প্রোফেসরের (professor in ordinary) গড়পড়তা বার্ষিক বেতন ৫৫০০ মার্ক। এতদ্ব্যতীত সাধারণ অধ্যাপকেরা একটা ভাতা পান ও বাটি ভাড়া পান; তাহাতে তাহাদের বার্ষিক আর প্রায় গড়পড়তা ১২০০০ মার্ক অর্থাৎ মাসিক ২১৫ টাকা আদায় পড়ে। অধ্যাপকগণ শিক্ষকতা কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলে, তাহাদিগের পূর্ণ বেতন পেন্সন পান ও তাহাদিগের মৃত্যুর পর তাহাদিগের পরিবারবর্ষ সাহায্য প্রাপ্ত হন। জার্মান দেশে অধ্যাপক সংখ্যা অতি অল্প এবং অধ্যাপকের আর অতি অল্প।

জার্মানিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা যে পরিমাণ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হয়, পৃথিবীর অন্যত্র সে রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। জার্মান ছাত্রেরা নিজ নিজ অধ্যাপক বাছিয়া লয় ও তাহাদিগের যে বিষয়ে পড়িবার ইচ্ছা হয় সে বিষয়ে পড়ে; কেহ তাহাদিগকে ইচ্ছা-

বিষয়ক বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতে তাড়না করে না। জার্মান অধ্যাপকেরা যে বিষয়ে ইচ্ছা শিক্ষা দান করিতে ও জার্মান ছাত্রেরা যে বিষয়ে ইচ্ছা শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারে। জার্মান অধ্যাপক ও ছাত্র উভয়ে সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন—কেহ কাহাকেও কাহারও কর্তব্য শিক্ষা দেয় না। ডাক্তার চৌধুরী লিখিয়াছেন:—

“He selects the subjects which he will study, enters his name for these studies, and introduce himself to his professors who are ever ready to help him in his work.”

• আমাদের দেশে এক্ষণে “ছাত্র নিবাস” স্থাপন করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। জার্মানিতে বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের জন্ত কোনরূপ বোর্ডিংয়ের ব্যবস্থা নাই; তাহারা ভদ্র পরিবারে বাস করিয়া বিজ্ঞা উপার্জন করে। ডাক্তার চৌধুরী লিখিয়াছেন:—

“There is no boarding house for the University student; he lodges usually with a private family of the University town. There is no residential University in Germany. The Germans do not like the residential system and are of opinion that it prevents the full and spontaneous evolution of the character of the student, for which, constant and unrestrained contact with the outer world is necessary. Those who want to take students as lodgers, send in their names to the Beadle of the University and a student can find very easily accommodations in a good family”.

অর্থাৎ জার্মান বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের জন্ত নির্দিষ্ট কোন ছাত্র-নিবাস নাই, তাহারা ভদ্র পরিবারের মুখ্য বাস করে; জার্মানদিগের ধারণা ছাত্রদিগকে বোর্ডিংএ রাখিলে তাহাদিগের শিক্ষা পূর্ণতা লাভ করে

না। যে সকল ভদ্রলোকেরা ছাত্রদিগকে নিজ আবাসে স্থান দিতে প্রস্তুত তাহারা বিশ্ববিদ্যালয়কে জানান ও ছাত্রেরা অতি সহজে সেই সকল ভদ্রপরিবারে স্থান পায়।

জার্মান দেশে ছাত্রেরা পীড়া কিংবা আকস্মিক বিপদপাতের নিমিত্ত জীবন বীমা করিয়া রাখে। বৎসরে ২০০ বেসী দিতে হয় না, তৎপরিবর্তে পীড়া হইলে ঔষধ, পথ্য ও হুচিকিৎসা পাওয়া যায়। ছবটনা ঘটিলে বিকলাঙ্গ হইলে ১০০০ মার্ক, মৃত্যু হইলে ১০০০ ক্ষতি পূরণ স্বরূপ পাওয়া যায়।

জার্মান দেশে হুশিয়ার কলে ছাত্রের শরীর সুস্থ সবল এবং মন উল্লাসিত থাকে; জ্ঞান অত্যন্ত গভীর ও হৃদয় প্রশস্ত হয়।

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে জার্মানিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা ছিল ২১, ছাত্রসংখ্যা ছিল ৫১৭০০ এবং শিক্ষক-সংখ্যা ছিল ৩৪০৩। শিক্ষকদিগের মধ্যে দর্শন বিভাগে ৬৭০; সাধারণ অধ্যাপক ৩৮৯, আইভেট ভোকেট ৪২৩, লেকচারার ১০১ ছিল, চিকিৎসা বিভাগে ২২১ সাধারণ অধ্যাপক, ২৫৪ অসাধারণ অধ্যাপক, ৫০৪ আইভেট ভোকেট ও ১১ লেকচারার ছিল, আইন ও রাজনীতি বিভাগে ১২৪ সাধারণ অধ্যাপক, ৪৭ অসাধারণ অধ্যাপক, ৫১ আইভেট ভোকেট, ৮ লেকচারার ছিল; শাস্ত্র বিভাগে ১২৩ সাধারণ অধ্যাপক, ৪২ আইভেট ভোকেট ও ৯ লেকচারার ছিল। এতদ্ব্যতীত নৃত্য, গীত, ব্যায়াম প্রভৃতি শিক্ষা দিবার জন্ত ৮৪ শিক্ষক ছিল। জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে খরচও যথেষ্ট হয়। কেবল প্রসিয়ার বিশ্ব-বিদ্যালয় বাবত বার্ষিক ২ কোটি মার্ক ব্যয় হয়। এই ব্যয়ের শতকরা ৭৪ ভাগ গবর্ণমেন্ট বহন করে।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দুই প্রকার পরীক্ষা গ্রহণ করা হয় একটা “সরকারী পরীক্ষা” (State Examination), অপরটা “ডাক্তার” উপাধির জন্ত পরীক্ষা। সরকারী কার্যের জন্ত “সরকারী পরীক্ষার” উত্তীর্ণ হওয়া আবশ্যক। বিদেশীয় ছাত্রগণ বাহারা জার্মান দেশে কর্ম গ্রহণ করিবে না তাহাদিগকে “সরকারী পরীক্ষা” পাশ না

করিলেও “ডাক্তারী পরীক্ষা” দিবার অমুমতি দেওয়া হয়, কিন্তু জার্মান ছাত্রদিগকে “সরকারী পরীক্ষা” পাশ না করিলে “ডাক্তারী পরীক্ষা” দিবার অমুমতি দেওয়া হয় না। অবশিষ্ট পরীক্ষা পাশ করিয়া ৫ বৎসর বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিলে পর, সরকারী পরীক্ষা দিবার অমুমতি দেওয়া হয়। পরীক্ষার কিয়দংশ মৌখিক ও কিয়দংশ লিখিয়া দিতে হয়। জার্মান অধ্যাপকেরা নিজ নিজ ছাত্রের পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকেন; তাহার ছাত্রদিগের দোষগুণের বিষয় বিশেষরূপে অবগত থাকেন এবং কতকগুলি প্রশ্নের নির্দ্ধারিত সময় মধ্যে উত্তর দেওয়ার উপর ছাত্রদিগের পাশ কিম্বা ফেল নির্ভর করে না। যদি কোন ছাত্র পরীক্ষায় কোন বিষয়ে ফেল হয়, তাহা হইলে তাহাকে সেই বিষয়ে ছয় মাস পরে পুনর্পরীক্ষা দিবার অমুমতি দেওয়া হয়, কিন্তু এই ছয় মাস কাল দৌঁ ইচ্ছা করিলে উচ্চতর পরীক্ষার জন্ত পাঠ করিতে পারে। ছাত্রেরা হাতে-কলমে কতদূর শিক্ষা করিয়াছে তাহা পরীক্ষা করিবার জন্ত তাহাদিগকে ২ ঘণ্টা কিংবা ৩ ঘণ্টার মধ্যে একটি practical work করিতে হয় না; তাহাদিগকে কোন বিষয়ে গুববেশ্য করিতে দেওয়া হয়, সময়ের কোন নির্দেশ থাকে না; বাহার যতক্ষণ প্রয়োজন হয় সে ততক্ষণ ধরিয়া গবেষণা করিয়া তাহার ফল জানাইয়া হাতে-কলমে পরীক্ষা দেয়। হাতে-কলমে পরীক্ষা পাশ করিলে তবে মৌখিক পরীক্ষা দিতে পারা যায়। অধ্যাপকগণ ছাত্রের ল্যাবোরেটরীতে কিরূপ কার্য করে তাহা প্রত্যহ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন এবং পরীক্ষার সময়ে ছাত্রদিগের সমস্ত সময়ের কাব্যকলাপের পরিচয় গ্রহণ করেন।

Doctor of philosophy উপাধি লাভ করিবার জন্ত অবশিষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অনান তিন বৎসর ধৈ কোন জার্মান বিশ্ব বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতে হয়। পরীক্ষার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই; ছাত্র ইচ্ছা করিলেই পরীক্ষা দিবার জন্ত আবেদন করিতে পারে; কিন্তু আবেদনের সহিত এমন একটা রচনা পাঠাইতে হয় যাহাতে তাহার যে কোন বিষয়ে হউক গবেষণা

করিবার শক্তি আছে তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। যদি রচনা মনোনীত হয়, তাহা হইলে তাহাকে সাধারণ্যে পরীক্ষা করিবার জন্ত সিন্ধাধ্যক্ষ হয়; এবং সে যে বিষয়ে রচনা লিখিয়াছে তদ্ব্যতীত অপর দুইটা বিষয়ে পরীক্ষা লওয়া হয়। পরীক্ষা মৌখিক ও সর্বসাধারণ সমক্ষে গ্রহণ করা হয়। চারিজন অধ্যাপক পরীক্ষা গ্রহণ করেন। তাহার পরে সাধারণের সহিত তর্ক করিবার জন্ত দিন ধাধ্য হয় এবং সে সময়ে অধ্যাপকগণের উপস্থিতিতে সাধারণের সহিত তর্ক বিতণ্ডা করিতে হয়। এসকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে, একটা কন্ডাকশন স্নাতক হয় এবং তথায় তাহাকে একটা বক্তৃতা করিতে হয় এবং তৎপরে তাহাকে “ডাক্তার” উপাধিতে ভূষিত করা হয়। ডাক্তারি পরীক্ষার “ফি” ৩০০ হইতে ৩৫০ মার্ক পর্য্যন্ত। যতগুলি কোন ছাত্র পরীক্ষায় বিফল হয় তাহা হইলে তাহাকে অর্ধেক “ফি” ফিরাইয়া দেওয়া হয়।

জার্মান দেশে উচ্চশিক্ষার ইতিহাস অতি চমৎকার। ১৪৪৮ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট চতুর্থ চার্লস প্রাণে সহরে প্রথম জার্মান বিশ্ব বিদ্যালয় স্থাপন করেন; তখন এখানে কেবল লাতিন ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইত। তৎপরে ১৬৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ভিয়েনায়, ১৬৮৩ খ্রীষ্টাব্দে হেডেলবার্গে, ১৬৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কলোনে, এবং ১৬৯২ খ্রীষ্টাব্দে এরফ্রাটে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এ সকল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের স্থান ছিল না, এবং কি প্রকারে জ্ঞান রাজ্যের পরিধি বিস্তার করা যাইতে পারে তাহারও চেষ্টা হইত না। শাস্ত্রের কচকচি, দর্শনের স্নিগ্ধতা ও বক্তৃতার লহরী তৎকালীন বিশ্ব-বিদ্যালয় সমূহ মুগ্ধিত করিয়া রাখিত। এতদ্ পরে উরসবার্গ, লিপজিক, রসটক, গ্রোকস্‌ফোল্ড প্রভৃতি স্থানে এবং তাহারও পরে ১৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রুকবার্গ, ১৪৬৩ খৃঃ অব্দে ইনগলস্ট্যাডে, ১৪৭৭ খৃঃ অব্দে টিউবিলজেনে বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এ সকল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে classics-এর চর্চা হইত। Reformation-এর পর হইতে জার্মানিতে জ্ঞান-চর্চার ইতিহাস পরিবর্তিত হইয়া যায়; নূতন নূতন প্রায় ২২টা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সৃষ্টি হয়; শিক্ষকদিগের মাসিক বেতন বন্দোবস্ত হয়;

নগণ্য জ্ঞানার্জন ভাষায় শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করা হয়। পূর্বে অধ্যাপক ও ছাত্রেরা জ্ঞানার্জন ভাষাকে হেয় বলিয়া জ্ঞান করিতেন; লাটিন ভাষায় শিক্ষার আদান প্রদান চলিত; ফলতঃ মাতৃভাষার প্রতি জ্ঞানার্জনদিগের বীতরাগ বশতঃ উন্নতির স্রোতও অতিরুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু যেদিন হইতে ল্যাটিনবিশিষ্ট টোমাসিয়ান প্রভৃতি ধীমান ব্যক্তিগণ জ্ঞানার্জন ভাষায় জ্ঞানার্জনদিগকে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করেন, সেই সময় হইতে বিজ্ঞানের অদ্বুত চর্চ্চা আরম্ভ হয়।

পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্ঞানার্জনে শিক্ষার আদান প্রদান সম্পূর্ণ স্বাধীন; গবর্ণমেন্ট বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্বাধীনতায় কখনও হস্তক্ষেপ করে না। লেকচারার কিংবা প্রাইভেট ভোকেট নিযুক্ত করিবার ক্ষমতা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে গবর্ণমেন্টের অনুমতি লইতে হয় না; যদিও অধ্যাপকেরা সরকারী বেতনভোগী তথাপি তাহাদিগের নিয়োগের সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট সেনেটের সম্মতভের উপর নির্ভর করে। শিক্ষক শিক্ষাদান বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন; তিনি কোন বিষয়ে ও কি প্রকারে শিক্ষা দিবেন তাহা কেহ তাহাকে উপদেশ দেন না। জ্ঞানার্জন বিশ্ববিদ্যালয়ে নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তকের ব্যবস্থা নাই। ছাত্রেরা অধ্যাপকের লেকচারের উপর নির্ভর করে।

এতদেশীয় অধ্যাপকেরা তাহাদের বেতন হার অতি প্রাচুর্য্য Public service commission-এর নিকট যথেষ্ট অভিযোগ করিয়াছেন। কিন্তু জ্ঞানার্জনে সাধারণ অধ্যাপকেরা (professor in ordinary) গড়পড়তা মাসিক ৪৪০ মার্ক (৩৩৮ টাকা) পান; অসাধারণ অধ্যাপকের বেতন ২৫৩ মার্ক (৩৮৮ টাকা); প্রাইভেট ভোকেট কোন বেতন পান না।

এতদেশে যে 'সে' "অধ্যাপক" বলিয়া আপনাকে পরিচয় দেয়; জ্ঞানার্জনে তাহা সম্ভব নহে। বহুকাল ধরিয়া প্রাইভেট ভোকেটের কার্য্য করিয়া গবেষণার বিশেষ পরিচয় দিতে পারিলে অধ্যাপক পদ পাইবার সম্ভাবনা।

ডাক্তার চৌধুরী বলেন :—

যাহা চাকচিক্য কিম্বা ছাত্র-সংখ্যার উপর

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গৌরব নির্ভর করে না; অধ্যাপক ও ছাত্রের জ্ঞানদেবীর আরাধনার উপর বশঃ নির্ভর করে। পরীক্ষার বণ ও উপাধির উপর কাহারও বিস্তা বৃদ্ধির পরিচয় নির্ভর করে না; কোন গুরুত্ব নিকট কোন ছাত্র অধ্যয়ন করিয়াছে তাহার উপর তাহার কতদূর বিদ্যালয় হইয়াছে আত্মা পাওয়া যায়। উপাধি গ্রহণ না করিয়াও, পরীক্ষা না দিয়াও অতি উচ্চ শিক্ষা জ্ঞানার্জন দেশে পাওয়া যাইতে পারে।

জ্ঞানার্জন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দরিদ্র বালকদিগকে বিনা বেতনে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে। School Final পরীক্ষার সার্টিফিকেটের সহিত ছরবহুর পরিচায়ক সার্টিফিকেট দিতে হয়। দরিদ্র বালকদিগের জন্য "ছাত্র-নিবাস" আছে।

মাধ্যমিক শিক্ষার সহিত জ্ঞানার্জনে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন সম্পর্ক নাই। গবর্ণমেন্ট অবশিষ্ট পরীক্ষা গ্রহণ করেন।

পৃথিবীর শিল্পবিষয়ক বিদ্যালয় মধ্যে জ্ঞানার্জনের "Technische Hochschulen" সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ। এক একটা Hochschulen এক একটা বিশ্ব-বিদ্যালয়। শিল্পনিষ্ঠার শিক্ষা যেদ্রুপ জ্ঞানার্জনে উন্নতি লাভ করিয়াছে ব্যবসায়ীরা তাহাতেও তদ্রুপ। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে শিল্প বিদ্যালয়গুলি Doctor of Engineering উপাধি দিবার অধিকার লাভ করিয়াছে।

জ্ঞানার্জনের শিল্প, বিশেষতঃ রাসায়নিক শিল্পের উন্নতির প্রকৃষ্ট কারণ উক্ত শিল্পবিষয়ক বিদ্যালয়গুলি। এই বিদ্যালয়গুলিতে শিক্ষা দ্বিতীয় সম্ভব হাতে-কলমে দেওয়া হয়; শিক্ষা দান ও শিক্ষা গ্রহণে যথাসম্ভব স্বাধীনতা দেওয়া হয়। ইহার ফলে সেমিলিঞ্জ, পেরমবার্গ এঙ্গেল, লিপজিক, জেনা, বার্লিন প্রভৃতি জ্ঞানার্জন মগ্নগুলি পৃথিবীর মধ্যে এক একটি ব্যুৎপত্তির স্রব্ধ কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছে।

জ্ঞানার্জনে শিল্প শিক্ষা বিষয়ে স্কুল ও কারখানার মধ্যে যথেষ্ট আদান প্রদান আছে; পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট সাহায্য ও সহায়ত্ব হইতেছে। কারখানা হইতে ছাত্রগণ যথেষ্ট সাহায্য প্রাপ্ত হন; যদি কোন ছাত্রাধ্যাপক বিষয়ে কোন ছাত্র পরীক্ষা করিতে চান তাহা হইলে

কোন কারখানার আবেদন করিলে তিনি অচিরে সেই সাহায্য প্রাপ্ত হন। যদি কোন কারখানার অধ্যক্ষ পরীক্ষার নিমিত্ত ল্যাবোরেটরী স্থাপন করিতে চান, তাহা হইলে সরকারের নিকট আবেদন করিলে সরকারের সাহায্যে অনায়াসে একটা অতি উত্তম ল্যাবোরেটরী স্থাপন করিতে পারেন।

জার্মানিতে শিল্প শিক্ষার দ্বার অব্যাহত; যে কেহ ইচ্ছা করিলে জার্মান ল্যাবোরেটরীতে শিক্ষা করিতে পারে; কোনরূপ বাধা বিপত্তি নাই। অধ্যাপক লেবিক এই অবাধ শিক্ষা প্রথার প্রবর্তক। এই অবাধ শিক্ষার ফলে জার্মান দেশে শত শত উত্তম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কৃত ও শত শত নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে।

জার্মানিতে শিল্পবিদ্যালয়ে দুই প্রকার পরীক্ষা আছে; দুই বৎসর শিক্ষার পর পরীক্ষা লওয়া হয় এবং

চার বৎসর বিদ্যালয়ে ও এক বৎসর কোন কারখানায় শিক্ষার পর অল্প উচ্চতর পরীক্ষা গ্রহণ করা হয়।

এক্ষণে জার্মানিতে বিদেশীশিক্ষণকে শিল্পশিক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে যথেষ্ট তর্ক-বিতর্ক চলিতেছে; এবং কতক শিল্প বিদ্যালয়ে বিদেশীদ্বিগের প্রবেশ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে।

জার্মানিতে ১১টা টেকনিকাল বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ১০০০ অধ্যাপক ও ১৩৫০০ ছাত্র আছে; এবং এই ছাত্রদ্বিগের মধ্যে প্রায় ৫০০ নিদেশীয়।

শিল্পবিষয়ক অধ্যাপকদ্বিগের সহিত অনেক কারখানার সম্পর্ক থাকে এবং তজ্জন্ত ছাত্রদ্বিগকে চাকরীর জন্য উদ্দেশ্য করিতে হয় না; শিক্ষালভ শেষ হইলে অধ্যাপকগণ কোন না কোন কারখানায় নিজ নিজ ছাত্রদ্বিগকে নিযুক্ত করিয়া দেন।

ক্রীনগেলনাথ বহু

ভারতীয় আর্থ্যদ্বিগের স্বর্গ-রাজ্যের

ভৌগোলিক অবস্থান

(উত্তরকুরুবাসের শেষ প্রমাণ)

স্বর্গরাজ্য আকাশস্থিত পরমধাম ইহাই স্বর্গসম্বন্ধে শাস্ত্র বর্ণনার মূলমর্ম্ম। আমাদের প্রচলিত সংস্কার এই মর্ম্মের দ্বারাই গঠিত হইয়াছে। এই আকাশধাম আমাদের প্রত্যক্ষ গেষ্টের নহে বলিয়া কেবল কল্পনারই বিষয় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু কল্পনার বিষয় হইলেও ইহাকে আমরা সম্পূর্ণ অমূলক মনে করিতে পারি না। কারণ প্রকৃত বিষয়কে ভিত্তি করিয়াই কল্পনা আকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। স্বর্গ-কল্পনার মূলে কোন প্রকৃত বিষয় বর্তমান তাহারই অসুসন্ধান আমরা এখানে প্রবৃত্ত হইব।

স্বর্গ যে আদিত আকাশস্থিত স্থান বিশেষ ছিল না পরন্তু মর্ত্তোরই ভৌগোলিক স্থান বিশেষ ছিল ইহাই আমাদের মত। ইহার প্রমাণের জন্ত প্রথমে আমরা কৈলাসের সম্বন্ধেই বিবেচনা করিব। কৈলাস শিবলোকের নাম। সুতরাং ইহা যে স্বর্গস্থান তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঠৈল্যুসের শাস্ত্র বর্ণনা পাঠ করিলে ইহাকে হিমালয়েরই শিখর বিশেষ বলিয়া বুঝিতে পারা যায়। যথা—

“সম্যো হিমবতঃ পার্শ্বে কৈলাসো নাম পর্বতঃ।” ১০

ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ ৫১ অধ্যায়।

‘স্বত বলিলেন, হিমালয় শৈলের বাম পাখে কৈলাস পর্বত অবস্থিত।’

বর্তমান পাশ্চাত্য ভৌগোলিক আধুনিক কৈলাসের অপূর্ণ দৃশ্য সম্বন্ধে যে বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, তাহা হইতেই কৈলাস কেন যে স্বর্গলোক রূপে কল্পিত হইয়াছে তাহা পরিষ্কার হৃদয়ঙ্গম কবিত্তে পারা যায়। এখানে আমরা সেই বর্ণনা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“In picturesque beauty, says H. Strachey, Kailas far surpasses the big Gurla or any other of the Indian Himalaya that I have seen it is full of majesty,—a King of mountains.”

The Geographical Dictionary of Ancient and Mediaeval India.

“বৃহৎ ভূলী বা অস্ত্র কোন ভারতীয় হিমালয় প্রদেশ যাহা আমি ভ্রমণ করিয়াছি কৈলাস পর্বত বিচিত্র সৌন্দর্য বিষয়ে ইহাদিগকে অতিমাত্রায়ই অতিক্রম করে। ইহা মহিমাময়—ইহা পর্বত সকলের রাজা।”

এই বর্ণনা আমাদের কাছে ভারতচন্দ্রের বর্ণনাই স্মরণ করাইয়া দেয় :—

কৈলাস ভূধর অতি মনোহর

কোটি শশী পরকাশী।

কৈলাসের বর্তমান কিউন্লান্ (Kiun-lun) নাম কৈলাস নামেরই অপভ্রংশ বলিয়া বোধ হয়।

পার্বত্য হিমালয়ের কতী, শিব হিমালয়ের জামাতা। সুতরাং হিমালয়ের সহিত কেবল শিবলোকেরই যে সম্বন্ধ তাহা নহে প্রভুত শিবলোকের অধিষ্ঠাতৃ দেবতা শিবভূগীরও সম্বন্ধ। গৌরীশঙ্কর শিবর নামে হিমালয়ে যে শিবভূগীর প্রধান অধিষ্ঠান ছিল তাহার

স্পষ্ট নিদর্শনই বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রকারে স্বর্গ ও স্বর্গাধিষ্ঠাতৃ দেবতার আমরা মর্ত্যের সহিত যোগেরই প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেছি।

মহাভারতের বিবরণ হইতে জানিতে পাওয়া যায় যে যুধিষ্ঠির স্বর্গারোহণের জন্য মহাপ্রস্থান করিয়া হিমালয়ের উত্তরেই স্বর্গে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

শিব ও দুর্গা তান্ত্রিক দেবতা বলিয়া ইহাদের বিকাশ সর্বশেষ হওয়াতে ইহাদের অধিষ্ঠান স্থানরূপ শিবলোকের কল্পনাও সর্বশেষে হইয়াছে। তাহাতেই ইহার মধ্যে ভৌগোলিক নিদর্শন যেক্রম স্পষ্টতর লক্ষিত অপর কোন দেবলোকের ভৌগোলিক নিদর্শন তেমন স্পষ্টতর লক্ষিত নহে।

ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ত্রিমূর্তির আমরা এই যে ক্রম প্রাপ্ত হই, ইহা তাঁহাদের বিকাশের ক্রম বলিয়াও বুঝিতে হইবে। অতএব বিষ্ণুর বিকাশ যেক্রম শিবের পূর্ববর্তী তক্রম বিষ্ণুলোকও যে শিবলোকেরই সন্নিকটবর্তী তাহা সম্ভবপর বলিয়াই মনে হয়। “কৈলাস” যেমন “শিবলোক” তৎসম্বন্ধিত কাম্মীরও যে তক্রম বিষ্ণুলোক তাহা অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। ‘কৈলাস’ নামের লস-ধাতু যেমন শোভার অর্থ প্রকাশ করে—‘কাম্মীর’ নামের কাশ-ধাতুও তেমনই শোভার অর্থই প্রকাশ করে। অতুলনীয় অশেষ শোভার আধার বলিয়াই ইহাদের এইরূপ সৌন্দর্য্যপ্রকাশক নাম হইয়াছে। কাম্মীর যে, তু স্বর্গনামে পরিচিত তাহাতেও ইহাকে স্বর্গরূপে কল্পিত দেখা যায়।

সম্ভবতঃ এখানে আসিয়াই আৰ্য্যগণ প্রথম স্বপ্নরূপে, আপনাদের অধিকার স্থাপন করিতে কৃতকার্য হন। এখানে আসিয়া শত্রুভয় হইতে নিশ্চিন্ত হন বলিয়াই ইহাকে তাঁহার। 'বৈকুণ্ঠ' নামে আখ্যাত করেন। 'বৈকুণ্ঠ' শব্দের যোগার্থ 'বিগতা কুণ্ঠা উৎকণ্ঠা অত্র'। উৎকণ্ঠা বা উৎসেগ বিগত হয় এইখানে। কাশ্মীরের রাজধানীর বিষ্ণু পত্নী লক্ষ্মীর "শ্রীনামে" যে "শ্রীনগর" নাম পাওয়া যায় তাহাতেও ইহা বিষ্ণুলোকের পুরী বলিয়াই প্রমাণিত হয়। বিষ্ণুলোকের অপর এক নাম "গোলোক ধাম।" সম্ভবতঃ কাশ্মীরেই আৰ্য্যগণ বিশেষরূপে গোপালন ক্রিতে আরম্ভ করেন। পুরাণে স্বর্গভিত্তিকেই গোপালিতর আদি জননীরূপে বর্ণিত দেখা যায় এবং গোলোকেই ইহার জন্মের কথা পাওয়া যায়, যথা :—

"গবামধিষ্ঠাত্তদেবো গবামাশ্রিত্য গবাং প্রমুঃ।"

গবাং এতান্য হরভী গোলোকে সা সমুত্তবা ॥"

শব্দকল্পদ্রুমখৃৎ শ্রীমদ্ভববর্ভে হরভূত্যান ৪৪ অধ্যায়।

কাশ্মীরের নিকটে যে চম্বী নামক বিশেষ জাতীয় গাভী দৃষ্ট হয় সুরভি সেই বিশেষ গাভী জাতিকেই বুঝায় বলিয়া বোধ হয়। ইহার বিশেষ বৈশিষ্ট্য হইতে ইহা যে স্বর্গীয় গাভীরূপে বিবেচিত হইবে, তাহা সম্পূর্ণই সম্ভবপর।

বৈকুণ্ঠের নৈঋতে সারস্বত লোকের উল্লেখ পুরাণে পাওয়া যায়, যথা :—

"আচ্যং বৈকুণ্ঠলোকস্ত বাহুদেবস্ত মলিরম্।"

আরোহ্যং লক্ষ্মীলোকস্ত বাম্যং সর্ষপালয়ঃ ॥

সারস্বতস্ত নৈঋত্যাং প্রাগ্ভ্যঃ পশ্চিমে তথা।"

শব্দকল্পদ্রুমখৃৎ পদ্মপুরাণম্।

বৈদিক গৃহ হইতে সরস্বতী নদী কাশ্মীর দেশে প্রবাহিত বলিয়া জানা যায়। ইহাতেও কাশ্মীর দেশই যে বিষ্ণুলোকের স্থান তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

বিষ্ণুর বিকাশ ইন্দ্রের বিকাশের পর হয়। সুতরাং বিষ্ণুলোকের উদ্ভবদেশেই যে ইন্দ্রলোকের স্থান হইবে তাহা বুঝিতে পারা যায়। এই ইন্দ্রলোকের স্থান আৰ্য্যদিগের নিকট বর্তমান আফ্গানিস্থান বলিয়াই মনে হয়। প্রত্নতত্ত্ববিৎ ক্যানিংহাম (Cunningham) আফ্গানিস্থানের প্রধান নগর কাবুলের প্রাচীন নাম যে "উর্দ্ধস্থান" আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা আমাদের অনুমানকেই সমর্থন করে। ইন্দ্রলোকের মধ্যে নন্দনকাননই সর্বপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও প্রসিদ্ধ স্থান। আফ্গানিস্থানে যে সমস্ত সুমিষ্ট ফলের গাছ, দেখিতে পাওয়া যায় পৃথিবীর অন্য কোথায়ও সেরূপ সুমিষ্ট ফলের গাছ নাই। সুতরাং এই সমস্ত অপূর্ণ ফলের গাছই যে আফ্গানিস্থানকে স্বর্গকাননে পরিণত করিবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? আফ্গানিস্থানের প্রধান দ্রাক্ষা (আলু) ফল যে "অমৃত কলু" নামে অভিহিত হয়, তাহাতেও ইহাকে স্বর্গের ফল বলিয়াই বুঝিতে পারা যায়।

প্রাচীন ভূগোলে আমরা 'উড্যান' বলিয়া একটা স্থানের নাম প্রাপ্ত হই। ইহার সংস্থান এইরূপ নির্দেশিত হইয়াছে :—

"Udyan was situated to the North of Peshwar on the Swat river but it is probable that it covered the whole hill-region South of the Hindukush and the

Dard country from 'Chitral to Indus.' The Geographical Dictionary of Ancient and Mediaeval India by Nandalal Dey p. 96.

উপরি উক্ত বর্ণনায় 'উত্থান' পেশোয়ারের উত্তর হিন্দুকুশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা ইহাতে 'উত্থান' ইন্দোত্থান নন্দনকাননেরই নামান্তর বলিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিলে, বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

‘আর্য্যজাতির ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি ভারতের আর্য্যগণ হিন্দুকুশ পরিত্যাগের পরই তাঁহাদের মধ্যে ইন্দ্র উপাসনার উৎপত্তি হয়। সুতরাং, হিন্দুকুশের দক্ষিণ দেশই যে বিশেষরূপে ইন্দ্রের অধিষ্ঠিত স্থান হইবে তাহা আনায়াসেই বুঝিতে পারা যায়। পুরাণে আমরা যে হরিবর্ষের নাম প্রাপ্ত হই তাহা হিন্দুকুশের দক্ষিণস্থ পূর্বোক্ত দেশ বলিয়াই বোধ হয়। হরি শব্দের এক অর্থ ইন্দ্র। কালিদাস রঘুবংশে এই অর্থে হরি শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন যথা—

“হরিঃ বিদিত্বা হরিভিচ্চ বাজিভিঃ।”

৫৩—রুক্মবংশ—৩য় সর্গঃ।

“কপিলবর্গ অথের দ্বারা উাহাকে, ইন্দ্র বলিয়া বুঝিতে পারিয়া।”

হরিবর্ষ সুতরাং আমাদের নিকট হরি বা ইন্দ্রের বর্ষ বা স্থান ‘বলিয়াই মনে হয়। হিন্দুকুশের দক্ষিণেই আক্‌গানি স্থান অবস্থিত বলিয়া এই আক্‌গানিস্থানকেই হরিবর্ষ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

ইন্দ্রের নন্দনকাননের প্রধান পাঁচটা সুক্‌ই পঞ্চ দেবতরুর বলিয়া প্রসিদ্ধ, যথা :—

“পঞ্চৈতে দেবতরবো মন্দারঃ পারিজাতকঃ।

সন্তানঃকর বৃক্ষচ্চ পুংসিবা হরিচন্দনম্।”

পঞ্চ দেবতরুর মধ্যে ইন্দ্রের হরিনামাঙ্ক-সারেই ‘হরিচন্দন’ নাম হইয়াছে এই সমস্তই ইহার অপর নাম ইন্দ্রচন্দনও পাওয়া যায়।

বল্ধ বা বাহ্লিক আক্‌গানিস্থানেরই অন্তর্গত। বাহ্লিক এক সময়ে উৎকৃষ্ট অশ্বের জ্ঞাত প্রসিদ্ধ ছিল। ইহা হইতেই অশ্বোত্তম উচ্চৈশ্রবা ইন্দ্রের বাহন হইয়া থাকিবে। অশ্ব উচ্চৈশ্রবা যেমন ইন্দ্রের বাহন ঐরাবত গজও তেমনি তাঁহার বাহন। সম্ভবতঃ অশ্বের দ্বারা গজও এই সময়ে আর্য্যদিগের দ্বারা পালিত হইত। আক্‌গানিস্থানের অন্তর্গত গজনি নামক স্থানে গজ রক্ষিত হইত বলিয়াই ইহার এই নাম হইয়া থাকিবে। ইন্দ্রের পুরী “অমরাবতী” নামে প্রসিদ্ধ। বৌদ্ধভাষ্যে আছে জালালাবাদের প্রাচীন নাম অমরাবতী পাওয়া যায়। “প্রাচীন ও মধ্য যুগের ভারতের ভৌগোলিক অভিধান” নামক গ্রন্থে বর্তমান জালালাবাদের প্রাচীন নাম সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

‘Jalalabad.....Nagarhara, at the confluence of the Surkha or Surkhund and Kabul rivers. It is also called Amarawati in one of the Jatakas.”

The Geographical Dictionary of Ancient and Mediaeval India (by Nandalal Dey of the Bengal Judicial Service) Appendix p. 36.

আক্‌গানিস্থানকে যে আমরা ইন্দ্রের হরিনামাঙ্কসারে “হরিবর্ষ” বলিয়া অত্থমান করিয়াছি ইহার অন্তর্গত হিয়াট নামক স্থানে সেই হরিনামেরই নিদর্শন বিদ্যমান বলিয়া বোধ হয়।

“পুরাণে হরিবর্ষের” যেকোন বর্ণনা পাওয়া

যায় তাহাতে ইহাকে দেবস্থান বলিয়াই
বুঝিতে পারা যায় ; যথা—

“অতঃপরঃ কিম্বা রবাক্ষরিবর্ষঃ প্রচক্ষ্যতে ।
মহারজত সন্নাশা জায়ন্তে তত্র মানবাঃ ॥ ৮
দেবলোকাচ্চ যতঃ সর্বৈঃ ধৈবরপাশ্চ সর্বশঃ ।
হরিবর্ষে নরাঃ সর্বৈঃ পিবন্তীক্ষুরসং শুভম্ ॥” ৯
ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৫০ অধ্যায় ।

“ইহার পর আমি হরিবর্ষের কথা কহিতেছি ।
এই হরিবর্ষের রাজতমস প্রভাবিশিষ্ট, মনুষ্যগণ জন্মিয়া
থাকে । এখানকার সকল মনুষ্যই দেবলোক হইতে
জন্ম দেবাকৃতি ও দেবসম দীপ্তিমান । ইহার সকলেই
ইক্ষুর পান করে ।” বঙ্গবাসীর অনুবাদ ।

এখানে হরিবর্ষের হলাকর্দিগকে যে
দেবলোক হইতে চ্যুত বলিয়া বর্ণনা করা
হইয়াছে তাহাতে হিন্দুকুশ হইতে ভাবতা-
তিমুখে অগ্রগর আর্ধ্যগণই যে লক্ষিত হইতেছে
তাহার স্পষ্ট আভাসই পাওয়া যায় । হরিবর্ষের
লোক সকল মৌপ্যের জায় খেতবর্ণ বলিয়া
বর্ণিত হওয়ায় ইহার শেষে উত্তরকুরুবাসী
প্রকৃত আর্ধ্যজাতি তাহা নিঃসন্দেহরূপেই
প্রতীয়মান হয় । ইহাদের ইক্ষুরস পানের
কথায় আফগানিস্থানের সুস্বাদু ফল সকলের
সুস্মিষ্ট রসপানের অন্ত্যসাই আমরা
পাইতেছি ।

ইন্দ্রলোকের উপরে ব্রহ্মলোকের স্থান ।
ইন্দ্রলোক যখন হরিবর্ষ বা আফগানিস্থান
বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে—তখন হরিবর্ষের
উত্তরে ইলাবৃতবর্ষের যে বর্ণনা পুরাণে পাওয়া
যায় তাহাই ব্রহ্মলোক বলিয়া প্রমাণিত হইতে
পারিল । এখানে আমরা ইলাবৃত বর্ষের বর্ণনা
উদ্ধৃত করিতেছি :—

মধ্যমঃ বহুয়া প্রোক্তঃ নারাবর্ণিলাবৃতম্ । ১১

ন তত্র সূর্য্য স্তপতি ন চ জীর্ঘ্যন্তি মানবাঃ ।
চন্দ্র সূর্য্যো সনক্ষত্রাবপ্রকাশাবিলাবৃত্তে ॥ ১২
পদ্মবর্ণাঃ পদ্মপ্রভাঃ পদ্মপত্রনিভেক্ষণাঃ ।
পদ্মপত্র স্বগন্ধাশ্চ জায়ন্তে তত্র মানবাঃ ॥ ১৩
জম্বুকলরসাহারা হৃনিযান্দাঃ স্বগন্ধিনঃ ।
মনষিনো ভূক্তভোগাঃ সংকর্ষ্মফলভোগিনঃ ॥ ১৪
দেবলোকাচ্চ যতঃ সর্বৈঃ জায়ন্তে হজ্রামরাঃ ।
ত্রয়োদশ সহস্রাণি বর্ষাণ্যন্তে নরোত্তমাঃ ॥ ১৫
আয়ুঃ প্রমাণং জীবন্তি তে তুবর্ষে দ্বিলাবৃত্তে ।
মেরোঃ প্রতিদিশং যচ্চ নবসহস্র বিস্তৃত ॥ ১৬
ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ ৫০ অধ্যায় ।

• ইতিপূর্বে যে, সকলের মধ্যবর্তী বর্ষের কথা
কহিয়াছি, তাহা “ইলাবৃত্ত” নামে খ্যাত । এখানে সূর্য্যের
তাপ নাই ; চন্দ্র, সূর্য্য বা নক্ষত্র কখনও উদিত হয়
না । এখানকার মনুষ্যেরা সকলেই পদ্মপলাশবৎ অন্ধি
বিশিষ্ট, পদ্মবর্ণ, পদ্মবৎ স্বগন্ধবিশিষ্ট ও উদারচিত্ত ।
ইহার সকলেই সংকর্ষ্ম বলে জম্বুকলরস পান করিয়া
নানা স্বভোগ করিয়া থাকে । দেবলোক হইতে
বিচ্যুত শ্রেষ্ঠ মনুষ্যেরা এখানে জন্ম লইয়া অজীর্ণ কলেবর
ও জরামরণ বিহীন হইয়া ত্রয়োদশ সহস্র বৎসর বাঁচিয়া
থাকে । এই বর্ষ মেরুশৈলের চারি দিকে বিরাজমান ।
মেরুর প্রত্যেক দিকে ইহার বিস্তার নবসহস্র বোজন ।
—বঙ্গবাসীর অনুবাদ ।

• উদ্ধৃত বর্ণনা হইতে ইলাবৃত্ত যে মেরুর
চতুঃপার্শ্ববর্তী বর্ষ তাহাই জানিতে পারা
যায় । এই বর্ষে সূর্য্যোদয় হয় না, বা সূর্য্যের
উত্তাপ অনুভূত হয় না ইত্যাদি বৃত্তান্ত হইতে
বর্তমান মেরু-প্রদেশে যে রূপ ছয় মাস সূর্য্য
সম্পূর্ণ অদৃশ্য থাকে এবং অপর ছয় মাস সূর্য্য
উদিত হইলেও বহুদূরবর্তী থাকায় ইহার
প্রভাবতা অনুভূত হয় না—ইলাবৃত্ত বর্ষেও
যে তরুণই হইত তাহাই বুঝিতে পারা যায় ।
উত্তরকুরু, মেরু সন্নিহিত বলিয়া ইহা যে
ইলাবৃত্তেরই অন্তর্গত ছিল তাহাই সম্পূর্ণ

সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। আৰ্য্যগণ আদি মেরুস্থান হইতে নূতন বাসস্থানে অধিষ্ঠিত হওয়াতেই যে তাঁহার ইলাবৃতের স্বর্গভ্রষ্ট অধিবাসীরূপে বর্ণিত হইয়াছেন তাহা সহজেই অনুধাবন করা যাইতে পারে। ইলাবৃতের লোক সকল অজয় অমররূপে উল্লিখিত হওয়ার ইহাদিগের মধ্যে যে দেবত্ব আরোপিত হইয়াছে; ইহাও সহজ বোধ্য।

মেরুর দক্ষিণবর্তী ইলাবৃত বা উত্তরবুরুই যে ব্রহ্মলোক এক্ষণে আমরা তাহাই প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা পাইব। প্রথমেই আমরা “ইলাবৃত” শব্দের মূলার্থ নিরূপণের চেষ্টা করিব। “ইলাবৃত” শব্দ ইলা ও বৃত এই দুই শব্দযোগে নিষ্পন্ন। ‘ইলা’ শব্দের অর্থ ‘বাক্য,’ বৃত শব্দের অর্থ ‘বেষ্টিত’। সুতরাং ইলাবৃত শব্দের অর্থ বাক্য দ্বারা বেষ্টিত। কিন্তু দেশ, বাক্যদ্বারা বেষ্টিত হওয়ার অর্থ পরিষ্কাররূপে বোধগম্য হয় না। ইলা শব্দের যে দুইটা রূপান্তর আছে তাহাদের সহিত যোগ করিয়া ইলাবৃতের ব্যাখ্যা করিলে ইহার সন্দর্ভ পাওয়া যাইতে পারে।

“রলয়োরভেদঃ”—‘র’ ও ‘ল’ অভিন্ন এই ভায়ে যেমন ইলা শব্দের রূপান্তর ইলা পাওয়া যায়—তেমনই ‘ডলয়োরভেদঃ’ এই ভায়ে ইলা শব্দের রূপান্তর ‘ইড়াও’ পাওয়া যায়। ইলা শব্দের ভ্রাম ইরা শব্দের অর্থ ও বাক্য এতৎ ইড়া শব্দেরও অর্থ বাক্যেরই অনুরূপ ‘স্তুতি’। ইরা শব্দের এক অর্থ ‘সরস্বতী’ও দেখিতে পাওয়া যায়। সরস্বতী আমরা বৈবিক এক নদীর নামও প্রাপ্ত হই। ইরা শব্দের যে এক

অর্থ জল আছে, (১) যাহা ইরাবতী শব্দে দেখিতে পাওয়া যায়—তাহা হইতেও নদী অর্থ উৎপন্ন হইতে পারে। সুতরাং ইলাবৃত আমাদের নিকট সরস্বতী বেষ্টিত দেশ বলিয়াই বোধ হয়। সরস্বতীর তীরে আৰ্য্যগণ স্তুতি করিয়া দেবতাদিগের উপাসনা করিতেন। ইড়া বা ইলা শব্দে এই দেবস্তুতির অর্থই পাওয়া যায়। বেদে স্তুতি বুঝাইতে ‘ব্রহ্ম’ শব্দেরই বহুল প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। সুতরাং “ইলাবৃত” স্তুতি বা ব্রহ্মবহুল দেশই হয়। স্তুতিবাচক ব্রহ্ম হইতেই দেবরূপ ‘ব্রহ্মা’ ও ব্রহ্মের বিকাশ হইয়াছে। সুতরাং ইলাবৃত ‘ব্রহ্ম বা স্তুতির দেশ হইতে যে ‘ব্রহ্মা’ বা ব্রহ্ম দেবতার দেশ হইবে তাহা সহজেই সিদ্ধান্ত করা যায়। মনুসংহিতায় আমরা আৰ্য্যদিগের প্রথমাধিষ্ঠানের ক্ষে “ব্রহ্মাবর্ত” নাম প্রাপ্ত হই তাহা আমাদের নিকট ‘ইলাবৃত’ বলিয়াই মনে হয়। ব্রহ্মাবর্তের সংস্থান মনুসংহিতায় এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে :—

“সরস্বতী: দ্ববধতো দেবনভ্যর্ষদন্তস্বঃ।

তং দেবনির্মিতং দেশং ব্রহ্মাবর্তং প্রচক্রেতে।”

“সরস্বতী দ্ববধতী এই দুই দেবনদীর মধ্যস্থলের দেবনির্মিত দেশকে ব্রহ্মাবর্ত বলে।”

ইলাবৃত বৈরূপ স্বর্গভ্রষ্ট লোকদিগের বাসস্থান বলিয়া স্বর্গতুল্যরূপে পুরাণে উক্ত হইয়াছে এখানে ব্রহ্মাবর্তকে দেবনির্মিত দেশ বলাতে তাহাও তরুণ স্বর্গস্থ স্থানট হইতেছে। সরস্বতী নদী মেরু সমিহিত প্রদেশে প্রবাহিত বলিয়াই পুরাতত্ত্ববিদদিগের বর্ণনা হইতে জানিতে পারা যায়। (২)

সুতরাং সরস্বতী নদী বেষ্টিত স্থানই ইলাবৃত বা ব্রহ্মাবর্ত তাহা আমরা বুঝিতে পারি।

“ব্রহ্মাবর্ত” যেরূপ ‘দেবনির্মিত দেশ’ রূপে বর্ণিত হইয়াছে—তাহাতে ইহা যে “ব্রহ্মলোক” বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাতে অসম্ভাব্য কিছুই নাই। ব্রহ্মকুণ্ড বা ব্রহ্মার কমণ্ডলু হইতে গঙ্গার উৎপত্তি হয় বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। গঙ্গার প্রকৃত উৎপত্তিস্থান মধ্য আসিয়ার বর্তমান সরীকুলহুদ বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। ইহার পৌরাণিক নাম বিন্দু-সরোবর। ইহাতে ব্রহ্মাবর্ত বা ব্রহ্মলোক যে এক সময়ে মেরু হইলো মধ্য আসিয়ার বিন্দু-সরোবর বা সরীকুল হুদ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়। ব্রহ্মার সহিত সরস্বতীর যে যোগ দেখা যায় ব্রহ্মাবর্তের সহিত সরস্বতী নদীর যোগে তাহার ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়।

ইলাবৃতের পবই মেরু। এই মেরুদেশ স্মরক পর্বতের উপর অবস্থিত বলিয়া ‘স্মরক’ নামেও আখ্যাত হইয়া থাকে। এই মেরু আৰ্য্যদিগের মূলস্থান বলিয়া ইহা ‘স্বরালয়’ বা স্বর্গ নামে বিদিত হইয়াছে যথা—

“মেরুঃ স্মরকর্মাজী রত্নসামুঃ স্বরালয়ঃ॥”
অমরকোষ।

বেদের দেবগণের প্রথম বিকাশও উপাসনা এই স্মরকতেই হয় বলিয়া ইহা প্রথম দেবস্থানরূপেই স্বরালয় নাম প্রাপ্ত হইয়াছে।

আৰ্য্যদিগের আদি বাসস্থান বলিয়া স্মরকতেই যে স্বর্গের প্রথম কল্পনা হইবে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়। ক্রমে আৰ্য্যগণ স্মরক হইতে যতই দক্ষিণে

সরিয়া আসিয়াছেন ততই স্বর্গস্থান দক্ষিণে স্থানান্তরিত হইয়া অবশেষে কৈলাসে আসিয়া শেষ হইয়াছে। সুতরাং আৰ্য্যদিগের বিশাল স্বর্গরাজ্য যে স্মরক হইতে কৈলাস পর্য্যন্ত প্রসারিত তাহাই বুঝিতে পারা যাইতেছে। এই বিশাল ভূভাগের ভিন্ন ভিন্ন ভৌগোলিক প্রদেশই ব্রহ্মলোক, ইন্দ্রলোক, বিষ্ণুলোক ও শিবলোক প্রভৃতি দেবলোকরূপে বিভক্ত হইয়াছে। আৰ্য্যধর্মের ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর এই ত্রিমূর্তির বিকাশ হইতে এই প্রধান তিন দেবতার অধিষ্ঠিত স্থান বলিয়াই স্বর্গরাজ্যের এক নাম “ত্রিদিব” হইয়াছে।

শিবলোকই স্বর্গের শ্বেতলোক বলিয়া হিমালয়ে ইহার ভৌগোলিক সংস্থান সুস্পষ্টরূপেই পরিলক্ষিত হয়। হিমালয়ের এক অংশের নাম “রুদ্র-হিমালয়” পাওয়া যায়। ইহার পাঁচটি শিখরের নাম রুদ্র-হিমালয়, ব্রহ্মপুত্রী, বিষ্ণুপুত্রী, উদগীরীকান্ত, ও স্বর্গারোহিণী।—

The Rudra-Himalaya has five principal peaks called Rudra-Himalaya (the eastern peak), Burrām-poori, Bissen-poori, Oodguri-kanta, and Swarga-rohini (the western and nearest peak). These form a sort of semicircular hollow of very considerable extent filled with eternal snow, from the gradual dissolution of the lower parts of which the principal part of the stream is generated. (Frazer's Himalaya Mountains) The Geographical Dictionary of Ancient and Mediaeval India by Nundolal Dey.

এখানের বর্ণনায় জানিতে পারা যায়

যে পূর্বোক্ত পাঁচটি শিখর বিশাল 'সুমেরু পর্বত' বলিয়া নাম করণ দেখিতে অর্কবৃত্তাকার ও চিরতুষারাক্ষর এবং ইহাদের নিম্নদেশের বরফ গলিয়াই গঙ্গার প্রধান স্রোতের উৎপত্তি হইয়াছে। গঙ্গা নদী শিবের জটা হইতে ভূতলে অবতীর্ণ হওয়ার যে পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে এখানেই আমরা তাহার ভৌগোলিক ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হইতেছি।

রুদ্র-হিমালয়ের পঞ্চশিখরের নাম হইতে বুঝিতে পারা যায় যে শিবলোক শ্রেষ 'স্বর্গলোক' বলিয়া এবং হিমালয়ে ইহার অবস্থিতি বলিয়া হিমালয়েই রুদ্রলোক, ব্রহ্মলোক, বিষ্ণুলোক, শিবলোক এবং স্বর্গলোক, সমস্ত লোকেরই একত্র সমাবেশ হইয়া ইহাকেই সংক্ষিপ্ত স্বর্গবাজ্যে পরিণত করিয়াছে। এমন কি সুমেরু পর্বত পর্য্যন্ত হিমালয়েই কল্পিত হইয়াছে। পূর্বোক্ত রুদ্রহিমালয়ের গঙ্গাবতরণস্থানেরই আমরা

'সুমেরু পর্বত' বলিয়া নাম করণ দেখিতে পাই। "প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতের ভৌগোলিক অভিধান" গ্রন্থে সুমেরু পর্বত সম্বন্ধে এইরূপ লিখিত হইয়াছে।—

Sumeru Parvata—The Rudra Himalaya where the river Ganġes has got its source.

এই প্রকারে যে মেরু বা সুমেরুকে আমরা প্রথম স্বর্গ বলিয়া নির্দেশিত করিয়াছি—তাহা অবশেষে হিমালয়েই সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। উত্তর দিকের সহিত আর্ঘ্যদিগের সংস্রবরহিত হওয়ার্তেই পরিশেষে তাহার সমগ্র স্বর্গরাজ্য হিমালয়েই কল্পনা করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপে হিমালয়ে যেমন আমরা শিবলোকের প্রকৃত ভৌগোলিক সংস্থানের প্রমাণ প্রাপ্ত হইতেছি তেমনই ইহাতে অপব স্বর্গলোকের ভৌগোলিক সংস্থানের প্রকৃত সন্ধানও প্রাপ্ত হইতেছি।

শ্রীশ্রীতলচন্দ্র চক্রবর্তী।

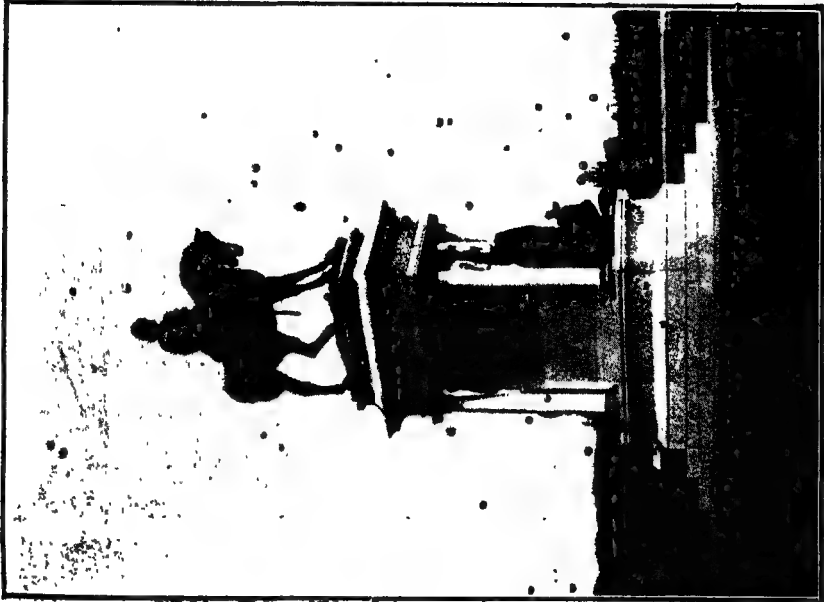
গডের মাঠ

(৩)

ফোর্ট উইলিয়মের প্লাসি গ্যেটের ধারে লর্ড ডফেরিনের প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। ১৮৮৪—৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ইনি ভারতের গবর্ণর জেনেরাল ছিলেন। ব্রহ্মদেশ ভারত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করে ইনি মাক্‌ইন্টোশ উপাধি লাভ করেন। ভারতের জীলোকদিগের চিকিৎসার সাহায্য করে যে একটি ফণ্ড বর্তমান আছে তাহার প্রতিষ্ঠাতা লেডি ডফেরিন। লর্ড ডফেরিনের শেষ জীবন সুখে

কাটে নাই। তাঁর বড় ছেলে আল অফ আভা (Earl of Ava) দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দেন;—এ ছাড়া তিনি লণ্ডন এবং গ্লোব ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের (London & Globe Finance Corporation) সভাপতি হওয়ার অল্পদিন পরেই এ সভার অস্তিত্ব লোপ পাওয়ার তাঁকে বড়ই বিপদগ্রস্ত হতে হয়েছিল।

রেড মোড দিয়ে, সেখান হতে ফেরবার পথে অথোপরি ফিল্ড মার্শেল আল



আর্ল ব্রবার্টস্
(ফিল্ড মার্শেল)



মার্কুইস্ অফ্ ডেফেরিন

রবার্টস্ এবং মা'ইস্ অফ্ ল্যান্সডাউনের প্রস্তর মূর্তি মুখোমুখি সংস্থাপিত দেখতে পাওয়া যায়। আল' রবার্টস্ ভারতের সেনানায়ক ছিলেন। ভাবত-সাম্রাজ্যকে ইনি নূতন রাজ্য ও নূতন সম্রাণে ভূষিত করেন। ইহার একমাত্র পুত্র স্বদেশের কাজের জন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হন।

"লর্ড ল্যান্সডাউন ১৮৮৮-৯৪ খৃষ্টাব্দে ভারতের রাজপ্রতিনিধি ছিলেন।—ইনি বর্তমান কালে একজন স্বনামগাতি রাজনীতিজ্ঞ। কয়েক বৎসর পূর্বে এই কলিকাতা সহরেই এঁর পুত্রের সঙ্গে আমাদের

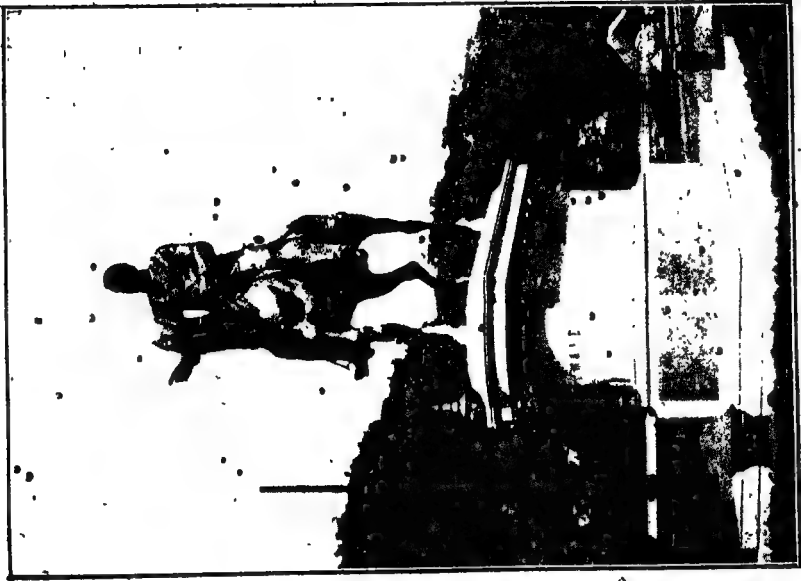
ভূতপূর্ব লাটনাহেব লর্ড মিণ্টোর কস্তার বিবাহ হয়ে গেছে।

তার পর আল' অফ্ মেয়ো। Earl of Mayo ১৮৬৯-৭২ খৃষ্টাব্দে এদেশের শাসনকর্তা ছিলেন। এঁর রাজত্বকালে দেশে কোনও রূপ যুদ্ধ বিগ্রহ বা অশান্তি ছিল না। সহসা ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে, ৮ই ফেব্রুয়ারী গুপ্তঘাতকের ছুরিকাঘাতে ইহার মৃত্যু হয়।

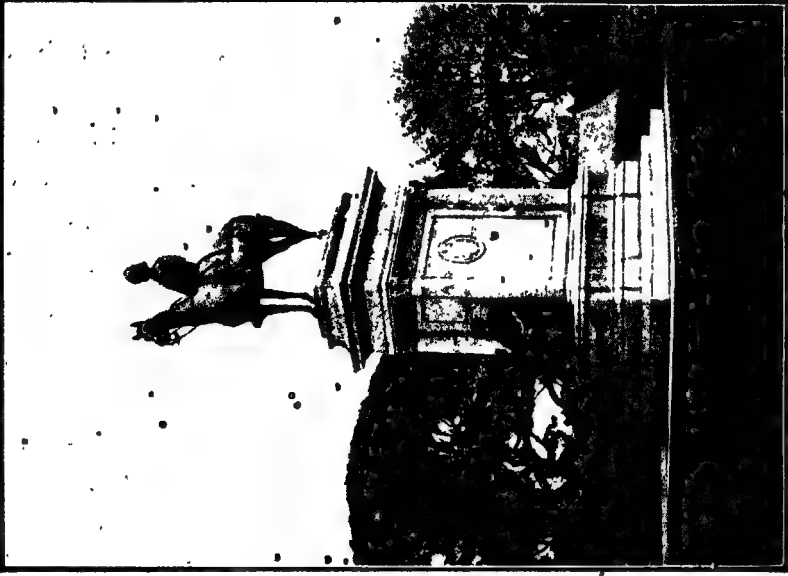
পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে শ্রর জেমস্ আউট-রামের প্রতিমূর্তি। তিনি একজন বীরপুরুষ ও মহাপুরুষ ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় লক্ষ্মোনগরীতে বিপক্ষের অগ্নিবর্ষণের



.. শ্রর জেমস্ আউটরাম



আর্ন জাক্ মেয়ৌ



মার্কুইস্ জাক্ ল্যাপাউউন

ভিতর দিয়ে তিনি যেকোন অসম সাহসে অগ্রসর হয়ে যুদ্ধ করেছিলেন তাহা ইতিহাস প্রসিদ্ধ। পুরস্কার স্বরূপ তাঁকে সৈনিকদের বিশেষ লোভনীয় অতি উচ্চ সম্মান প্রদান করবার প্রস্তাব করা হয়। সে সম্মান প্রত্যাখ্যান করে ইনি বিশেষ মহত্বেরই পরিচয় দিয়ে গেছেন।

গড়ের মাঠের এই সকল মূর্তির মধ্যে হুঁ একটু মূর্তির অভাব আমাদের কাছে বড়ই হুঁখিত ও ক্ষুব্ধ করে তোলে। ভূতপূর্ব গবর্ণর জেনেরেলদের মধ্যে লর্ড ক্যানিং এবং লর্ড রিপণের মূর্তি এখানে নাই, অথচ তাঁরা দুই জনেই কিরূপ স্মরণীয় শাসনকর্তা

ছিলেন তা সকলেই জানেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় বর্দ লর্ড ক্যানিং শাসনকর্তা না থাকতেন তবে পরিণাম যে কিরূপ শোচনীয় হত তা সহজেই অনুমান করা যায়। লর্ড রিপণের মহামুভবতা ও সামান্যীতি ভারতবাসীর হৃদয় এখনো ভক্তি পূর্ণ করে রেখেছে। অথচ এই দুই জনেরই স্মৃতিচিহ্ন গড়ের মাঠে নাই। ইহা কি ভ্রাতৃত্ববাদী গুণগ্রাহী ব্রিটিশরাজের পক্ষে কলঙ্কের কথা নয়। আশাকরি এমন এক দিন আসবে যখন তাঁরা স্বতঃপ্রণোদিতভাবে এই দুই মহাপুরুষের সম্মান করবেন।

নবাব

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

মাদাম জাঁহ্নলে।

বারো বৎসর পূর্বে নবাবের বিবাহ হইয়াছিল। স্ত্রীর কথা পারির বন্ধুহলে নবাব একদিনও প্রকাশ করেন নাই। তাহার কারণ ছিল। সমাজ-মঞ্জলিসে কুলমন্ত্রিলার প্রসঙ্গ লইয়া অল্পোচন্য করাটা প্রাচ্যজাতির স্বভাব নহে। নারী ঘরের লক্ষ্মী, ঘরের অধিষ্ঠাত্রী। বাহিরে তাহার কথা লইয়া হাস্য কোড়ক করাটা শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ বলিয়াই তাহাদের ধারণা। বহুকাল প্রাচ্যজাতির সংসর্গে আকিয়া প্রাচ্যজাতির এই বিশেষত্বটুকু নবাবেরও প্রকৃতিগত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাই মাদাম জাঁহ্নলের স্মৃতিষ সম্বন্ধে পারির বন্ধুগণ সস্পূর্ণ উদাসীন ছিল।

তাই যখন সহসা একদিন তাহার শুনিল, মাদাম জাঁহ্নলে আসিতেছেন, তখন বিশ্ব-কোতূহল পরস্পরের চোখে-চোখে একটা চাওয়া-চাওয়া হইয়া গেল। গৃহেও একটা নূতন সম্ভাবনার সাড়া উঠিল। ঘর ঘর সংস্কৃত ও সুসজ্জিত করা, চাকর-দাসীর সংখ্যা বাড়ানো, আসবাব-পত্রের নব-আবির্ভাবে গৃহলক্ষ্মীর অভিলক্ষ্যের সূচনা দেখা গেল। একদিন সকলে শুনিল মার্শেল হইতে স্পেশাল ট্রেন আসিয়া। স্টেশনে উপস্থিত, গাড়ী ও লোকজন স্টেশনে ছুটিল। এবং কিয়ৎকণ পরেই নবাবের গৃহ নব-কলরোলো সুখর হইয়া উঠিল।

সঙ্গে নিগ্রো দাস-দাসী, অঙ্গে অলঙ্কারের বিপুলতা লইয়া হুল-দেহা মাদাম জাঁহ্নলে নবাবের সজ্জিত প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন।

টোপের এই সুবীৰ্য যাত্রার মাদামের অন্তিম ক্লান্তি বোধ হইয়াছিল। ক্লান্ত স্থল দেহ-খানাকে টানিয়া সোপান অতিক্রম করিয়া ত্রিতলে অধিরোহণ করা মাদামের শক্তিতে কুলাইল না। দুইজন নিগ্রো বান্দা চেয়ার ধরিল; মাদাম তাহাতে উপবেশন করিলে রান্ধাঘর সেই চেয়ারে করিয়া মাদামকে উপরে লইয়া গেল। মাদামের স্থল দেহ দেখিয়া তাহার বয়স নির্ণয় করা সুকঠিন—পঁচিশ হইতে চল্লিশ অবধি যে কোন বছরই খাটিতে পারে। মুখশ্রী ভালো, চোখ টানা হইলেও তাহাতে ভাবের কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। পোষাক ও অলঙ্কারের বাহুল্যের মাত্রা এমনই অতিরিক্ত যে প্রথম দর্শনেই দর্শকের তাক লাগিয়া যায়। এত ঐশ্বর্য্য বহিয়া বেড়ায়—এ যেন একটা সিন্ধুকের মত—যেমন প্রকাণ্ড তেমনই সসার।

মাদাম এক ধনী বেলজিয়ানের কন্যা। টিউনিসে মাদামের পিতার কোর্টালের প্রকাণ্ড কারবার ছিল। জাঁস্কেলে ভাগ্যাবেষণে বাহির হইয়া এখানে কয়েক মাস চাকুরি করিয়াছিলেন, মাদামোসেল আফ্‌সিন্—মাদামের কুমারী নাম—তখন দশ বৎসরের বালিকা মাত্র। বর্ণে অসাধারণ ওজ্জ্বল্য, মৃথায় কেশের রাশি, সমস্ত অবয়বে স্বাস্থ্যের পরিপূর্ণ ছায়া লইয়া মাদামোসেল আফ্‌সিন্ প্রকাণ্ড ক্রহামে চড়িয়া প্রতি সন্ধ্যায় পিতার অফিসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইত। তখন অফিসের ছুটির সময়। ভাগ্যাবেষণী জাঁস্কেলে সারাদিনের পরিশ্রমের পর অফিস হইতে বাহির হইবার সময় প্রত্যহই এই দশমবর্ষীয়া সুন্দরী বালিকাটি কোতুলী নৈত্রের সম্মুখে উপস্থিত

দেখিতেন। বিলাস ও ঐশ্বর্য্যের প্রাচুর্য্য, বালিকার কমনীয় গৌর কান্তি তরুণ জাঁস্কেলের মস্তুর উপর ধীরে ধীরে আপনার প্রভাবটুকু বিস্তার করিতেছিল। ক্রমে এমন হইল, অফিসে কাজের মধ্যে ব্যাপ্ত থাকিবার সময়, জাঁস্কেলে অধীর ভাবে সন্ধ্যার এই মধুর ক্ষণটুকুর প্রত্যাশা করিত। কখন সন্ধ্যা আসিবে, অফিসের ছুটি হইবে এবং অফিসের ফটকের সম্মুখে ক্রহামে উপবিষ্টা এই বালিকাকে জাঁস্কেলে নয়ন ভরিয়া দেখিতে পাইবে।

এমনই ভাবে দিন কাটিতেছিল। চক্ষু প্রত্যহই এই ক্ষণ-সুখা পান করিয়া কৃতার্থ হইয়া যায়; মনের শান্তি ঘুচাইয়া দেয়। জাঁস্কেলে শুধু সেইটুকু পাইয়াই আপনার জীবন সার্থক জ্ঞান করে। এদিকে বালিকার বয়স যে বাড়িয়া উঠিতেছিল, যৌবন সযত্নে তাহার তুলিকা বুলাইয়া এক অপরূপ মাধুরীতে বালিকার অঙ্গ নিখুঁত ভাবে ভরিয়া তুলিতেছিল, 'মুখ জাঁস্কেলে তাহা লক্ষ্য করিতে পারে নাই। কিন্তু একদিন পারিল।

সেদিন 'সুন্দর আকাশ' এক জুপূর্ব বর্ণচ্ছটায় সাজিয়া উঠিয়াছিল। নববসন্তের স্নিগ্ধ সমীচ উতলা বহিতেছিল। অফিসের দেওয়াল-গায়ে সংলগ্ন গতার ফাঁকে গোলাপী ফুলের গুচ্ছে রঙিন চেউ ছুটিয়াছিল। কিশোরী আফ্‌সিনের প্রাণেও প্রকৃতি বৃষ্টি সেদিন একটা দোলা দিয়া গিয়াছিল। আফ্‌সিন ঐ গোলাপী ফুলের একটা গুচ্ছ-সংগ্রহের জন্ত গাভীতে বসিয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। জাঁস্কেলে আসিয়া তাহার পানে

চাহিতেই আফ্‌সিন্ তাহাকে নিকটে আসিতে ইচ্ছিত করিল। জাঁম্বলের প্রাণ সহসা যেন এক সোনাণি নেশার ভবিয়া উঠিল। তাহার শিরাগুলার রক্ত তালে তালে নাচিয়া ছুটিল। 'পা তাহার কাঁপিতেছিল। সে নিকটে দাঁড়াইলে আফ্‌সিন্ আর কথা কহিতে পারিল না—শুধু ফুলগুলার দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া একটা ইচ্ছিত করিল। জাঁম্বলে বুঝিল। সে ক্ষিপ্ৰ হস্তে একটা গুচ্ছ ছিঁড়িয়া লইয়া আফ্‌সিন্‌র হাতে ধরিল। আফ্‌সিন্ ফুল লইয়া মুহূর্ত্ত হাসিল। ঐ হাসি! অনঙ্গ এই মধুর ক্ষণটুকুরই প্রতীক্ষা কবিতেছিল।—সে তাহার ধনুর ছিলায় টান দিল। জাঁম্বলেব মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে কোনমতে চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে, এ যেন কোন নন্দনের অঙ্গুরী স্বধার পাত্রখানি হাতে ধরিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত! জাঁম্বলে আপনাকে সম্বরণ করিতে পারিল না। চারিদিকে চাহিয়া অতিসন্তর্পণে আফ্‌সিন্‌র হাতখানি আপনার হাতে তুলিয়া লইয়া তাহাতে মুহূর্ত্ত চুপন-রেখা অঙ্কিত করিল। তাহার মনে হইল, স্বৰ্গ যেন আজ কোন সুদূর দোকে হইতে 'নামিয়া' আসিয়াছে! আফ্‌সিন্‌রও দেহ কাঁপিয়া উঠিল। তাহাব যুদ্ধের মধ্যটা ছলিয়া উঠিল। সে মুখ নত করিল—জাঁম্বলের দিকে আর চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না।

তাহার পর শুধুই আলো, শুধুই হাসি, শুধুই আনন্দ! এ আনন্দ চরম সার্থকতা লাভ করিল সেইদিন, যেদিন আফ্‌সিন্‌র সহিত মহাসমারোহে জাঁম্বলের জীবন-গ্রন্থি বঁধা পড়িল। এই বিবাহ আশ্রয় করিয়াই

জাঁম্বলে ভাগ্যলক্ষ্যার কৃপা-আহরণে সক্ষম হইল।

তাহাব পর ঘটনা-চক্রের আবর্ত্তনে নবাব পারিতে আসিলেন। মাদাম কিন্তু টিউনিসেই রহিলেন। দুই জনের মনের এই মিলটুকু চিরদিনই ছিন্ন রহিয়া গেল। পারিতে না থাকিলে নবাবের চলে না—অতুল ধনের অধিকারী হইয়া নির্বাসিতের মত দিন কাটাইয়া তৃপ্ত নাই। যশ চাই, কীৰ্ত্তি চাই। দশজনকে দেখিয়া দেখাইয়া তবেই না ধনের গৌরব! নবাব পারিতে আসিলেন। মাদামের এ সব ভালো লাগে না। ব্যস্ত পারির উত্তাল কোলাহল-কল্লোলে এই ধরণীর নিভৃত কোণ-অধিবাসিনীর সহ্য হয় না! নিরাল্পা টিউনিসের মাটিই তাহার আরামের। মাদামের কাজেই আসা ঘটিল না। পুত্র কন্যা লইয়া তিনি টিউনিসে রহিয়া গেলেন। নবাব একেলা ভূত-পরিজন লইয়া পারিতে আসিলেন।

পারিতে আসিয়া সকল দেখিয়া শুনিয়া নবাবের প্রাণে দারুণ অতৃপ্তি জাগিয়া উঠিল। এখানে নিত্য মিলন মজলিস। স্বামী স্ত্রী এক সঙ্গে মিলিয়া আমোদ-উল্লাসের পূর্ণ পাত্র উপভোগ কবিতোছে। স্ত্রীপুরুষে অবাধ মিলন! আর তিনি নিতান্তই নিঃসঙ্গ, একা! এখানে স্বামীদ সকল কাজে স্ত্রীর কোমল হাত দুইটি কাঠিন্তের মধ্যেও অপরূপ লালিত্যের সৃষ্টি করিতেছে। স্বামীর সকল কাজে স্ত্রীর কি সাগ্রহ সহায়ভূতি, সহজ সহায়তা—তাহা যেমন অনায়াস, তেমনই রমণীয়! কঠিনে কোমলে অপরূপ সামঞ্জস্য! আর তিনি একা—একা—তাহার আকাঙ্ক্ষা উত্তম স্ত্রীর সহায়ভূতি-পাত দ্বয়ের কথা। স্ত্রী

ভাঁহার অর্থও গ্রহণ করিতে চাহে না ভাঁহার সন্ধান রাখিবার জন্ত জীর চেষ্টা নাই, বুঝি সার্থ্যও নাই! জী সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন! কি হুঁচকাগা তিনি!

কিন্তু না,—চেষ্টা চাই! চেষ্টা করিয়া জীর মনকে নোয়াইতেই হইবে। তিনি স্থির করিলেন, মাদামকে পারিতে আনাইবেন।

ঘটনা-চক্রেরও আবর্তন ঘটিল। টিউনিসের টাকশালের ভার জাম্বলের হাত হইতে স্থলিত হইয়া প্রতিদ্বন্দী হেমাংসিঙেব হাতে পড়িল। ইহার জন্ত কতখানি মান, কতখানি প্রতিপত্তি ছিল। নিমেষে ছায়াবাঞ্জীর মত তাহা উবিয়া গেল। এ গৌরব হারাইয়া টিউনিসে আসর রাখিবার আর কোনই প্রয়োজন নাই! মাদামকে এ সকল বুঝাইয়া নবাব তাহাকে পারিতে আসিবার জন্ত অনুরোধ করিল। বারবার অনুরোধ উপরোধের তরঙ্গে মাদামের চিত্ত অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি ভাবিলেন, আর পারাও যায় না! নিত্য অনুরোধ, উপরোধ—দূর হোক—তাহার চেয়ে পারিতে গেলে এ-সকল দায়ের হাত এড়ানো যাইবে! মাদাম পারিতে আসিতে স্বীকৃত হইলেন।

তখন নবাবের আর কতকগুলো কাজ বাড়িয়া গেল। মাদামকে আদব-কায়দা শিখাইবার জন্ত একজন গভর্ণেস রাখা হইল। মাদাম মনে মনে চটিলেন, কিন্তু মুখে কিছু বলিলেন না। তাহার বিরক্তি ধরিয়া ছিল। কেন এ সব অকারণ জঞ্জালের সৃষ্টি করা। গভর্ণেস নিয়োগের পূর্বে এই ব্যাপার লইয়া স্বামী বিস্তর তর্কাতর্কি করিয়াছে—কিন্তু

মাদাম কিছুতেই বুঝিলেন না, তাহার চলি ফেরা বসি দাঁড়ানোর ব্যাপারে অপরের হস্তক্ষেপের কি অধিকার আছে—তাহার প্রয়োজনই বা কি! নবাব নিরাশ হইয়াও হাল ছাড়িলেন না! কারণ যেমন করিয়া হোক, বাড়ীতে পাটি প্রভৃতির আয়োজন করিলে মাদামকেই ত অতিথি-জনের অভ্যর্থনার ভার লইতে হইবে! কোথাও যাইতে হইলেও ত একটা আদব-কায়দার প্রয়োজন আছে—মাদাম বিরক্ত হৌক—গভর্ণেসের সাহায্যেও কতকগুলো চাল অভ্যাস হইয়া যাইতে পারে! ইহা ভাবিয়াই নবাব গভর্ণেস-নিয়োগে মাদামের কাছ হইতে বাধা পাইয়াও দমিলেন না। ছেলের জন্তও বেশ মোটা মাহিনার শিক্ষক নিযুক্ত হইল—লেখাপড়ার জ্ঞান যত হোক না হোক, বড় লোকের ছেলের চালটাই যে স্বতন্ত্র এবং তাহা শেখার যে যথেষ্ট প্রয়োজন আছে, নবাব তাহা বুঝিয়াছিলেন। শিক্ষক বাছিয়া দিবার ভাব লইলেন, ডাক্তার জেক্বিন্স! এমন মুহূর্ত নবাবের আর কে আছে!

এইবার নিজের পালা। আজ অমুক সভায় যোক্তা চাদা দিয়া, কাল পিকচার-গ্যালারির নামে চেক কাটয়া পরন্তু আর্ট আর্টিষ্টকে সাহায্য দান করিয়া নবাব পারির হৃদয়-জয়ে প্রবৃত্ত হইলেন। ডাক্তার জেক্বিন্স পরামর্শ দিয়াছিলেন, কোন্সিলে ঢুকিতে হইলে কিছা ডেপুটি হইতে হইলে এগুলার প্রয়োজন। এইগুলাই উপযুক্ত চার! নবাব এখন অহর্নিশি কাজের মধ্যে ডুবিয়া রছিলেন। নিখাস ফেলিবার অবসর নিজে হইতে আহরণ করা যায় না—

যেটুকু অবসর হইত, তাহা শুধু গেরির সাহায্যে।

দ্যো গেরি দুই একবার বুঝাইয়াছিল, এসব কাজে কাজে এত টাকা দিবার প্রয়োজন কি! ইহাদের সামর্থ্য কোথায়! নবাব হাসিয়া বলিতেন, “দাঁড়াও না, গেরি, এসব ছ-একটা কাজে কাজ চাই বই কি! তারপর যেদিন—জমকানো বাবে—” শুধু গেরি নবাবের এ স্বপ্ন ভাঙিতে চাহিত না। নবাব বলিতেন, “পাগানেতি বলেছে, কপিকার ডেপুটি রোগে পড়ু হয়ে রয়েছে। শীগগির কাজ ছেড়ে দেবে—তখন, আমার পালা। আমার জন্তে সব উঠে পড়ে লাগচে। মেসেঞ্জার কাগজে কি ঘুরিয়েচে, দেখেচ—ও কাগজখানার ভারী পশার সাজকাল। বড় ধোর কলম—তারপরে ঐ বেবলিহাম আতুর—আশ্রমের ব্যাপার। ঐ একটা কাজ ফ্যালাও করে তুলতে পারলেই,—বাস্।

কোম্পিলে ঢোকবার সুবিধা হবে! তুমি ছেলে মানুষ, এ-সব বোঝ না। শুধু দেখে যাও—আমি চাই, দেশের মধ্যে একজন হতে—তার জন্তে খরচ করা কিছু চাই বই কি। তারপর এটা হল—কতখানি লাভ, কতখানি ভাব দেখি।”

‘গেরি চুপ করিয়া থাকিত। সে ভাবিত, হায়, পারির সমাজ, রক্ত-পিপাসু জন্মদের মতই তোমরা! খরখার খাঁড়া উচাইয়া দাঁড়াইয়া আছ। এই নিরীহ মির নবাবকে মারো, তাহাতে দুঃখ নাই—তবে তাহাকে বুঝা আশ্বাসে ভুলাইয়া মারিও না! তাহাকে মারিতেই ‘বদি’ চাও, মারো, কিন্তু বলিয়া মাঘো যে, নবাব, আমরা তোমার রক্ত চাই! তোমার অর্থ চাই! অলস মরীচিকার মায়ার ভুলাইয়া বন্ধু সাজিয়া তাহাকে হত্যা করিয়ে না! দোহাই তোমাদের! (ক্রমশঃ)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

শারদীয়া

শরৎসমীর আভি বনানীর তন্ত্রীরাঙ্গি

টানিয়া বেঁধেছে প্রাণপণে,

করণ বিলাপ হরে নিখিল উঠেছে পুরে

চৌদিকে ছড়ার জীর্ণ পরাবলি সনে!

প্রতি মূর্ছনার তার বেজে ওঠে হাংকার,

শূন্যতা বাড়ায় শূন্য মনে,

বিরহ-বেদনা-মাঝে যে বাসনা নিত্য বাজে

কে পূরাবে আশা তার এ মর্ত্য ভুবনে?

বসন্ত গিয়েছে চলে, শৈল অস্তরালে

একটি অশোক তবু সংখ্যাতীত কুসুমের জালে

লুকায়ে আপন-বুকে হোমানল জালে।

বনলক্ষ্মী পায়ে ধরি দোহাই তোমার

দুরন্ত পবনে যেন বোলনাক তার সমাচার,

এখনি নাশিবে দীপ্তি করি ছারখার।

শরৎ প্রান্তর আজ পরেছে কি আনন্দ সাজ

সোনালী, সুনীল, রাঙা ফুলের বাহার,

এত বর্ণ কোথা হ’তে এল ধরণীর পথে

যখন কাটিক স্বচ্ছ ঝরিছে নীহার?

চেয়ে আছি শরতের চক্রবার পানে,

পর্যাপ্ত বিমানচারী তারি রশ্মি টানে,

সকল ভাবনা মোর কিরণের জালে
অড়ারে, ছড়ারে গে.ছ আকাশে পাতালে,
অগ্নে যায় আনমনে কোন অজানার—
মন্ত্র তার টানিল কি একেলা আমার ?

কাশগুচ্ছ হেলাইয়া ধবল উত্তরী
ষেওনা যেওনা বলে ডাকে বারে বারে,
মিনতি না মানি হায় শরণ-সুন্দরী
হেমন্তে রাখিয়া যায় তারে তুহিবারে ।

শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী

মুক্তি

আমি একটি সামান্য জীবনের ছেঁড়া-
একটুকরা ইতিহাস বলিতে বসিয়াছি।

হয় তো গল্পেব আসর ইহাতে জমিবে না।

মুক্তি গৃহস্থ-ঘরের বৌ হইয়া 'ষে-দিন
কলিকাতা-সহরের সদর রাস্তার পানের
খিলি বেচিতে বসিল সে দিন তার সন্ধ্যা
যতটা না হইয়াছিল তার চেয়ে ঢের বেশি
সে আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। 'বারো'
বৎসর বয়সে বিবাহিত হইয়া আসিয়া,
মুক্তি স্বামীর সহিত কলিকাতার একটা
সাঁথসেঁতে গলির মধ্যে সেই যে প্রবেশ করিয়া-
ছিল তার পর এই ছয়-বৎসরের মধ্যে
আর সেখান হইতে সে বাহির হইতে
পার নাই। সেই ছোট্ট অন্ধকার খুপসী
ঘরটির মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তার এমনি
ধারণা হইয়া গিয়াছিল যে জগতের কোথাও
যে অগ্নি আছে, বাতাস আছে তা তার
মনেই পড়িত না। আজ হঠাৎ একেবারে
একটা আলোর মধ্যে আসিয়া পড়িয়া সে
"দিশেহারী হইয়া গিয়াছিল,—তার অন্ধকার-
অভ্যন্তর চোখ সে আলোর পানে ভালো
করিয়া মেলিতেই পারিতেছিল না।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, গৃহস্থ-ঘরের

'অন্তঃপুরিকা' হইয়া মুক্তির পক্ষে বাঁজারের
পানওলালি হওয়া কেমন করিয়া সম্ভব
হইল। অনেকে কথাতাকে হয় ত আজগুবি
মনে করিবেন। কিন্তু আমি বলিতেছি,
ব্যাপারটি সত্য। আমার কথায় বিশ্বাস না
হয় আমি সাক্ষী 'ডাকিতে রাজি আছি—
মুক্তিকে কলিকাতা-সহরের অনেকেই পান
বেচিতে দেখিয়াছে।

অত্যন্ত অনাড়র ও অবহেলায় মুক্তি
মাফুস হইয়াছিল। একে গরীবের ঘরের
মেয়ে, তার উপরে সে যখন খুব কড়ি
তখন তার মা মারা যায়—কাজেই আদর
তার ভাগ্যে পড়ে নাই।

কতি মেয়ের দোহাই দিয়া মুক্তির বাপ
আবার বিবাহ করিয়াছিল, বটে কিন্তু মেয়ের
তাতে বিশেষ-কিছু সুবিধা হয় নাই। কারণ
সতীনের মেয়েকে ভালো বাসিতে পারে
একটা উদারতা মুক্তির সং-মায়ের ছিল না।
'মুক্তি, ভয়ে ভয়েই দিন কাটাইত,
—যতদূর সম্ভব আপনাকে গোপন করিয়া
'চলিত—কারণ যেখানে যতটুকু সে সং-
মায়ের চোখে পড়িত সেইখানেই তার

শাসন ছিল, আদর ছিল না। এই নিজেই গোপন্ন করিয়া চলাটা মুক্তির এমন স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল যে স্বামীর কাছেও নিজের হৃদয়টিকে সে মেলিয়া ধরিতে পারে নাই। স্বামীও তাহাকে 'পাইবার জন্ত কোনো দিন কোনো আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। বেচারাকে দোষ দেওয়া যায় না, কারণ সে জিনিষটা তার ধাতেই ছিল না।

মুক্তির স্বামী কলিকাতার কোন্‌ আগিসে অন্ন-মাহিনায় সামান্য চাকরি করিত। সে ঐ-সংসারে বেশি-কিছু চাহিত না, অল্পেতেই খুসি ছিল এবং সেই অল্পটুকুও না পাইলে বিরক্ত হইয়া উঠিবার মতো তেজ তার ভিতরে ছিল না। সে ছিল নিরীহ ভালোমানুষ। তার এই নিরীহতা এতটা বিরাট ছিল যে কোনোরূপ উত্তেজনাই তাহাকে তেমন করিয়া ঢঞ্চল করিয়া তুলিতে পারিত না। তার উপরে সে ছিল নকলচাঁদ বাবাজীর শিষ্য। এমন গুরুভক্ত শিষ্য কলিকালে দুর্লভ। সে চিত্ত স্থির করিবার জন্ত গুরুর উপদেশে প্রতিদিন গঙ্গিকা স্নেহন করিত। তার গৃহীতার মাত্রা ক্রমেই এমন বাড়িয়া উঠিতেছিল যে লোকে সন্দেহ করিতে লাগিল কোন্‌ দিন বা সে চিত্ত-স্থির-রাখা বিষয়ে অতবড় মহাত্মা নকলচাঁদ বাবাজীকেই ছাড়াইয়া উঠে।

নকলচাঁদ বাবাজী চক্ষু-মুদ্রিয়া উপদেশ দিতেন—কামিনী-কাঞ্চনের মোহ বড় ভয়ঙ্কর মোহ। মাছ যেমন জালে আটকায় এবং তাহাতেই মরে; মানুষ তেমনি করিয়া

এই কামিনী-কাঞ্চনের মায়াজালে পড়িয়া নরকে ডুবিয়া মরিতেছে।

মুক্তির স্বামী গুরুর এই অমূল্য উপদেশ গদগদচিত্তে জোড়হাত করিয়া বসিয়া শুনিত এবং জাহা পালন করিবার বিধি-মত চেষ্টা করিত। কাঞ্চনসম্বন্ধে সে এক-রূপ নিশ্চিত ছিল, তার দায় বড় ছিল না, কারণ সে জিনিষটা আসিবার পথেই ফিরিয়া শ্বাইত এবং অধিকাংশ সময়ই তার আসিবার বালাই থাকিত না। কিন্তু কামিনীটি তো তেমন নয়—সে যে দিন-রাত্রি চোখের সামনে জাজ্বল্য হইয়া আছে। সেই জন্ত মুক্তির স্বামী যতক্ষণ বাড়িতে থাকিত চিত্ত-স্থির-রাখিবার মহৌষধ ভক্তিভাবে সেবন করিত। সে মনে মনে তারিফ করিত—কি আশ্চর্য্য দ্রব্যগুণ! মানুষের এত বড় শত্রু যে কামিনী তাও এই দ্রব্যগুণে একমুহূর্তে চোখের সামনে হইতে সাফ পরিষ্কার হইয়া যায়,—তার চিহ্নমাত্রও থাকে না! এমন জিনিষ থাকিতে মানুষ কেন সংসারের পাকে ডুবিয়া মরে সে ভাবিয়া পাইত না। এ কি সামান্য জিনিষ! যোগ-সাধনের চরম অবস্থা যে সমাধি তাও এই দ্রব্যগুণে মুহূর্তের মধ্যে ক্রায়ান্ত হয়। কোনো সাড়া নাই, শব্দ নাই—এত বড় জগৎখানাই কোথায় তলাইয়া যায়। ভাগ্যে সে নকলচাঁদ বাবাজীকে পাইয়াছিল তাই তো এ-বাক্য রক্ষা পাইয়া গেল। সে ভাবিত মানুষগুলো কি বোকা! এমন সাধু মহাত্মা জলজ্যাস্ত থাকিতে লোকে কিনা হা অন্ন, হা বস্ত্র করিয়া কাঁদিয়া মরে?

নকলচাঁদ বাবাজীর পায়ে আসিয়া পড়িয়েই সে ছিল ঠিকা দাসী। যে ছুঃখী-পাড়ায়-তো সব গোল চুকিয়া যায়।

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে তার মন যখন বিখসংসারের সমস্ত মানবের দুর্দশায় কাতর হইয়া উঠিত তখন সে দূর হোক-গে-ছাই বলিয়া আবার চিত্ত স্থির করিবার আয়োজনে বসিয়া বাইত।

এমনিতর ছায়ার মানুষ লইয়া মুক্তিকে ঘর করিতে হইত। স্বামীর যে একটা অস্তিত্ব আছে তাহা সে অমুভব করিবারই সুযোগ পাইত না। স্বামীর আদর তো ছিলই না, অত্যাচারটাও যদি থাকিত, তা হইলেও না হয় সেই অত্যাচারের আঘাতে স্বামীই একটা ছাপ তার উপরে পড়িতে পাইত। কিন্তু যেখানে কেবল অবহেলা সেখানে, মানুষের সঙ্গে মানুষের কোনো সম্বন্ধই জমিয়া উঠিতে পায় না। তা ছাড়া মুক্তি ছিল একলা-ঘরের একলা মানুষ। আর-পাঁচ জনকে লইয়া যে তার হৃদয়ের চন্দ উঠিবে পড়িবে তারও জো ছিল না। কাজেই সে আপনার মধ্যে আপনি এত সমুচিত হইয়া পড়িয়া থাকিত যে জ্ঞান দুঃখী-ঘরের আসবাবইহীন ফাঁকা জায়গাও সে বেশি-করিয়া জুড়িতে পারিত না। দিনের পর দিন কাটিয়া যাইত, প্রতিদিনের কর্তব্যগুলি সে একটির পর একটি করিয়া সারিয়া রাখিত, তাহাতে তার আনন্দও ছিল না, দুঃখ ছিল না। কলেব পুতুল যেমন করিয়া চলে ফেরে তেমনি করিয়া সে চলিত করিত।

কেবল একজায়গায় সে মানুষকে একটুখানি পাইয়াছিল। সে বামার মা।

মুক্তিরা থাকিত এই বামার মা ছিল সেই পীড়ার একমাত্র দাসী। সে সকাল বিকাল দু বেলা সদব রাস্তার ধারে বসিয়া পান বেচিত, দুপূর্ব বেলা ঝড়ের মতো পাড়ার মধ্যে আসিয়া ঘরে ঘরে নির্দিষ্ট-মতো কাজ করিয়া দিয়া চলিয়া যাইত, কেউ যদি এতটুকু অতিরিক্ত ক্রমাস করিত তো অমনি গর্জন করিয়া উঠিত। তার সেই মারমুর্তি দেখিয়া কেউ-আর দিকান্তি করিবার সাহস করিত না।

বামার মার সঙ্গে পাড়ার কারুরই আর-কোনো সম্পর্ক ছিল না, কেবল কাজের সম্পর্কই ছিল। কাজ সারা হইলেই সে ছুটিয়া পালাইত, কাহারো পানে ফিরিয়া তাকাইত না—হৃদয় দাঁড়াইয়া কথা কহিবার অবসর তার ছিল না। কাজেই বহুদিন পর্যন্ত মুক্তির নিঃসঙ্গ জীবনের উপর বামার মা নিজের ছায়টুকু পর্যন্ত ফেলিতে পারে নাই। কিন্তু একদিন সে ধরা পড়িয়া গেল।

মুক্তির মার হইয়াছিল। সে একলাটি পড়িয়াছিল। সেদিন তার স্বামীর ছুটির দিন, কিন্তু গুরুজীর আড্ডার আজ ভাঙ্গি এক মোজুব, কাজেই সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, মুক্তির দিকে ফিরিয়া তাকাইবার সময় হইল না। তার পর দুইদিন একেবারে অদৃশ্য। উৎসবের উল্লাসে বাবাজীর শিষ্যরা এতটা চিত্ত স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল যে তাহা দেখিয়া আশপাশের লোকদের চকুস্থির হইবার উপক্রম হইয়াছিল;—হুদিন

মাটিয়া ছাড়িয়া উঠিবার কাহারো সারথ্য^১ অনেকক্ষণ মুক্তির কপালের উপর সেই ছিল না। নিঃস্পর্শটুকু লেপিয়া রহিল।

মুক্তি অক্ষকার ঘরের মধ্যে মলিন বিছানায় একা চুপটি করিয়া পড়িয়াছিল। তুষার তার ছাতি ফাটিয়া বাইতেছিল, কিন্তু উঠিয়া জল খাইবে এমন শক্তি ছিল না। সে নীরবে, শুষ্ক বর্ষ ও শুষ্ক আশ্বিন-পল্লব তুলিয়া ক্যালক্যাল করিয়া চাহিয়া ছিল।

বামার মা কাজ করিতে আসিয়া অনেক ডাকাডাকির পর যখন সাড়া পাইল না তখন সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মুক্তি তাহাকে দেখিল, কিন্তু জল-দিবার ফরমাসটুকু করিতে সাহস করিল না। নিজের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য কাহারো নিকট কিছু চাহিবার অধিকার যে তার আছে এমন কথাও সে ভাবিতে পারিত না। সে হয় ত মৃত্যুকাল পর্যন্ত জল না চাহিয়া চুপ করিয়া থাকিত। কিন্তু বামার মার একটি ব্যবহারে সে যেন সাহস পাইল।

বামার মা মুক্তির শিরের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল,—“ও মা অসুখ করেছে বুঝি!” বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি নিজের ভিজে হাতখানা ধুই করিয়া আঁচলে মুছিয়া মুক্তির কপালের উপর পাতিয়া দিল।

মুক্তির গোখ হইল সেই স্পর্শটিতে তার সমস্ত দেহ যেন জুড়াইয়া গেল। কি নিঃস্পর্শ! মুক্তি চোখ বুজিয়া রহিল। তার মনে হইতে লাগিল, এই স্পর্শের মধ্য দিয়া সে এমন একটি জিনিষ পাইল যার স্বাদ সে জীবনে কখনো পায় নাই। বামার মা হাত তুলিয়া লইবার পরও

মুক্তি এতক্ষণে বামার মার কাছে জল চাহিল; কিন্তু বর্ষ এত শুষ্ক হইয়া আসিয়াছিল যে কথা বাহির হইল না,—শুধু ঠোঁটের একটি আকুল কম্পন সেই নীরব মুখখানির উপর দিয়া বহিয়া গেল।

বামার মা বুঝিতে পারিল, বলিল—
“জল খাবে বাছা?”

মুক্তি একটু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

বামার মা, তাড়াতাড়ি জল গড়াইয়া আনিল। তার হাত হইতে ঘটি লইবার যেন মুক্তির তর-সহিতে ছিল না,—সে এমনভাবে উঠিয়া বসিল। এবং একনিম্নাসে সমস্ত জল পান করিয়া শুইয়া পড়িল। বামার মা একটা জোর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল—“বাহারে আমার! মুখে একটু জল-দেবার কেউ নেই গা!”

সেই দিন হইতে আর বামার মা মুক্তির বাড়ির কাজ সারা হইলেই ছুটিয়া পাখাইতে পারিত না। কাজের পর ছ দণ্ড সময়ের বৃথা অপব্যয় তার নিত্যই ঘটিতে লাগিল।

বামার সঙ্গে মুক্তির চেহারার কোনো সাদৃশ্য ছিল না। কিন্তু তবুও বামার মার কেমন মনে হইতে লাগিল যেন মুক্তি ঠিক বামারই মতো। ভারি আশ্চর্য মিল! সেই মুখ, সেই চোখ, সেই কথা,—সেই সব! আজ কয়েক বছর হইতে বামার মা প্রতিদিনই মুক্তিকে দেখিতেছে, তার বামা বহুকাল হইল তাহাকে কাদাইয়া চলিয়া গেছে, তার

চেহারার তার ভালো-করিয়া মনেই পড়ে না, কিন্তু এতদিন তো এটা চোখে পড়ে নাই যে মুক্তি তার বামারই মতো! হঠাৎ সেই অসুখের দিন হইতে এইটে তার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং যতই দিন যাইতেছে পরস্পরের চেহারার মধ্যে যে একটু-আধটু অনৈক্যের রেখা ছিল তাহাও মুহুরীয়া যাইতেছে। মুক্তিকে যতই দেখিত বামার মার কেবলই মনে হইত—বামা তে! আমার এত বড়টাই গো! এমনই! এমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে বামা যে তার নাই একথা বাবার মা তুলিয়া যাইতে বসিল।

বামার মাকে পাইয়া মুক্তি যেন একটা আশ্রয় পাইল। সেই আশ্রয় অবলম্বন করিয়া তার হৃদয়-কুঁড়িটি একটু একটু করিয়া বিকশিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং তারই সৌরভ তার দেহের সমস্ত অলিগলির ভিত্তর ঘুরিয়া ঘুরিয়া তার সমস্তটাকে আগাইয়া তুলিতে লাগিল। বামার মার কাছে মুক্তির আর কোনো সন্ধান নাই—সে যা-খুসি-তাই আবদার করে, কাজের সময় বহিয়া গেলেও বামার মার আঁচল টানিয়া বসাইয়া রাখে, দেবী করিয়া আসিলে রাগ করে এবং চলিয়া যাইতে চাহিলে অভিমান করে।

বামার মাও মুক্তির কাছে একেবারে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছিল। সে যে মুক্তিকে লইয়া কি করিবে খুঁজিয়া পাইত না। তার কেবলই ইচ্ছা হইত মুক্তিকে তার বুকের ভিত্তর করিয়া রাখে। তার নিজের ক্ষেই সামান্য সমস্তটুকু মুক্তিকে উবুড়-করিয়া দিয়াও তার তৃপ্তি হইতেছিল না। সে আরো দিতে চাহিত, আরো দিতে চাহিত। যে কথাটি

কানে শুনিত মুক্তিকে না বলিলে তার গ্রাণ ঠাণ্ডা হইত না; যে জিনিষটি চোখে লাগিত এসটি মুক্তির জন্ত না নিতে পারিলে তারি হুঃখ থাকিয়া যাইত।

হারানো ধন ফিরিয়া পাইলে তার যত্ন বাড়িত। বামার জন্ত যতটা না করিতে পারিয়াছিল তার চেয়ে ঢের বেশি সে মুক্তির জন্ত করিতে লাগিল। মুক্তির কাছে বেশিক্ষণ থাকিতে পারি না বলিয়া সে দু-এক ঘরের কাজ ছাড়িয়া দিল এবং যে কয়েক ঘরের কাজ রহিল তাহাও শৈথিল্য পড়িয়া গেল। মুক্তির উপরই তার মন পড়িয়া থাকিত। যখনই সময় পাইত একবার মুক্তিকে না দেখিয়া গেলে তার চলিত না এবং যাই-যাই-করিয়া উঠিতে উঠিতে এতটা কাজের সময় বহিয়া যাইত যে তার জন্ত তাহাকে মনিবের কাছে তিরস্কার সহিতে হইত। বিকাল-বেলা তার অনেক কাজ ছিল; তবু সে যেমন করিয়া পারে একটু সময় করিয়া মুক্তির চুলটা বাঁধিয়া দিয়া যাইত। এবং পানের দোকানে যখন খরিদার থাকিত না তখন পায়ের বুড়া-আঙুলে একটা দড়ি বাঁধিয়া মুক্তির জন্ত চুলের গুছি তৈরি করিত;— তাহাতে এমন তন্দ্রা হইয়া থাকিত যে অনেক সময় খরিদার হাঁকাইকি করিলে, তবে চমক ভাঙিত।

মুক্তির উপর বামার মার ভালো বাসার অত্যাচারও ছিল। সে চুল বাঁধিবার সময় মুক্তির মাথা লইয়া এতটা তেল-জ্যাব-জ্যেবে করিয়া দিত, এতটা নীচে অবধি পেটো পাড়িয়া দিত, চুলের গোড়া এতটা শুকন করিয়া বাঁধিত, যে ইহার কোনোটাই স্বখের

ছিল না। কিন্তু এইগুলাই মুক্তির বিশেষ করিয়া ভালো লাগিত। চুল ভালো থাকিবে বলিয়া বামার মা যখন চুলের গোড়া কড়কড়ে করিয়া বাঁধিয়া দিত, তখন মুক্তির সমস্ত মাথাটা টনটন করিয়া উঠিত সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইটাতেই সে আনন্দ বোধ করিত। এবং এইরূপ আনন্দের প্রতি একটা লোভ মুক্তির মনে মনে দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল।

সন্ধ্যাবেলাটি ভারি চমৎকার কাটিত। বামার মা অনেক রূপকথা জানিত, মুক্তি প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা বামার মার কাছে বসিয়া সেই সকল রূপকথা শুনিত। স্বপ্নপুরীর সেই সব কাহিনী সন্ধ্যার আবছায়ার উপরে একটা নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়া তুলিত। সেখানকার ভর-ভাবনা, আশা-ভালোবাঁসা মুক্তির হৃদয়টাকে লইয়া দোলের পর দোল দিতে থাকিত। নানা বিপদের পর, পক্ষিরাজ ঘোড়ায় করিয়া, রাজকুমার তার প্রিয়তমা রাজকুমারীকে লইয়া পালাইতেছে—পক্ষিরাজের উদ্দাম গতিতে ভীত রাজকুমারী দুই বাছ দিয়া রাজপুত্রের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়াকে—এই সব কথা যখন শুনিত, তখন মুক্তির মনে হইত যেন সে নিজেই সেই রাজকুমারী। তার কল্পনার রাজকুমারের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিতে তার বুক দুঃস্বপ্ন করিতে থাকিত। আবার রাজকুমারী যখন রাজকুমার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বুকে বনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছে, তখন সেই রাজকুমারীর কান্না মুক্তির বকের ভিতর হইতে আপনি শুধরিয়া উঠিত। তার পর সব-শেষে, মিলনের দিনে রাজপুত্র রথে করিয়া

আসিয়া যখন বলিত—রাজকুমারী চল! তখন মুক্তির হৃদয় আগেভাগে সেই রাজপুত্রের রথের উপর উঠিয়া বসিয়া থাকিত। মুক্তি যখন একলাটি থাকিত সে এই সমস্ত কাহিনী মনের পৃষ্ঠা হইতে উন্টাইয়া পাঁটাইয়া বার বার করিয়া পড়িত—এর নূতনত্ব সে শেষ করিতে পারিত না।

এমনি করিয়া সুখে দুঃখে মুক্তির দিন একরকম কাটিতেছিল কিন্তু হঠাৎ এমন একটা ঘটনা ঘটিল যাহাতে সব গুলটপালট হইয়া গেল।

গোঁমো যোগী ভিখু পায় না—এই প্রবাদটা যখন নকলচাঁদ বাবাজীকেও বাদ দিল না তখন বাবাজীর বড় মুন্সিল হইল। প্রতিদিন তার আয় কমিতেছিল। শেষে এমন হইল যে ধৈর্য-ভক্তেরা রোজ তার প্রসাদটুকু পাইয়া শুধু কৃতার্থ হইবার জন্ত আসিত তাদেরও গাঁজার বরাদ্দের উপর টান পড়িল। চিত্ত আর তেমন স্থির হইতেছেন, ভজন সাধনের ব্যাঘাত হইতেছে—এই বলিয়া ভক্তেরা দলে দলে অগ্র মহাপুরুষের সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িতে লাগিল। নূতন খরিদারও জোটে না, পুরাতন খরিদারও ভাঙিয়া যাইতেছে এমন করিয়া আর ক'দিন চলিবে? কাজেই নকলচাঁদ বাবাজী জাল-গুড়াইবার আরোজম করিতে লাগিলেন।

মুক্তির স্বামী কিন্তু শেষ পর্যন্ত ছিল,—সে বাবাজীর পা কিছুতেই ছাড়ে নাই। চিত্তস্থির হইবার ব্যাঘাত ঘটতেছে বলিয়া তারও মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিত রটে কিন্তু বাবাজীকে ছাড়িয়া যাইতে তার মন সরিত

না। ইহকাল তো কিছুই নয়—পরকালের জন্তই তো ভাবনা, সেইজন্ত এই পরকালের গতিসম্বন্ধে তার ভাবি একটা লোভ ছিল। সে ভাবিত, বাবাজীর কৃপায় যখন স্বর্গের অর্ধেক পথ পর্য্যন্ত পৌঁছিয়াছি তখন শেষ পর্য্যন্ত যাইতেই হইবে;—বাবাজীকে ছাড়া নয়।

বাবাজীরও তাহাকে না হইলে চলিত না। সে বাজার হইতে বিজ্ঞান আনিয়া দেয়; ধূনির আগুন জ্বালে, ফাইফরমাসটা খাটে, সকাল সন্ধ্যা পদসেবাটাও বেশ করে—এই সব আরাম বাবাজী অনেক দিন হইতে ভোগ করিয়া আসিতেছে, চট করিয়া তাহা ত্যাগ করা বাবাজীর পক্ষে শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই এই চেলোট যাহাতে হাতছাড়া না হয় সে দিকে তার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। সে একদিন এই ভক্তটির কাঁধের উপর বার দুই তিন খাবড় দিয়া বলিল—“বাচ্ছা, আমি দেখছি তোমারই ভিতর খাঁটি চিহ্ন আছে; ভগ্ন ব্যাধি তোরা সব ভোগেছে। এখন চল, তোমার উপায় করে দি।”

মুক্তির স্বামী গুরুজীর এই কথার একেবারে গদগদ হইয়া উঠিল। সে ভেদ আগে হইতেই জানিত যে মহাপুরুষেরা কঠোর পরীক্ষার পর তবে স্বর্গে স্নাইবার পথের খবরটা কাস করেন; সেই জন্তই তো সে এমন-করিয়া এতদিন বাবাজীর পা ধরিয়া পড়িয়াছিল। এখন এই মহা কঠোর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে মনে করিয়া তার গর্ব হইতেছিল। গুরুজীর কৃপা হইয়াছে—এই আনন্দে সে অনেকক্ষণ

ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া দুই হাত দিয়া গুরুজীর পা জড়াইয়া রহিল।

তার পর একদিন গুরুময় ভদ্র মাথিয়া গুরুদেবের তন্নিতন্ন ঘাড়ে করিয়া সে গুরুজীর পিছন পিছন কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। মুক্তির কথাটা হঠাৎ একবার মনে হইয়াছিল; কিন্তু সে যে তার ধর্মপথের প্রতিবন্ধক—মোক্ষলাভের অন্তরায়! এই জন্ত সে তৎক্ষণাত মুক্তির কথাটা মনে হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিব্য চেষ্টা করিল এবং তখনই গুজার কলিকায় কথিয়া একটা দম দিতে বসিয়া গেল। পাছে এই খবর নিজে মুক্তির কাছে দিতে গেলে কোনো ক্যাসাদে জড়াইয়া পড়ে সেই ভয়ে সে যাইবার সময় মুক্তির সহিত দেখা করিতে গেল না;— একটা উড়ো-লোক দিয়া খবরটা পাঠাইয়া দিল।

মুক্তির স্বামী যে আছে বামার মা শুধু এইটুকুই জানিত; তার সহিত কোনো পরিচয় ছিল না বলিলেই চলে। সে মর্থন মুক্তির কাছে আসিত তখন প্রায়ই তার স্বামী বাড়ি থাকিত না; যদি দৈবাৎ কখনো চোখে পড়িত, পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইত। কাজেই মুক্তির স্বামী যে অন্তর্দান করিয়াছে এ সন্দেহটি পর্য্যন্ত বামার মনে আসিতে পারে নাই। মুক্তিও কিছু বলে নাই—বলিবার কোনো তাগিদ যেন তার মনে হইতে উঠে নাই। তার মনটি এমন ভীত ছিল যে সকল-রকম অবস্থাকে নিঃশব্দে মানিয়া লওয়াটাই তার ধর্ম ছিল। হৃৎকম্প যখন

তার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইত, সে জড়সড় হইয়া তাঁর পানে শুধু চাহিয়া থাকিত;— এবং সেই ছঃখটা তাঁর মাথার খুঁটি ধরিয়া যখন নাড়া দিতে থাকিত তখনও সে এমন ভয়ে ভয়ে থাকিত যে আত্মনাশও করিতে পারিত না। সমস্ত ছঃখকে সে বুকের মধ্যে চাপিয়া কাঠ হইয়া থাকিত।

স্বামী যে তার একটা সহায় এমনভাবে স্বামীকে দেখিবার অবকাশ মুক্তির কখনো হয় নাই, কাজেই স্বামী যখন তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল তখন সে নিজেকে যে খুব নিঃসহায় মনে করিল তা নয়; বামার মার সঙ্গে তার যেমন দিন কাটিতেছিল তেমনি দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু একজায়গায় একটু বাধিল। স্বামী চলিয়া যাইবার দিন দুই পরে বামার মা বাজারের পয়সা চাহিলে মুক্তি বলিল—“বাজার করবার দরকার নেই।”

বামার মা অবাক হইয়া মুক্তির পানে চাহিয়া রহিল।

মুক্তি আর কথাটি কহিল না। তার বলিবার কথা সমস্ত বেন ঐ-খানেই শেষ হইয়া গেছে। পয়সা নাই তবুই বাজার হইবেনা—এর আগে কিবা এর পরে যে কোনো কথা আছে তাহা তার মন জাবিতেই ছিল না।

বামার মূ কিছু এত সহজে ব্যাপারটা উড়াইয়া দিতে পারিল না—সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া আসল কথাটা বাহির করিয়া লইল।

বামার মা কিন্তু কথাটা ঠিক মনের সঙ্গে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। সে

কেবলই মুক্তিকে প্রশ্ন করিতে লাগিল—
“বলনা মা, কিছু ঝগড়া-ঝাঁটি হয়েছে বুঝি?”

মুক্তি যতই বলে—“না।” বামার মা কিছুতেই সে কথা কানে তুলিতে চাহে না। সে কেবলই চাহিতেছিল মুক্তি বসুক—“হাঁ।” নইলে সে নিশ্চিত হইতে পারিতেছিল না।

তারপর দিনের পর দিন চলিয়া গেলে

বামার মার আপনা-হইতেই যখন দৃঢ়বিশ্বাস হইল যে মন্দির ঝগড়া করিয়া এতদিন কখনো ঘব ছাড়িয়া থাকে না তখন সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুক্তির পাশে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সে সময়ে তার নিজের জীবনের কথাই মনে পড়িতেছিল। সে যে ভুক্তভোগী! তার বামাকে বুকে ধরিয়া সে যে-দিন একা নিঃসহায় অবস্থায় পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল সেদিনকার কথা তার মনে পড়িতে লাগিল—কী ভীষণ অসহায়তা!—

কোনো দিকে কোনো কুল পাওয়া যায় না! আজ মুক্তিরও সেই অবস্থা মনে করিয়া তার বুক কাঁপিয়া উঠিল। একটা মিথ্যা সন্দেহে তার স্বামী যখন তাহাকে দূর করিয়া দিয়াছিল তখন স্বামীর উপর সে তেমন করিয়া রাগ করিতে পারে নাই—হাজার-হউক স্বামী তো বুটে! সে দিন সে স্বামীকে ধিকার দেয় নাই, নিজের অদৃষ্টকেই দিকার দিয়াছিল। কিন্তু আজ মুক্তির এই অবস্থা দেখিয়া সে পৃথিবীর সমস্ত স্বামীর উপর হাড়ে চটয়া গেল এবং তাহাদের সকলকার মুখাঘি করিয়া দিল।

বিবাহ হইবার পর মুক্তির বাপের বাড়ি হইতে কেউ আর মুক্তির কোনো খবর লয়

নাই। মুক্তির সংমা নূতন সংসার ব্রেশ করিয়া, জমাইয়া লইয়াছিল। তার ছেলে-মেয়েদের লইয়া সে নিজে সংসারটা এমন করিয়া জুড়িয়া বসিয়াছিল যে মুক্তির জন্ত এতটুকু স্থান পড়িয়া থাকে নাই। তার উপর অনাটনের সংসার। বাহাকে বাহিরে ঠেলিয়া রাখা যায় এমন লোককে ডাকিয়া নিজের ভাতের ভাগ দিতে পাবে এতটা উদারতা সাধু-সমাজেই দুর্ভাগ্য। মুক্তির সংমা তো কোন ছার।

বাপের বাড়ির দিকে মুক্তিরও কোনো টান ছিল না। সেখানে তার এমন-কিছুই ছিল না বাহাকে সে আপনার বলিতে পারে। সেই জন্ত বামার মা যখন বাপের বাড়ির কথা তুলিল তখন মুক্তি অবলীলাক্রমে বলিয়া ফেলিল—“সেখানে আমার কেউ নেই বামার মা।”

পৃথিবীতে বামার মার মতো মাপনার লোক মুক্তি কাহাকেও জানিত না। বাপের বাড়ির কথা উঠিতেই মুক্তির ব্যাকুল হাতখানা বামার মার আঁচলটা জোর-মুঠিতে আঁকড়াইয়া ধরিল।

মুক্তির ঘবে সঞ্চয় ছিল না, গায়ে অলঙ্কারও ছিল না—এয়োত্রিশ নাম রকম করিবার জন্ত হাতে দুগাছি পিতলের চুড়ি ছিল মাত্র। বামার মারও যে আয় ছিল তাতে তার একলার পেটটুকু চলিত। তার উপর ইদানি মুক্তির জন্ত তাহাকে আয়ের পঞ্চমূর্খী করিয়া আনিতে হইয়াছিল। কাজেই তার একার উপর নির্ভর করিয়া দুজনের দিন চলা দায় হইয়া উঠিল। বামার মা মনে মনে বলিত, আমি তো অনেক উপবাস

করিয়াছি—উপবাস আমার গা-সহ। এই বলিয়া সে নানা অছিলায় মাঝে মাঝে উপবাস গিতে লাগিল। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ-কিছু সুবিধা হইল না। মুক্তি তারি আপত্তি করিত। সে বলিত—“তুমি অমন করে উপোস কর কেন? তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে উপোস করব।”

বামার মা বলিত—“আমার যে উপোস করা দরকার না। তাতে শরীর ভাঙে থাকে। বুড়ো-মানুষ বেশী খেলে গর্তর মাটি হবে যে।”

বামার মার অন্ন খাইতে হইতেছে বলিয়া পাহে মুক্তি নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দেয় সেই জন্ত বামার মা মুক্তিকে গুনাইয়া রাখিত যে, সে যাহা দিতেছে তাহা ধার বলিয়াই দিতেছে—জামাই যখন ফিরিয়া আসিবে তখন সুদৃঢ় আদায় করিয়া তবে ছাড়িবে।

কিন্তু অবস্থা ক্রমেই সঙ্কট হইয়া উঠিতে লাগিল। শুধু পেটের অন্ন লইয়া যদি কথা হইত, তাহা হইলে না হয় এক-রকম করিয়া চলিয়া যাইত—কিন্তু তা তো নয়, অভাব যে চারিদিকে। মুক্তির পরণের কাপড় সেলাই, করিয়া, তালি দিয়া, নানা রকমে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া হেঁচু বাঁচাইয়া কোনোরকমে লজ্জা নিবারণ হইতেছিল, শেষে তাও আর চলে না; ঘরের ভাড়ার জন্ত তাগাদার পর তাগাদা আসিতেছে; মুক্তি, বামার আমলে মুদির দোকানে যে দেনা ছিল তার জন্ত মুদি আসিয়া মুক্তিকে বাছেতাই শোনাইয়া যায়; কলের জল অণুটি বলিয়া তার বামী গঙ্গা-জল খাইত, তার ধার আছে বলিয়া এক-

দিন একটা উড়ে ভারী ঘর হইতে জলের
ঘড়াটা জোর করিয়া লইয়া চলিয়া গেল।
এমনি কতদিকে, 'যে কত উৎপাত তাহা
ঠিক নাই, নিরুপায় বলিয়া কেহ তাহাকে
ক্ষমা করিত না। মুক্তি মুখটি বুদ্ধি সন্ত
সহ করিত !

শেষে আর উপায় না দেখিয়া বামার
না একদিন মুক্তিকে বলিল—“মা, এক
কাজ করবি, আমার সঙ্গে পান-বেচতে যাবি?”

সকলে আপিসের সময় বামার মার
পানের দোকানে ভারি ভিড় হইত।
সে একলা সকলকে পান জোগাইয়া উঠিতে
পারিত না। তাড়াতাড়ির সময়, বাবুনা যে
ছদ্ম দাঁড়াইয়া পান লইবে তা হইত না,
অনেক খরিদার ফিরিয়া যাইত। সেই জন্ত
বামার মার এনে হইতেছিল যদি এই
সময়ে মুক্তি আসিয়া, একটু সাহায্য করে
তো অনেকটা সুসর হয়।

নিমজ্জমান ব্যক্তি যেমন কুটাকে আশ্রয়
করে মুক্তি পান-বেচিবার প্রস্তাবটা তেমনি
করিয়া গ্রহণ করিল।

বড় স্বাস্থ্যর ধারে প্রকাণ্ড একখানা
বাড়ির গায়ে ছোট্ট একটু রক—তারই
এক কোণে ছিল বামার মার পানের
দোকান। দোকানের সরঞ্জাম বিশেষ-কিছু
ছিল না;—একটি দড়ি দিয়া বাঁধা ভাঙা
টিনের বাস্ক এবং তার ভিতর কয়েকটি
গোল গোল টিনের কোটা। বামার মার
পাশে একটুখানি জায়গা করিয়া মুক্তি
সেই দোকানে আসিয়া বসিল। মুক্তির
হিন্ন মলিন বস্ত্র, কপাল অবধি ঘোমটাইকু

টানা, তার সেই শুষ্ক করুণ মুখখানির
উপরে টানা-টানা দুইটি চোখ স্থির হইয়া
ভাসিতেছে—গুধু এইটুকু দেখা যাইতেছিল।

মুক্তি শুক্ক হইয়া একদৃষ্টে পথের পানে
চাহিয়া বসিয়া ছিল। তার মনটা চারি
দিককার নূতন জিনিস দেখিবার জন্ত উৎসুক
হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তার অনভ্যস্ত
চোখ মনের সেই উৎসুক নিজেয় মধ্যে
কিছুতেই আগাইয়া তুলিতে পারিতেছিল
না;—তার চোখ যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল।
এবং তার দৃষ্টির সেই করুণ নীরবতার
উপরে তার বোবা-হৃদয়টির আভাস থাকিয়া
থাকিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল।

‘মুক্তি’ এমন জড়সড় হইয়া ছোট্টট হইয়া
বসিয়াছিল যে রাজ-পথের চারিদিকার
চঞ্চলতা ও বিরাটতার মধ্যে তাহাকে খুঁজিয়া
পাওয়া দায়। কিন্তু তবুও তার আবির্ভাবে
আশেপাশে চারিদিকে একটা চঞ্চলতার
চেউ বহিয়া গেল। অনেকের উৎসুক দৃষ্টি
তার উপরে বারে বারে পড়িতে লাগিল।
আপিসের বাবুনা দোকানের ধারে এমন
করিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল যে সেই
ভিড় দেখিবার জন্তই লোকের ভিড় জমিয়া
গেল। মুক্তির হাত হইতে পান লইবার
জন্ত কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। সে দিন
বাবুদের আপিস যাইবার তাড়াতেও একটু
শৈথিল্য দেখা গেল, পান না লইয়া কেহ
নড়িল না, এবং পান হাতে লইয়াও বন্ধুর
জন্ত অপেক্ষা করিতেছি এই অছিলায়
অনেকে দাঁড়াইয়া রহিল। এমনও হইল যে
‘অপেক্ষা করিতে করিতে তাহাদের হাতের
পান ফরাইয়া গেল, এবং আবার পান

লইতে হইল। তাহাতে সময়ের এবং অর্থের
সে ক্ষপণ্য হইল তার জন্ত তাহাণ
এতটুকু ক্ষোভ প্রকাশ করিল না।

মুক্তি এত জনসমাগমে একটু খত
মত খাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সে স্নানক্ষেত্রেও
বুঝিতে পারিতেছিল না যে তাবই জন্ত
এইটে ঘটতেছে—সে ভাবিতেছিল বুঝি
এমনি খাবাই বোজ হয়।

দোকানের সমুখে দাঁড়াইয়া পবিদ্যাবরা
নানারূপ জল্পনা করিতেছিল, মুক্তির কানে
তাব গুঞ্জন-ধ্বনি প্রবেশ করিতেছিল।
সে মুখ নীচু করিয়া পান সাজিয়া যাউতে-
ছিল, হঠাৎ একটা উচ্চকণ্ঠের হাসি
বা কথায় সে চমকিয়া উঠিয়া তাব সেই
টানাটানা অক্ষট চোখ তুলিয়া ক্যালকাল
করিয়া চাহিতেছিল। তাব সেই দৃষ্টিটুকুকে
সকলে এমনিভাবে গ্রহণ করিতেছিল। খেন
সেটি তাদের পরম আবাধনার ধন।

মুক্তির হাতে যখন কাজ রহিল না
সে অলস দৃষ্টিতে বাস্তাব পানে চাহিয়া
বসিয়া রহিল। একটা মানুষের, পিছনে
বতদূর পাবে সে- তার দৃষ্টিটিকে বহিয়া
লইয়া যাউতেছিল, তাব পর্ব সে মানুষটি
অদৃশ্য হইয়া গেলে আবার নূতন মানুষের
পিছনে দৃষ্টিকে বাধিয়া দিতেছিল। এমনি
করিয়া সে মানুষের পর মানুষই কেবল
দেখিয়া যাউতেছিল। তার পর সে-রাহে
সে যখন নিদ্রা গেল তখন তার মাথার
ভিত্তরে কেবল মানুষের মুখ বিজ্জ্বল
করিতেছে।

পরের লোক যে তার পানে ফিরিয়া

ফিরিয়া চাহিয়া যায় এটা অল্প দিনের
মধ্যেই মুক্তির নিকট ধরা পড়িল। যে
দিন এই খবরটি একটি মানুষের চোখে দিয়া
তাব মনের মধ্যে প্রথম পৌঁছিল সেই দিন
হইতে দেখিল তার দিকে লোকের চাহিবার
যেন আর অন্ত নাই! সে অবাধ হইয়া গেল।

কিন্তু যে-লোকটির দ্বারা এই খবর সে
প্রথম পাইল, কি জানি কেন, তাব মনটি
তাহাকেই বিশেষ চিহ্নিত করিয়া রাখিল।
আধ বাকি-লোকের চাহনি অসংখ্য চাহনির
মধ্যে কোথায় তলাইয়া গেল।

সে লোকটির সঙ্গে মুক্তির যখন প্রথম
চোখের মিলন হয় তখন ঠিক দুপুর
বেলা। বাস্তাব গোলমাল প্রায় থামিয়া
আসিয়াছে, দু-একটমাত্র লোক চণাচল
করিতেছে। মনে হইতেছিল যেন একটা
প্রকাণ্ড অলসতা স্বাস্থ্যের এধাব-ওধার-
জুড়িয়া গা-মেলিবার আয়োজন করিতেছে।
মুক্তির মনের ভিতরও একটা অলসতা
দোয়ায় মতো উড়িয়া বেড়াইতেছিল। সে
আপনার মনে বসিয়া ধীরে ধীরে পান
সাজিতেছিল। হঠাৎ চোখ তুলিয়া দেখে
একটি অনিয়মিত দৃষ্টি তাব মুখের উপর
পড়িয়া আছে। মুক্তি প্রথমে কোনো খেয়াল
কবিল না, সে চোখ নামাইয়া লইল।
আনিকক্ষণ পবে তাব চোখ যখন অশ্রুমনস্ক-
ভাবে আবার সেই দিকে গিয়া পড়িল
তখনও দেখিল, সেই দৃষ্টি সেভাবেই
রহিয়াছে। কতক্ষণ যে সেই চাহনিটি
তেমনি করিয়া চোখের সামনে ভাসিতেছিল
তাহা মুক্তি মনে রাখিতে পারিল না;
কিন্তু তার মনে হইতে লাগিল এই দৃষ্টিটি

যেন কতদিন ধরিয়া তারই উদ্দেশে যাত্রা করিয়া আজ এইমাত্র তার কাছে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। মুক্তির মনের ভিতর কেবলই সেই চাহনিটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

আপিসের বাবুরা যখন পানের দোকানে ভিড় করিয়া দাঁড়াইত তখন মুক্তি চোখ তুলিয়া বড় অবসর পাইত না;—যেটুকু উপর দিকে চাহিত তাহাতে শুধু ভিড়টাই চোখে পড়িত—আলাদা-করিয়া মানুষ চোখে পড়িত না। কিন্তু ছপুর বেলায় সমস্ত অলসতা ও নিৰ্জনতার উপরে সেই যে দৃষ্টিটি ভাসিয়া উঠিত সেইটিই বিশেষ করিয়া মুক্তির মনে ছাপ মারিয়া দিত। রাস্তায় সে এত লোক দেখিত যে কাহাকেও তার মনে রাখা সম্ভব হইত না—কিন্তু এই-যে-লোকটি সমস্ত মানুষ হইতে স্বচ্ছিন্ন হইয়া আসিয়া একলা দাঁড়াইত তাহাকেই বিশেষ করিয়া মনে রাখার সুযোগ বারবার ঘটিয়া উঠিতে লাগিল। কাজেই মুক্তি মন হইতে তাহাকে মুছিয়া ফেলিবার অবসর পাইল না।

মুক্তির যে ছবেলা দু মূঠা জুটিতেছে, পরণের কাপড় মিলিয়াছে, ইহাতে বামার মা খুসী ছিল। কিন্তু মধ্যে মধ্যে মুক্তিকে দেখিয়া তার ভাবনা হইত—এমনি করিয়াই কি মেয়েটা ঘরছাড়া হুন্দছাড়া হইয়া থাকিবে। একএকসময় তার মনে অল্পশোচনী হইত—হয়ত বা তারই অদৃষ্টে মেয়েটার এমন দশা হইল। সে হতভাগিনী যেখানে গিয়াছে, বাহাকে আশ্রয় করিয়াছে তাই

ভাঙিয়া পড়িয়াছে। সে মনে মনে অল্পতাপ করিয়া বলিত—“কেন মরতে মুক্তির কাছে গেলুম। চাল নেই চুলো নেই এই আবাগীর সঙ্গে পড়ে বাহাকেও আমার ঘর-ছাড়া হতে হল।” মুক্তির কথা ভাবিয়া তার চোখে জল আসিত।

বামার মা চুপ করিয়া থাকিতে পারেন নাই। সে গোপনে মুক্তির স্বামীর সন্ধান করিতেছিল। নকলচাঁদ বাবাজীর যে-সব শিষ্য ছিল তাহাদের বাড়ি হাঁটাচাটী করিয়া অনেকবার বিফলমনোরথের পর সে নকলচাঁদ বাবাজীর ঠিকানা সংগ্রহ করিয়াছিল; এবং আধা-লেখাপড়া-জানা একটা লোককে ধরিয়া অনেক খোসামোদ করিয়া মুক্তির স্বামীকে একখানা চিঠি লেখাইয়া সেই ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়াছিল। এখন সে উত্তরের অপেক্ষা করিতেছিল।

মুক্তির সেই মনের মানুষটি মনের মধ্যেই থাকিয়া যাইত। সে যে কোনো দিন আসিয়া মুক্তির সামনে দাঁড়াইয়া কথা কহিবে তাহা মুক্তি কল্পনাও করিতে পারে নাই।

একদিন ছপুরবেলা বামার মা বাজারে গান আনিতে না কি করিতে গিয়াছিল, মুক্তি একলাটি বসিয়া ছিল। কোথা হইতে হঠাৎ সে আসিয়া বলিল—“মুক্তি এস।” “মুক্তি এস।”—এই কথাটা মুক্তির হৃদয়ের উপর সজোরে একটা ঘা দিল। সে যেন শুনিল রূপকথার রাজপুত্রের মুখের সেই কথা—“রাজকুমারী এস।” অনেক দিনের বিরহের পর, অনেক হৃৎখের

পর রাজপুত্র তো এমন করিয়াই আসিয়া রাখে তীর্থধর্ম-করা তার আর পোষাই-অভাখিনী রাজকন্যাকে ডাক দিয়াছিল। তেছে না, বাড়ি ফিরিবার মন আছে, রাজকন্যা তখন তার প্রিয়তমেরই পথ ক্ষিপ্ত হাতে পয়সা নাই, ভিক্ষা করিয়া চাহিয়া বসিয়া ছিল। মুক্তির চোখের সামনে জলজল করিয়া ফুটিয়া উঠিল সেই রাজপুত্র—সেই রাজপুত্রের রথ! সে আব-বিলম্ব সহিতে পারিল না, ছরুছর হৃদয়ে রাজপুত্রের রথের উপর গিয়া উঠিয়া বসিল।

তার পর বৈকালে যখন সে চৌ-রাস্তার মাধ্যমি একলা দাঁড়াইয়া চারিদিকে আকুল হইয়া চাহিয়া দেখিতেছিল তখন কোথায় তার সেই রাজপুত্র, কোথায় বা তার রথ! তার চোখের উপর পৃথিবীর আলো নান হইয়া আসিতেছিল। রাজপুত্রের রূপ ধরিয়া এ কোন্ রাক্ষস তাহাকে ভুলাইয়া গেল। তার সমস্ত শরীর জ্বলিয়া যাইতেছিল।

তার পর যখন বামার মার দোকানে আসিয়া পৌছিল তখন বাণবিক্র পাখীর মতো সে লুটাইতেছে।

বামার মা একলাটি দোকানে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল। আজ সে মুক্তির স্বামীর চিঠি পাইয়াছে, সে লিখি-

“রাছে তীর্থধর্ম-করা তার আর পোষাই-অভাখিনী রাজকন্যাকে ডাক দিয়াছিল। তেছে না, বাড়ি ফিরিবার মন আছে, রাজকন্যা তখন তার প্রিয়তমেরই পথ ক্ষিপ্ত হাতে পয়সা নাই, ভিক্ষা করিয়া চাহিয়া বসিয়া ছিল। মুক্তির চোখের সামনে জলজল করিয়া ফুটিয়া উঠিল সেই রাজপুত্র—সেই রাজপুত্রের রথ! সে আব-বিলম্ব সহিতে পারিল না, ছরুছর হৃদয়ে রাজপুত্রের রথের উপর গিয়া উঠিয়া বসিল। তার পর বৈকালে যখন সে চৌ-রাস্তার মাধ্যমি একলা দাঁড়াইয়া চারিদিকে আকুল হইয়া চাহিয়া দেখিতেছিল তখন কোথায় তার সেই রাজপুত্র, কোথায় বা তার রথ! তার চোখের উপর পৃথিবীর আলো নান হইয়া আসিতেছিল। রাজপুত্রের রূপ ধরিয়া এ কোন্ রাক্ষস তাহাকে ভুলাইয়া গেল। তার সমস্ত শরীর জ্বলিয়া যাইতেছিল। তার পর যখন বামার মার দোকানে আসিয়া পৌছিল তখন বাণবিক্র পাখীর মতো সে লুটাইতেছে।

মুক্তি তার সেই বড়-বড় চোখ-ছটা হইতে আশ্রয়-টুকরাইয়া বলিয়া উঠিল— “যমের বাড়ি!”

বামার মা হতভম্ব হইয়া মুক্তির সেই জলন্ত চোখের পানে চাহিয়া রহিল। মুক্তির স্বামীর চিঠি তার হাত হইতে খসিয়া পড়িয়া গেল।

এমন সময় একজন খরিদার জোর-গলায় হাঁকিল— “এক পয়সা পান।”

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

রামেন্দ্রসুন্দরের সংবর্দ্ধনা

গত এই ভাদ্র আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীমহাশয়ের পঞ্চাশৎ বৎসর পূর্ব হইল বলিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সেদিন তাহাকে অভিনন্দন করিয়াছেন। ইহাতে দেশের সকলেই আনন্দিত।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ আজ যে উন্নতির অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে তাহার মূলে রামেন্দ্রসুন্দরের একান্ত যত্ন, কঠোর পরিশ্রম এবং তাহার সমস্ত হৃদয়ের প্রীতি জড়িত হইয়া আছে।



আচার্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী

এই সাহিত্য পরিষদকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রশংসার উচ্ছ্বাসিত হইয়া চিরদিন তাঁহার জয় গান করিবে।

সেদিনকার সাহিত্য পরিষদের সভা বিদ্বজ্জন সমাগমে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল। বাংলা-দেশের সকল-শ্রেণীর সাহিত্যিক সে দিন রামেন্দ্রচন্দ্রকে হৃদয়ের শ্রদ্ধা ও প্রীতির ধারাটি প্রবাহিত হইয়াছে তাহা পাঠ্য অর্থ্য দান করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীমহাশয় সাহিত্য-
পরিষদের পক্ষ হইতে রামেন্দ্রসুন্দরকে
অভিনন্দন কবেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয়েরও একটি অভিনন্দন ছিল তাহা
আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। এই
অভিনন্দনটি কবির স্বয়ং পাঠ কবিয়াছিলেন।

“সুস্থতম শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দরী ত্রিবেদী

হে মিত্র, পঞ্চাশৎবর্ষ-পূর্ণ করিয়া তুমি
তোমাব জীবনের ও বঙ্গসাম্রাজ্যের মধ্যগগনে
আবেশ্ণ করিয়াছ, আমি তোমাকে সাদর
অভিবাদন করিতেছি।

বখন নবীন ছিলে তখনই তোমার ললাটে
জ্ঞানের শুভ্রমুকুট পরাইয়া বিধাতা তোমাকে
বিদ্বৎসমাজে প্রবীণেব অধিকার দান কবিয়া-
ছিলেন। আজ তুমি যশে ও বয়সে প্রৌঢ়,
কিন্তু তোমাব হৃদয়েব মধ্যে নবীনতার
অমৃতবস চিবসঞ্চিত। অন্তরে তুমি অজুব,
কীর্তিতে তুমি অমব, আমি তোমাকে সাদর
অভিবাদন কবিতেছি।

সর্বজনপ্রিয় তুমি মাধুর্য্যবাবায় তোমাধ
বন্ধুগণেব চিত্তলোক অভিষিক্ত করিয়াছ।
তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর,
তোমার হাস্য সুন্দর, হে রামেন্দ্রসুন্দর,
আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন কবিতেছি।

পূর্বদিগন্তে তোমার প্রতিভার রশ্মিচ্ছটা
স্বদেশের এব প্রভাতে উদোধনসুকার
করিতেছে। জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের শ্রেষ্ঠ
অর্থ্যে চিরদিন তুমি দেশমাতার পূজা
করিয়াছ। হে মাতৃভূমির প্রিয় পুত্র, আমি
তোমাকে সাদরে অভিবাদন করিতেছি।

সাহিত্য পরিষদের সারথি তুমি এই রথটিকে

নিরন্তর বিজয় পথে চালনা কবিয়াছ। এই
দুঃসাধ্য কার্য্যে তুমি অক্লোষের দ্বারা ক্রোধকে
জল্ল করিয়াছ, ক্ষমা দ্বারা বিরোধকে বশ করি-
য়াছ, বীর্ঘের দ্বাবা অবসাদকে দূব করিয়াছ,
এবু প্রীতিব দ্বাবা কল্যাণকে আমন্ত্রণ করিয়াছ।
আমি তোমাকে সাদর অভিবাদন কবিতেছি।

প্রিয়গাং ত্বা প্রিয়পতিং হবামহে

নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামহে •

প্রিয়গণেব মধ্যে শ্রেষ্ঠপ্রিয় তুমি, তোমাকে
‘আহ্বান কবি, নিধিগণেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিধি
তুমি, তোমাকে আহ্বান করি। তোমাকে দীর্ঘ
জীবনে আহ্বান করি, দেশেব কল্যাণে আহ্বান
কবি, বন্ধুজনেব হৃদয়সনে আহ্বান করি।”

এই সভায় অনেকগুলি সমরোচিত কবিতা
পঠিত হইয়াছিল তন্মধ্যে স্রু কবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র-
নাথ দত্তেব কবিতাটি নিয়ে মুদ্রিত হইল।”

আচার্য্য ত্রিবেদী

প্রাচ্যের প্রাচীন বেদ—ত্রয়ী যার নাম—

সে িনে আশ্রয় করি’ মনীষা তোমার

হে মনস্বী! নহে তৃপ্ত; অন্তর-সুখার

খাণ্ড লাগি’ অন্বেষণ তব অবিশ্রাম।

প্রতীচ্য-বিজ্ঞান-বেদ—নব-জ্ঞান-ধাম—

‘শিথিলে শিথিলে তুমি গুঢ় মর্থ্য তাব,

হে জ্ঞানী! ধ্বনিছে তব কণ্ঠে অনিবার

বিজ্ঞানেব মহাবজ্র; প্রজ্ঞানের সাম।

দুর্গমে স্রগম করে তোমার প্রতিভা,—

‘জিজ্ঞাসা-মশাল জালি’ চল তুমি স্মাগে;

শ্লিষ্ট জিনি’ চিত্ত চিব-কোতুহলী কিবা!

জ্ঞান-যজ্ঞ-শ্রেণ-টাকা ভাণে তবু জাগে!

অমৃত বাণীর ‘লাগি’ গড় মূর্ত্ত বেদী

বিজ্ঞানে প্রজ্ঞানে ধ্যানে বরণ্য ত্রিবেদী!

জবাব

(জাপানি গল্প অবলম্বনে)

তার নাম কোয়াজি। সে ছিল নট;—
নৃত্য করা তার ব্যবসা। রাজারাজড়ার সভা
ছাড়া সে কোথাও নাচত না; তার নাচ
দেখবার জন্তে লোকে যেন পাগল হয়ে থাকত,
এমনি চমৎকার তার নাচ !

পুরাণের গল্প নিয়ে সে তার নৃত্য রচনা
করত। সেই জন্ত দেবদেবীর মতো তাকে
সাজগজ্জা তরতে হত—তাদের মুখের মতো
মুখস পরতে হত।

সেই সময় আর একজন লোক ছিল তার
নাম জেঙ্গোর। মুখস তৈরি কবা তার
ব্যবসা। তার মতন এমন চমৎকার মুখস
দেশের মধ্যে কেউ তৈরি করতে পারত না !

কোয়াজির যখন যে মুখসের দরকার হত
এই কারিগরের কাছ থেকে তৈরি করিয়ে
নিত। জেঙ্গোরার হাতের মুখস পরে সে যখন
নৃত্য-সভায় এসে দাঁড়াত—তখন লোকে অবাক
হয়ে তার পানে চেয়ে থাকত। ঠিক মনে হত
যেন সেই পুরাণের গল্প থেকে মরা-লোক উঠে
এলে-সম্মানে দাঁড়িয়েছে। জেঙ্গোরার মুখসের
বাহ্যহরিতে তার নাচ আরো জমে উঠত।

জেঙ্গোরী কারিগর ভালো ছিল বটে কিন্তু
তার একটা দোষ ছিল—সে ভয়ঙ্কর মা ভাল !
মদ পোলে সে আর কিছু চাইত না—হাতের
কাজ তার মাটিতে গুঁড়াগড়ি যেত।

কেউ কিছু কাজ দিতে এলে সে প্রায়ই
ইঁকিয়ে দিত—কিন্তু কোয়াজির উপর তার
একটু মনের টান ছিল। কোয়াজির মাচ সে
দেখতে। সে মনে মনে বলত—হী কোয়াজি
একটা লোকের মত লোক;—কারিগর বটে !
সেই জন্ত কোয়াজি কোনো একটা মুখস তৈরি

করতে দিলে সে কোনো-রকমে মদের নেশা
ঠেলে ঝেঁড়েঝুড়ে উঠে বসত;—কোয়াজির জন্ত
মুখস তৈরি করতে করতে মদের নেশার
মতোই একটা মৌতাত তার লেগে যেত।

কিন্তু একবার একটা উৎসবের সময় ভারি
গোল বাধল;—মদের নেশা জেঙ্গোরাকে
কিছুতেই ছাড়তে চায় না। উৎসবে একটা
নতুন রকম নাচ নাচবে বলে কোয়াজি একটা
মুখস তৈরি করতে দিয়েছিল, কিন্তু সেবার
কি-ঘেন্না হল জেঙ্গোরার কাজের প্রতি কোনো
উৎসাহই দেখা গেল না।

দিনে গুর দিন যায়, উৎসব ক্রমেই ঘনিরে
আসচে, তবুও জেঙ্গোরা অচল। তার জীপুত্র
সবাই মিলে তাকে বলতে লাগল, কিন্তু সে
যেমন নেশায় ভোর হয়ে ছিল তেমনি ভোর
হয়ে রইল। শেষে যখন উৎসবের আর দুদিন
মাত্র বাকি তখন কোয়াজি নিজে এসে সাধ্য-
সাধনা করতে লাগল।

কোয়াজিকে দেখে জেঙ্গোরা উঠে বসল
বটে কিন্তু তার হাত তখনও নেশায় কাঁপচে।
সে ভালো করে বাটালি ধরতেই পারলে না।
যাই হোক, দুদিনের মধ্যে কোনো-রকমে সে
মুখসটা তৈরি করে ফেলে।

উৎসবের দিন সন্ধ্যাবেলা, জেঙ্গোরা তার
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে, মুখসটা হাতে করে
কোয়াজির বাড়ি গেল। কোয়াজি তাড়াতাড়ি
তার হাত থেকে মুখসটা নিয়ে নিজের মুখে
একবার পরে দেখলে।

কিন্তু মুখসটা বড় হয়ে গেছে—এত বড়
হয়ে গেছে যে মুখে থাকে না, ঢলঢল করে
খুলে পড়ে।

আর সময় নেই। আজ রাত্রেই সেই নাচ ;
—মুখস না হলে সে নাচ হবে না। জেঙ্গোরার
জন্তে সব মাটি! কোয়াজি ভয়ঙ্কর রেগে উঠল;—
সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে জেঙ্গোরার
পিঠের উপর সজোরে এক লাথি মারলে।
জেঙ্গোরা অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

তার ছেলে ছিল সেইখানে দাঁড়িয়ে।
বাপের এই অপমান দেখে তার সর্বশরীর
জ্বলতে লাগল। কিন্তু সে কি করবে? সে
ছেলেমানুষ! কোয়াজির অসীম প্রতাপ!
সে নিরুপায় হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল
ফুলতে লাগল।

নেশা করে করে জেঙ্গোরার শরীর ক্ষয়
হয়ে এসেছিল—এই আঘাত সে কাটিয়ে
উঠতে পারলে না, তাতেই তার মৃত্যু হল।

* * *

অনেক দিন কেটে গেছে। জোঙ্গোরার
নাম তখন লোকে একরকম ভুলে গেছে, আর-
একজন নতুন কারিগরের নাম তখন বাজারে
জেগে উঠেছে। সে নাকি চমৎকার মুখস
তৈরি করে।

কোয়াজি অনেকদিন ধরে একজন ভালো
কারিগরের সন্ধান করছিল। সেইই উৎসবের
সময় ঠিকমতো মুখস তৈরি হয়নি বলে তার
আর এগর্যস্ত সেই নতুন নাচটা নাচা
হয়নি,—সেই জন্তে তার মনে তারি কোভ
ছিল। এই কারিগরের সন্ধান পেয়ে তার
মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল—সে তখনই তাকে
ডেকে পাঠালে।

কারিগর যখন এল তখন কোয়াজি খুব ভালো
করে বুঝিয়ে দিলে কেমন-ধারা মুখোস তৈরি

করতে হবে। কারিগর মন দিয়ে সব শুনলে,
সাবধানের সঙ্গে মাপজোক সব ঠিক করে নিলে।

তারপর যখন মুখোস তৈরি হয়ে এল
তখন কোয়াজি একেবারে অবাক—এ যেন
ঠিক জেঙ্গোরার হাতের কাজ! এমনটা সে
আশা করেনি।

সেই মুখস পরে সে নাচতে গেল;
সেদিনকার নাচ অনেক দিন পরে আবার খুব
জমে উঠলো। কোয়াজি মনের আনন্দে ঘুরে-
ফিরে সেই নাচ বার বার করে নাচলে;—
চারিদিকে বাহবা পড়ে গেল।

তার পর সেই রাতে সে যখন শ্রান্তক্লান্ত
হয়ে বাড়ি ফিরে এল তখন মুখ থেকে মুখস
খুলতে গিয়ে দেপে মুখস আর খোলে না।
টানাটানি করতে করতে মুখ যতই ফুলে
উঠল—কাঠের মুখসটা ততই এঁটে বসে যেতে
লাগল। প্রাণ যার!

কোয়াজি ছকুম দিলে—কারিগরকে ডেকে
নিয়ে আয়—সে এসে মুখস খুলুক।

কারিগর এসে সেলাম করে দাঁড়াল।

কোয়াজি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—
“মুখস যে খোলে না!”

কারিগর গভীরভাবে বলল—“কি করব
হজুর! সেবার আমার বাবার হাতের মুখস
আপনার মুখ থেকে খুলে পড়েছিল বলে আপনি
স্টার প্রাণবধ করেছিলেন—সেইজন্তে আমি
সাবধান হয়েছি—যাতে মুখ থেকে আর মুখস
না খেঁধে! এতদিন ধরে আমি এই বিজ্ঞা-
আয়ত্ত করবার সাধনাই করি ছলুম।”

এই কথা বলে সে হেসে উঠল।

কোয়াজি জ্ঞানশূন্য হয়ে লুটিয়ে পড়ল।

ইউরোপের সমর-অভিনেতা রাজাগণ



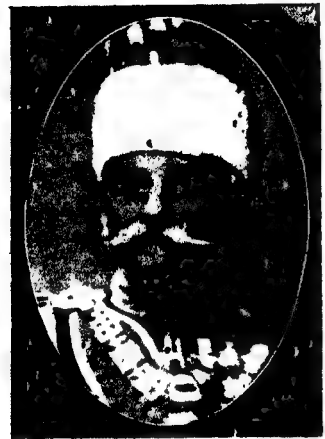
সম্রাট পঞ্চম জর্জ



রুসিয়ার সম্রাট নিকোলাস



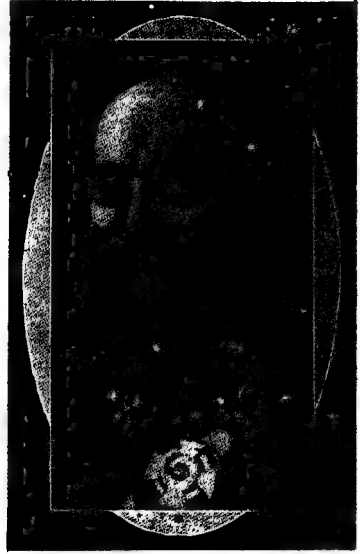
ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট—পয়েন্কার



সার্বিয়ার রাজা



জর্মান সম্রাট—কাইসার



অষ্ট্রিয়ার সম্রাট

পূজার তত্ত্ব

কর্তা ইঁাকিলেন—“কোথা গো গিন্নি! এই পূজার তত্ত্বের কাঁপড়চোপড় সব বুঝে নাও। উঃ—কদিন থেকে ক্রি. হেঙ্গামাটাই লাগিয়েছিল! ভিতর-বাড়ীর চোকাট ত ডিঙ্গানই দায়—বার-বাড়ীতে ছ চারজন বন্ধুবান্ধবে মিলে যে নিশ্চিত মনে ছন্দও বসে কাটাব তারও যুঁই ছিল না। সেখানেও পঞ্চাশ বার লোক পান্ডিয়ে তাগাদা!—এসগো এস, আমার কি আর কোন কাজ-কর্ম নেই নাকি?”

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন দাস যে মন্ত-একটা

কাজের লোক একথা তাঁহার একজন মহাশয়কে শু. স্বীকার করিতে হইত। এমন কি তাঁহার কাজের দায়ে তাঁহার চাকরব্যাকরদের পর্যন্ত বিন্দুমাত্র অবসর ছিল না। তিনি দিনের বেলাটা বেরুপ অবিশ্রাম ধূম-সেবনে এবং রাজিবেলাটা ধাজেখরী-পূজার কাটাইতেন তাহাতে নিতান্ত নিষ্কর্মা ব্যক্তিও তাঁহাকে বাহঁবা না দিয়া থাকিতে পারিত না।

গিন্নি ভাঁড়ার ঘরে ছিলেন,—স্বামী ডাকে বাঁট, তরকারী ফেলিয়া সোৎস্রকে

দালানের দিকে ছুটলেন। ভবিদাসী এমন সুসজ্জিত দেখাইতেছিল। সিঁথির সিঁদুরটুকু স্নায়োগর্ভা ছাড়ে ত সে ভবিই নয়; নিড়ালের ভাগ্যে কিছু সবদিন শিকা ছেড়ে না। অনেক দিন হইতে তাহার বাড়ি-চিংড়ির অঞ্চল—আর পুঁই-চড়চড়ি ও কলাই-দাল-পোড়া ঠিক দেশের মত করিয়া রাখিয়া থাইতে ইচ্ছা হইয়াছে। যথাসম্ভব শীঘ্র ইহার উপকরণসমূহ তাহার কোঁচড়ে আবদ্ধ হইল। বাড়তি ভাগ, কিছু চালও সে সংগ্রহ করিল; ভাতটার অবশ্য তাহার কোন দিন অভাব হয় নাই তবে এ চালগুলির বদলে একদিনকার মুড়িমুড়িকির যোগাড়টা হইয়া রহিল। তখনও গৃহিণী ফিরিলেন না দেখিয়া সহসা গুড়-তেঁতুলের কথাটা মনে পড়িয়া তাহার রসনা লোলুপ হইয়া উঠিল। কিন্তু সে হাঁড়িটা ছিল—সর্বোচ্চ স্তরে, পাড়া একটু কঠিন, বিশেষ যদি সে সময় কেহ আসিয়া পড়ে—হাতের গুড়ের দাগটা সামলান দায় হইবে। লোভ ও যুক্তি যখন এইরূপে তাহার মনের মধ্যে যুদ্ধ-নিরত তখন সহসা কৰ্ত্তা-গিন্নির বাদামুবাদ শুনিয়া সে ঘর-দেশে আসিয়া দালানের দিকে উকি মারিল। কৰ্ত্তা দালানের একপাশে তুতুলপোষের উপর বসিয়া কাপড়গুলি ভাগ করিয়া রাখিয়া ছিলেন—গিন্নি নিকটে দাঁড়াইয়া প্রত্যেকখানি হাতে লইয়া ভাল-মন্দ বিচার করিয়া দেখিতে ছিলেন।

গৃহিণীর সাজসজ্জার আড়ম্বর বিশেষ—কিছু ছিল না—তাঁহার পরণে একখানি লালপেড়ে সাড়ী, হাতে দুগাছি সোনার ঝাঁলা আর গলায় একগাছি সুর হার। কিন্তু মুখশ্রী এমন উজ্জ্বল হৃন্দর যে এই সামান্য সাজেই তাঁহাকে

সুসজ্জিত দেখাইতেছিল। সিঁথির সিঁদুরটুকু সত্যি যেন তাঁহার রূপে হাসিতেছিল। আর যে দেবতার, আশীর্বাদ এই সিঁদুর-রেখা—সেই স্বামীদেবতা তাঁহার স্থলদেহ, বিরক্তি-বিকৃত মুখশ্রী এবং মৃদুগন্ধমুখর কথাবার্তা লইয়া পত্নীর পার্শ্বে বেশ-একটু বেমানান হইয়া পড়িয়াছিলেন।

গৃহিণী মেয়ে-জামাইয়ের কাপড় দেখিয়া বলিলেন—এখন কত-রকম বারাগসী শাড়ী ইয়েছে—দেখতে কত ভাল, আর দামও তেমন বেশী নয়, তাই কোন্ একখানা মেয়ের জন্ত দিলে? ঐ এক বই ত আর দশটা মেয়ে নেই তোমার। আর জামাইয়ের উড়ানীখানা অন্ততঃ বেশী দিলে ভাল হোত। জান ত গেল-বারের তব্বে কত কথা শুনতে হইয়েছিল। জামাই ত সেজন্ত এ-মুখে হোল না—এবারও দেখছি আসবে না।”

“আবার প্যানপ্যাননি। আমি ত আর পেরে উঠিনে! তাদের পছন্দ না হয়—তব্ব পাঠিয়ে না—।”

“জগৎস্থল লোক তব্ব পাঠাবে,—আর আমরা পাঠাব না, কি করে যে একথা তুমি বল। তোমার তব্বের জন্ত ত তারা রদে নেই, পেলো বড়-মামুষও হবে না, তবে মেয়েটার জাতে নানা কথা শুনতে হবে—দেইজন্তই আমার বার বার বল।”

“মেয়েকে ত ঢের দিয়েছি। বিয়ের সময় ত জামাই ছেড়ে কথা কয়নি।” যদি চিরকালই ওদের মন যোগাব তবে আমার ছেলেদের কি হবে? তাদেরও ত যেখা-পড়া চাই, অন্নসংস্থান চাই।”

“হায়রে আমার কপাল! তাদের জন্ত যদি

ভাবতে তাহলেও ত দুঃখ ছিল না। তোমার মদের সংস্থান ত আগে হোক।”

আর কি রক্ষা আছে! কর্তা রাগিয়া কাপড়গুলো তক্তা হইতে নীচে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“তবে থাক, আর কিছু পাঠাতে হবে না, কোথায়রে হরে—কাপড়গুলো দিয়ে যা ত।—আমি গরীব মানুষ তোমার খাই মেটাতে পারব না। তোমার লক্ষপতি বাপকে বোলা, তিনি কিংখাপ বেণারমী যোগাবেন এখন।—ওসব আমার কর্ম না।”

কর্তা ত রাগিয়া চলিয়া গেলেন। গিরি চোখের জল মুছিতে মুছিতে কাপড়গুলো তুলিতে লাগিলেন। ভবি তখন তাহার রসনা পরিতৃপ্তির কথা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছে। সেও অশ্রুজল মুছিতে মুছিত নিকটে আসিয়া গৃহিণীর সাহায্যে তৎপর হইল।

লক্ষ্মীমণি সতাই লক্ষ্মী। যাহা পাইলেন তাহা লইলেন, যাহা পাইলেন না, তাহা কষ্টসঞ্চিত সামান্য অর্থ হইতে যথাসম্ভব সংগ্রহ করিলেন। স্ত্রী চাঁদরের পরিবর্তে একথানা রেশমী চাঁদরও আনাইয়া লইলেন। অবশেষে ঘরে নানারকম মিষ্টান্নাদি প্রস্তুত করিয়া সাব্বাইয়া-গুছাইয়া জামাই-বাড়ী দ্বার পাঠাইয়া দিলেন। গতবারে গিরি নিকট কিছু চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন, এবার আর চাহিলেন না;—কেন না—জামাতার মতিগতি দেখিয়া বড় ছেলেটার শিকার ভার পিতাই গ্রহণ করিয়াছেন। অষ্ট প্রকৃতপক্ষে তাঁহার পিতা বড়-মানুষ নহেন। স্বামীর আর তাঁহারেঁকা অনেক অধিক।

তবু দেখিয়া খণ্ড-বাড়ীর সকলে

নানারূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,—সে সকল কথা যে কথা স্ত্রীলার শ্রবণ-সুখকর হইল না—তাহা বলা বাহুল্য। স্ত্রীলার নীরবে শুনি, নীরবে অশ্রুপাত করিয়া মনে মনে বলিল, বাবা কি সত্যি এর চেয়ে একটু ভাল তব পাঠাতে পারতেন না? বোঝেন না কি? যে একত্র ভ্রাম্য কত সঙ্করতে হয়।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে মুখে স্মরণ করিল—তাহার দুঃখিনী মা,—তাহার জ্ঞাত তাঁহাকে কত কষ্টই সহ করিতে হয়। মাতার কষ্টের স্থতির মধ্যে তাহার নিজের কষ্ট চাপা পড়িয়া গেল।

গতবারে স্ত্রীলার স্বামী পূজার সময় খণ্ড-বাড়ী ধান নাই বলিয়া মা বড় দুঃখ করিয়াছিলেন। এবারও স্ত্রীলাকে লিখিয়া ছিলেন—তাহারি। দুজনে জোড়ে তাঁহার কাছ না আসিলে তাঁর বড়ই দুঃখ হইবে।

স্ত্রীলা জানিত স্বামীকে রাজি করা সহজ হইবে না; খণ্ডরের প্রতি জামাতার অনুরাগের উচ্ছ্বাস ত ছিলই না—ইহার উপর অল্প পাঁচ জনে অনবরত এই বিরাগ-অনন্দের আহতি দান করিতে ছাড়িত না।

রাত্রিকালে দেখা ইহা মাত্র স্ত্রীলা স্বামীকে বলিল—

“এবার যাবে ত?”

“কোথায়?”

“কেন কাল যে সপ্তমী পূজা। আরবারে তুমি গেলে না—মা কত দুঃখ করেছিলেন, চিঠিখানা পড়না—দেখনা কি লিখেছেন?”

সুশীলা কাপড়ের খুঁট হইতে চিঠি খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

স্বামী বলিল—“না” আর চিঠি দেখাবার দরকার নেই। আমি যাচ্চিনে। আদর ত খুব। তবু দেখলুম—যা পাঠিয়েছেন—তা চম্বা ভুৰোরাও এমন তবু পাঠায় না।”

“বাবার যে টাকার টানাটানি!”

“টানাটানি? কিপটে, কধুষ, মাতাল!”

সুশীলা ভাবিয়াছিল আজ আর স্বামীর কোন কঁধায় সে রাগিবে না, শান্ত সংযত ভাবে তাহাকে সাধিয়া অনুরণ করিয়া—যেমন করিয়া পারে কাল সঙ্গে লইয়া যাইবে। কিন্তু আর যুক্তি সে সংকল্প সে রক্ষা করিতে পারে না। তবু চোখের জল কষ্টে চোখে বাধিয়া শান্ত স্বরে বলিল—“ধুতীখানা যেমনই হোক, চাদরখানা ত রেশমী দিয়েছেন—আর আর—সেণ্ট—চিরুণী—বুরুস—ঝুমা—এসবই দিয়েছেন।”

“হায় হায়! রেশমী চাদর—তার চেয়ে একখানা সুতী দিলে ‘তবু পরার মত হোত।’ আঃ হোঃ! এ সেই মার্কামার! সস্তা বিজ্ঞাপন দেওয়া চাদর! তোমার বাপ এ তবু পাঠালে কি করে! এমন ছোটলোকের ঘরেও বিয়ে করেছিলুম।”

“সুশীলার আর ধৈর্য্য রহিল না। সে কীদিতে কীদিতে উঠিয়া চলিয়া গেল।

পরদিন একলাই বাপের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। তখন দ্বিপ্রহর। পিতা বাড়ীর ভিতর আহীরে বসিতেছিলেন। স্ত্রীর দৌড়াগ্যবশতঃ দিনের মধ্যে এইসময়টা একবার তিনি ভিতরে আসিয়া দেখা দিতেন। কল্পা আসিয়া মাতা পিতাকে প্রণাম করিয়া

দাঁড়াইল। মাতা আশীর্বাদ করিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন—“মুখুরা এলনা?”

পিতা বলিলেন—“জামাই আসেনি? তা না এলেই ভাল। তার ত আমাদের সঙ্গে কেবল পরসার সম্পর্ক। এমন জামাইএর মুখ দেখতে ইচ্ছা করে না।”

মান্বামীকে চোখ টিপিলেন—কিন্তু কঠোর কি না সেদিকে লক্ষ্য! বলিলেন—“সব সমান; যেমন বাপ তেমনি বেটা! টাকাটাই সংসারে চিনেছেন—এমন ব্যক্তির হাতেও মেয়ে দিয়েছিলুম।”

সুশীলা চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মিজের স্বামী সহিত বগড়া করুক,—কিন্তু অন্তের মুখে স্বামীর নিন্দা অসহ। হায় সতীর মত যদি এ নিন্দা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ তাহা মৃত্যু হইত।

কিন্তু পশুপতি সতীর প্রাণত্যাগে উন্মত্ত হইয়া প্রলয়-উৎপাদন করিয়াছিলেন। আর তাহার পতিনী হয়ত পত্নীর মৃত্যুতে সে মঙ্গলই জ্ঞান করিবে!

“মা, মা!”

“বাছা আমার, ধন আমার!”

“আর পারিনে।”

“না পারলে চলবে কেন মা? আমমা! যৈ মা কষ্ট সহিতেই এমেছি।”

“এত কষ্টের জীবনে দরকার কি মা?”

“দরকার আছে বই কি? ভগবান তোমাকে জীবন দিয়েছেন কর্তব্য পালনের জন্ত।”

“এমন দুঃখের জীবন নিয়ে কি মা, কর্তব্য পালন করা যায়?”

“যার বই কি?”

“তাও দেখছি মা, কি কই সেরেই

তুমি আমাদের মাহুষ করেছ।”

“মাহুষ কি করেছ মা? তা যদি করে থাকি—তবে আর মৃত্যুর কথা মনেও এন না। সহ্য করে কর্তব্যপালনেই মহুষ্য। জীলোকেরও জীবনের উদ্দেশ্য আছে।

তুমি যখন তোমার ছেলেগুলিকে ‘মাহুষ ক’রে—প্রকৃত মাহুষ করে তুলবে

—তখন তোমার জীবনের উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে।”

“মা আশীর্বাদ কর—চরণ-খুলি দাও, যেন তোমার আজ্ঞা পালন করতে পারি। কত সৌভাগ্য যে তোমার মত মা পেয়েছি, সকল মা তোমার মত হোক—এই প্রার্থনা করি।”

সুশীলা মাতার বঁকে তাহার তপ্ত মস্তক স্পর্শ করিল।

শ্রীযশকুমারী দেবী।

সমালোচনা

ঐশ্বর্যের সাধনোপায়—শ্রীযুক্ত অনঙ্গ চন্দ্র দত্ত প্রণীত। চট্টগ্রাম ইম্পিরিয়েল প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা মাত্র। গ্রন্থখানি শিশুপাঠ্য। ঐশ্বর্যের চাহিদা হইতে রচিত। লেখকের বাংলা-রচনা। গ্রন্থকার ত্রিজেই বলিয়াছেন,—“লেখাগুলি নিতান্তই সীতা।”

অধ্যাত্ম দর্পণ—শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র দত্ত, বি, এ, এক, আর, মেট, এস.প্রণীত। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মন্দির হইতে প্রকাশিত। ইউনিভার্সিটি প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং কোং কর্তৃক মুদ্রিত। মূল্য পরিষদের দ্বন্দ্বতগণের পক্ষে—একটাকা; সাধারণের পক্ষে—পাঁচ সিকা মাত্র। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত জ্যোতির্বিজ্ঞানবিষয়ক কোন গ্রন্থ বঙ্গভারি বোধ হয় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই; প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও আমাদের চোখে পড়ে

নাই। গণিতের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া এ গ্রন্থে জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রথম সোপান রচিত হইয়াছেন গ্রন্থকারের ভাষা সরল, রচনা প্রাণীভূত সহজ, কাজেই যে উদ্দেশ্য এ গ্রন্থে রচিত হইয়াছে সে উদ্দেশ্য সার্থক হইবে। এগ্রন্থে অকাল-মণ্ডল, ‘সূর্য’, ‘শ্রোতবর্ষ’, ‘পৃথিবী’, ‘চন্দ্র’ প্রভৃতি গ্রহাদির স্থান ও কাল নির্ণয়, এবং তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনাও বেশ সম্যক পরিদর্শিত হইয়াছে। অরতবর্ষার প্রাচীন মতের সহিত পাশ্চাত্য মতাদ্বিগত সম্বন্ধ গ্রন্থকার বেশ বুদ্ধতার সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন। গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া লেখকের জ্ঞান গবেষণা ও অধ্যবসায়ের প্রচুর প্রমাণ আমরা পাইয়াছি। এ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে। রচনার ওপে অবিশেষজ্ঞ ব্যক্তি ইহা পাঠে প্রচুর শিক্ষালাভ করিবেন।

সীমাবদ্ধতা। স্বর্গগতা স্ববোধবালা দেবী পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে। লেখিকার প্রণীত। আর্ট প্রেসে মুদ্রিত। এখানি কবিতা-গুস্তক। সম্মিষিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থের মূল্য ১০০।
কবিতাগুলির অধিকাংশই লেখিকার বিবাহের পূর্বে লেখিত। গ্রন্থের ভূমিকায় লেখিকার জীবন ও হৃদয়ের

শ্রীমত

মরণ

টানের আলোকে ধোয়া প্রকৃতির বৃকে
অশান্ত হৃদয় যেন লুটাইতে চায়;
—ওরই মত স্বধারার, ছাদা হাসি-রাশি-ভরা
অনন্তের পরিপূর্ণ স্বপ্নে,
আকাশের দিগন্ত সীমায়।

চাঁদের ক্রান্তির মত অমনি সে
আবরণ-টেনে দিই জীবনের
ঢাকা রবে ভাঙা বৃক, শতকে
জীবনের শত হাসি কাদা-
ঢাকা রবে মরণের ঘরে!

দিবসের আলোমাখা পশ্চিমের কোণে
লালে-লাল লালে-লাল আবিরের ধূলি
স্বাহারি সীমার শেষে, অনন্ত শান্তির দেশে
মরণের বিশ্রাম শয়নে
—সাধ যায় এ বেদনা ভুলি!

শিশির কালিমা-হরা টানেরই ম
জীবনের অন্ধকার করিবে
নামাইয়া সুবোধা, করিবে
পরিপূর্ণ সৌরভে মগন
অমনি সে সুন্দর মধুর!

অপূর্ণ এ জ্যোতি-আলা সাবের আলোকে
নবুজ পাথারে যেন ডুবে যায় দীর্ঘি
থেমেছে থেমেছে সব, জীবন করোঁল রব
মরণের ঘুম আসে চোখে;
—সাধ যায় ডুবে-ভুলে থাকি।

বেদনা-কাতর হৃদি শাস্তি নাহি
কোথা তুমি বন্ধ বশে ভাক্
কোথা তুমি মিটা মোর, কোথা
চিরশ্রয় আছ কোনখানে
—ব্যথিতের অনন্ত আরা।

শ্রীমত

